精神病患者的悲歌 · 十一
自從那天以後，白蒂的生活，的確有點改變，雖然還是哭笑無常，睡眠無定時，但是她出門總是同海蘭在一起，據海蘭的報告，她們出去終是在高級的咖啡館裡，歌劇院，音樂會消磨日子。後來由海蘭的慫恿，不時也叫我陪她們同去，有時候她們從咖啡店打電話給我，叫我去找她們，日子一多，我們三個人就時常在一起，常常於音樂會歌劇院散後，我們在咖啡店直談到天明，白蒂終是不想回家，有時候我們在旅館裡玩撲克牌過冗長的夜，白蒂會常常忽然變成很疲倦似的，接著躺在床中睡著了，我同海蘭就在沙發上打瞌睡。
日子過得非常容易，我也似乎忘了我自己的職責，每次給E.奢拉美醫師的報告，也從很有進步的現象到了滯呆不進的狀態。
平常也許可以忽略，但每到做報告的時候，使我想到我身上的職責，感到這樣下去總不是一個辦法。
於是我策劃了一個計巧，同海蘭商量定了，在一個白蒂不出去的夜裡，由我上樓找海蘭，讓我們在白蒂所睡的鄰室演一出逼真的戲。
上樓看海蘭，現在在我已是常事，但是再沒有這次這樣使我心跳與害怕。那是九點鐘的夜裡，海蘭告訴我白蒂已經就寢，但是躺在床上讀喬治·桑（George Sand）的小說，這自然是一個再好不過的時機，於是等海蘭上去了不久，我也就跟著上去。
我敲門。
開門的自然是海蘭。她說：
「怎麼？什麼事？這時候……」
「海蘭。」我說，「我有話同你說。我的工作再一個月就可以結束了，我一想到我離開此地以後，就很難見到你，我就不能夠安眠。」
「你也可以來看我的。」她說。
「是的，但是最多只能在會客室談半個鐘頭了。」我說，「問題只在你愛我不愛我，海蘭，假如你愛我的，你為什麼還要在這裡，在這死氣沉沉的古堡里？海蘭，你必須先離開這裡。那麼我工作完了，就讓我們結婚，我愛你，海蘭，這是實情，我要使你快樂，我相信我能使你快樂。……」
「但是她還沒有完全好。」
「她，啊，你又是為她；她有什麼病？她的病只是太閒太有錢。你為她，為她就在這個古堡里耗盡你的青春麼？」
「但是，……」海蘭囁嚅著說，「我愛她。」
「那麼你不愛我？」
「愛你，是的，」海蘭，「但是要我離她跟你，必須等她好了，或者……」
「或者等她死了，是不是？」我搶著說。
「是的，這因為我先愛她，假如我愛了你就拋棄了她，那就是我愛情的沒有價值。」
「但是我愛你，如果我離開此地，再不容易同你在一起，那麼我會生病，我會死。」我說，「海蘭，聽我話，我為你著想，你耽在這裡是完全於你自己有害的。這樣沉悶的空氣，這樣的生活，從早晨到夜裡，大家忙碌，忙碌到夜，沒有一句大聲的說笑，沒有一種遊戲與娛樂，偌大的花園沒有人去散步，偌大的廳堂都空著，只有梯司朗祖先的遺像；偌大的圖書室沒有人進去，我們一群人無緣無故在忙碌，掃淨了灰塵，關在那裡，等第二次的灰塵，……這是為什麼？為什麼？你說，為梯司朗先生與太太小姐的快樂與舒服麼？不，不，這只是為『梯司朗』這個世家的名字，為這個死的無用的望族的虛名；二十幾歲活人的生命與青春都在這裡消耗。老爺太太小姐是的，他們是梯司朗的嫡系，犧牲了青春與生命，將來也可以有畫像掛在廳堂里，讓後世子孫為它們忙碌，我們為什麼？難道也為這個虛名而毀滅自己的青春與活力麼？像你這樣的聰敏，美麗，……」
「不要說了，不要說了。」海蘭阻止了我。
「那麼你答應我，今晚當我離開這裡時，也離開這裡；海蘭，你是愛我的，即使你願意為小姐的緣故，情願將自己的生命為『梯司朗』一個招牌而犧牲，那麼難道不肯為我著想，當我離開這裡以後，難道還叫我的靈魂為你的緣故，也為這一個字而犧牲麼？」
海蘭不響，歇了一回，她說：
「唉，你為什麼也到這裡來做事呢？」
「我，這是命運！我為書籍，但是怎麼想得到有名的梯司朗家裡竟是一所墳墓；光是墳墓也好，我可以隨時離開這裡而奔到人世去，但是偏偏這墳墓里會有一個你這樣的天使。」
「……」海蘭陷於沉思之中。
「海蘭，」我說，「快不要再猶豫了，相信我是愛你的，而我要使你幸福。」
「唉……」海蘭嘆了一口氣，歇一回她說，「你太使我痛苦了，現在你去。」
「那麼，海蘭……」
「你去，你去！」海蘭歇斯底里地說。
「但是，海蘭，我要你說……」
「你要逼我怎麼樣？難道就不許我考慮一下麼？」海蘭哭了，「你去，你去，假使你是愛我的，不要使我太痛苦吧，現在快去，她……她……」
我就在這個時候走下來，坐倒在沙發上，好像做了一個奇怪的夢一樣，使我一切都迷惘起來。
由最近幾個月的來往，白蒂給我的印象似乎更確定了。我覺得她生活上雖然想脫離這個古堡，但享受上還是離不開這個古堡的。她有青春之火在她胸中燃燒，但是環境是一個冰桶；她有許多理想，還有配置這些理想的生命力，依她的年齡，正是憑生命力去實現理想，創造環境的時期，但是她的環境實在太固定，這是有幾百年傳統的環境，不是輕易可以變動的。她讀了許多小說詩歌，文學中的美與愛，以及人生方面的探索，使她的理想更加高深與豐富，這些理想同許多浪漫的情緒不能在環境之中滿足與表現，所以就蘊積在胸中，使她整個的生活失去均衡；她已是需要愛情的年齡，而對於愛情有過分純潔偉大崇高的理想，這種愛情的標準，連她父母的愛都使她失望，……但無論如何，梯司朗這個名詞，在她終是光榮的，當她不願在酒吧中說出她的真姓名之時，我就想到這點。那麼假如我今夜對於梯司朗的話她是聽見的，她應當出來向我責問，但是竟不，自然，我的這些批評，並非是我的獨創，而是從她日常所發的議論歸納起來的。至於她其他的反應怎麼樣，這要聽明天海蘭報告。
但是使我恍惚的，還是海蘭的態度，海蘭今天竟有這許多情感來串演這樣的戲，是她的戲劇天才還是什麼在作祟呢，她引起了我的情緒與戲劇的本能，好像我是真的去求她與我同走一樣。
那麼，假如真的到了我應當離開她，而不能常見她的日期，我的心境會是怎麼樣呢？這是我一直沒有想到的，而現在居然想到了，我沒有法子回答自己，我心神更加恍惚起來。
窗外下著雨，這種聲音似乎反而增加了空氣的靜寂，在寂靜之中反省自己的心情，這像是處在黑暗之中，看外面亮光下的事物，顯得非常清晰起來。我沒有法子掩飾自己，我的心裡是一種痛苦與失望，這是海蘭給我的。雖然一切的戲都是我編定的，我要求她離開這裡，也不是我實際上的慾念，但是她的拒絕竟會使我痛苦與失望！這因為我的心現在是已經經不起海蘭的拒絕與否定，哪怕是偽作。問題是在這裡，假如實際上正是這樣的情境，她到底是應允還是拒絕？——海蘭剛才實在表演得逼真，開始時候我愁她會表演得不像樣，但現在我竟為她太逼真而憂愁！
突然，窗外有亮光把我驚醒，我立刻跳了起來，我還未奔到窗口，有人敲我門了。我去開門。
「小姐一個人出去了。」海蘭驚惶地說。
這是二三月來沒有的事情，從上次以後，白蒂出去，她都約海蘭，後來也自動地約我。現在怎麼忽然會一個人出去了呢？我在驚奇之中，但仍舊自己鎮定起來，我問：
「你怎麼不早通知我呢？」
「我默坐在外面沙發上，」海蘭說，「聽見她突然的起來。於是我立刻跑進去，問她要什麼，她一句話也不說，甚至理也不理我……」
「她有提起剛才我們的對話麼？」
「沒有，沒有，她隨便披上一件衣服就出來，我沒有想到她會一個人出去，同時當她生氣似的一瞬間，我是沒有機會離開她來通知你的。」
「那麼我走了以後，你做些什麼事呢？」
「我當時感到一個說不出的恍惚，倒在沙發上坐著。」
「啊，你一直在沙發上……」我自己默念著，回頭走開去，柜上是梯司朗小姐的照相，這使我想起我應當做的事情，我說：
「那麼，快，讓我們去追她去。」
跳上汽車，我心裡突然有一種特殊的感覺；自從第一次同海蘭兩個人坐車到玫瑰酒店後，幾個月以來，我們出去都有白蒂在一起，現在又是我同她兩個人了。但是情形有這樣的不同！這不同雖出於我同海蘭長期合作的交情，但是經過剛才夢一樣的表演，整個的世界似乎改變了顏色。我盡力壓制自己，使我自己的態度不異於平時，但是海蘭的態度使我再不能夠自然，她幾乎不願，也不敢正眼看我，她失去了平時的活潑，天真與敏捷，眉梢展揚著尊嚴，眼暈掛著失望，嘴角帶著不安，沒有說一句話，坐在我的旁邊。要說是生氣，神情上不會這樣柔順；要說是害羞，舉止上不會這樣尊嚴；這很使我感到不知怎麼來打破這空氣才好。因而我也變成沉默起來。
最後，當汽車已經在蒙蒙的雨中前進的時候，我開始打破了這不自然的沉默：
「海蘭……」
「……」她沒有回答我。
「你在想什麼？」我回頭過去。
「啊，」她回頭過來，「我沒有想什麼。」
這時她的視線碰到了我的眼睛，她露出微微的一笑，面頰上浮起羞暈，但立刻把眼光射到窗外，與汽車的燈光的盡頭相交。
「是不是我有什麼使你不高興了？」我說。
「沒有，沒有。」她說，「你怎麼會使我不高興？」
「那麼你對於我們這件工作有點厭倦了？」
「不會厭倦。把白蒂治好了，我的心方才有自由。」
「是的，那時候我的精神也有了自由。」我說。
「為什麼你這樣看重白蒂？」
「因為你不是說只有她好了，你的心方才能有自由嗎？」
「……」她沉默了。
這空氣立刻又變成同這天氣一樣的沉悶。我再想不出什麼話可以說，把車子加速一點來刺激自己。