精神病患者的悲歌 · 九
煩惱而又沉悶，不知不覺過了三天。那天我身體略略感到不適，我想終有幾分熱度在身上吧，晚上很早就躺在床上了。但是我沒有睡著，我在翻閱海蘭的日記：
「……我不知道她在裡面做什麼，她要一個人耽在房裡。隔了許多辰光，我去敲門，她不應；我以為她睡覺了，但是我聽見哭泣的聲音；隔不多久，這聲音也消失了，我又去敲門，她厲聲地說：『我不願意見你。』於是又隔了一個鐘頭，那時我心裡突然浮起恐怕，我怕她會自殺。所以我又在敲門了。『剝剝』……」
正是「剝剝」的敲門聲，我問：
「是誰？」
「是我。」不錯，這是海蘭的聲音，她接著說，「小姐預備出去了。」
我立刻起身，胡亂披上了衣裳。站在窗前打我的領結。大概沒有二十分鐘工夫，我看到了兩條燈光從東面射在院中蠕動。於是我立刻跨出門檻，跳進了我的車子。
等那輛綠色的車子游出來，於是我就跟在後面。
出了鐵門，順著右手走去；我緊隨後面，掠過了許多路樹路燈，慢慢地穿進了市區。
最後這綠色車子在一家酒家前停下了，我也立刻停了下來，我看見一隻黑手套的手把車門推開，隨著是整個的身體跳出去了。
我沒有看見她的面部，只看見她的令人羨慕的身軀，穿一件很隨便的深紫色的上衣同淡藍色的下裙，用矯捷的姿態躍進了酒家，我追隨進去，這時我注意到招牌是：玫瑰酒店。
裡面許多人都對她歡呼，她好像每個人都很熟似的，大聲地招呼，接著圍著櫃檯上的一群青年，都圍著她到裡面桌子上去。這是一個下等的酒窟，這群青年似乎都是遊手好閒之徒，衣服也不很整齊，態度尤其討厭。有幾個女的打扮得非常艷俗。我想像不出這些男女可以做像梯司朗這樣世家裡小姐的朋友，也想像不出這樣地方是梯司朗家庭里的人所可以進來的。
我揀了一個地方坐下，這時候我才看到這位我的病人的面部。她正在吸菸，眼睛凝在空虛之中，同桌的男女在哄鬧，她有五分鐘沒有參加，後來別人推著她，她也就嚷起來，身體靠倒在一個男子的臂上。現在燈光很勻地鋪在她的臉上，我可以很清楚地看到她的面部，這當然是一隻美麗的臉龐，但是除了眼睛長得特別有風致外，像這樣的面龐是西洋雜誌里廣告上常有的輪廓，雖然面上略有胭脂，但還顯得蒼白，眉毛很好，與這雙眼睛非常調和，但是畫的成分比天生的成分為多。在她的表情之中，常常有凝視在空虛的淺笑，這一種凝視，是神經衰弱的一個特徵，但並不是十分變態。她的變態的地方，我尋不出，但在她突然一哄鬧，一沉靜之中，我看出她整個的心境在這兩極端間擺動。我推想她的人格一定是矛盾的結晶，最動與最靜，悲哭與狂笑，她的心上似乎架著一個倒來倒去的天平，像兒童們所駕的蹺蹺板，左端與右端各坐著悲哀與快樂，不斷地起落顛簸，使她整個的心境永遠在不寧之中。
當我不斷地對她們注視的時候，我忽然覺到我也正被別人在注視，這因為我是他們的一個生客，而我的衣裝在這個環境之中，也顯得過分的正式。我低下頭，喝侍者拿來的咖啡。
有五個樂手，在一個角落裡忽然奏起噪囂的爵士音樂，於是房內的人就在狹小的舞池上跳起舞來。那一群青年中有三對也參加了，梯司朗小姐同一個有小鬍髭的人在舞，這時候我才注意到梯司朗小姐身材的窈窕美好。還有一個比較頎碩的女子伴著一個壯健男子，舞到我的面前。這個女子全身都是活力，似乎有用不盡的快樂在心頭一樣，我能夠判斷她沒有用腦筋的時間，憑這副簡單的生命，她的確能夠享受這低級的音樂，原始的男性壓力，以及這整個的放縱氣氛。我於是注意到梯司朗小姐同她男伴的態度，她沒有笑，偶爾說一兩句話。男子也不顯得輕薄，似乎非常快樂地想接近這個女伴，但好像有幾分膽怯似的，終不敢放肆。
我默坐著，等一曲音樂完了，我吸起我的菸斗，非常不在意地坐在那裡，看他們歡笑狂舞。
最後我看他們休息了，歇在那邊談話，於是我過去，到他們桌邊，請那位頎碩的女子同舞。我蠻想在她的嘴裡探聽一點消息，所以同她話談得很多，我告訴她我是異國人，初次到這裡來玩，所以非常寂寞。接著我問：
「你們一群朋友是常來的麼？」
「是的，我們常常來。」
「你們一定都是老朋友了，或者是情感。」
「不，我們都是在這裡認識的。」
「在這裡，年輕人真快樂。」我說。
「……」她點點頭，歇一會，我說：
「這位穿紫衣的女郎我好像在什麼地方見過的。」
「見過？在哪裡？」她興奮著問。
「想不起來了。」我說。
「不見得吧，」她笑著說，「她是很神秘的，沒有人知道她的來蹤去跡。」
「你也不知道？」我驚奇了。接著我問，「那麼你叫她什麼呢？」
「我們都叫她白蒂。」
「啊，白蒂，你難道不知道她姓什麼嗎？」
「不知道，她不說，我們也不再問她了。」
「這真是古怪。」我說著，音樂也停了，我送她到座位上，謝謝她。她們座上的人似乎很注意我似的，但是我一徑回到我的座位上。我靜坐在那裡，看他們這一群人笑樂，我想這也許是真的，梯司朗小姐也是他們間的謎。最後，我在白蒂凝視空虛的當兒，我過去請求她同舞。
當她把手放在我手上時候，我說：
「梯司朗小姐，這是好幾個月來唯一的希望，來認識你。」
「我？你怎麼知道我是梯司朗小姐？」
「對不起，小姐，你奇怪了。但是你為什麼不想到剛才和我同舞的那位小姐會告訴我的。」
「不，不，絕對不，他們沒有一個人知道我的姓名。」
「只知道你叫白蒂？」
「是的。」她說，「但是你怎麼會知道我的姓氏。」
「這是個秘密，」我說，「但是你放心，小姐，我不會泄漏這個秘密的。」
「但是你怎麼會知道的呢？」我說：
「假使我連這個都不知道，我怎麼會已有幾個月認識你的企慕。」
「你從我……我父親地方知道的。」
「不，」我說，「相信我，我不會對你說一句謊話。」
「但是……」
「請你現在不問這問題好不好？」我說，「假如明天夜裡你在這裡等我，我一定可以讓你知道我從哪裡知道你的。」
「好的，明天我等你。」她說完就沉默了，一直到曲終以後，她回到她座位上，吸一支紙菸，用渺茫的眼光望著空虛的空間，沒有說一句話。五分鐘以後，她離座了；她沒有出外，從里廳里轉進去。
我注意著，靜等了二十幾分鐘，她沒有出來，於是我也到里廳去，那裡擺著檯球，有許多人在玩；並沒有她的蹤跡，我在猶豫的當兒，看見有人從右角狹小的門裡走來，我於是順著這門進去，那是一個狹弄，走盡狹弄才又看見燈燭輝煌的大廳，許多人在那裡吆喝，啊，原來這裡是一個賭窟。我溜了一圈，終於在某一桌上尋到了她，她在賭，是的。出手似乎非常豪闊，我看了一回，也買了小數的籌碼，在她旁邊隨便下注，我的目的當然不是賭錢，只是作為追隨她的手段。她似乎沒有看到我，但是不一會，那位在外面的頎碩的女子同那個蓄著小鬍髭的進來了，女的說：
「白蒂，怎麼樣？今天你一定有很好的運氣。」
「不壞，不壞。」她說。她抬起頭來，這時先看到了我，對我笑笑，但隨即招呼了他們的同伴。
我偷偷地注意他們，這兩位同伴也開始幫她賭起來，大概沒有好久的辰光，她全數輸光了；於是他們相攜著出來，我也就跟著他們，他們到外面要了威士忌酒，白蒂在狂飲了，我一直注意著他們。
不知這位蓄著小鬍髭的人是醉了還是怎的，他回頭注意我，突然過來對我說：
「你為什麼老追隨著，老注意著這位小姐？」
「奇怪了，先生，你怎麼問我這樣的問題？」我笑了。
「我必須問你。」
「我沒有回答你的必要。」我正色地說。
「但是我要禁止你這樣注意她。」
「這是我的自由。」
「我不答應。」他說著似乎要動武了。
但是這時候音樂響了起來，我過去請求白蒂跳舞，白蒂接受了，這使責問我的人沒有辦法。我同白蒂說：
「梯司朗小姐……」
「我希望你叫我白蒂。」
「那麼，白蒂，這樣的生活於你是多麼不調和？」我說。
「為什麼不呢？」
「這樣的生活會毀壞你的青春，殘傷你的健康，損失了你的美。」
「我本來老早沒有青春健康與美了。」
「你太自暴自棄了，你知道有多少愛你的人在看重你的青春健康與美。」
「愛我的人？」她突然震怒了，想擺開我的身體說，「原來你是我家裡的說客。你，你一定是同我父親串通的。」
我沒有讓她擺脫了我，跟著音樂舞過去，鎮靜地說：
「請你安靜些，小姐，以後，或者明天，」我這時忽然注意到牆上的鐘，已經一點多鐘了，我說，「啊，現在應當說今天，今天夜裡你就會知道我所說愛你的人是誰。」
「好的，」她說，「不過我希望你不要撒謊，世間並沒有愛我的人……我家裡的人都在憎我，都說我有神經病，……」
她非常興奮，但是我打斷她的話，說：
「我不知道你家，我也不知道我家，我不希望你說家，這在我聽來是痛苦的事，讓我們談些快樂事情吧。」
「但是……」她說時隨即被我急速的舞步打斷了。我說：
「不早了，你該早點回去睡覺了。」
「……」她沒有理會我的話似的，沒有回答。
音樂終止的時候，我說：
「不要忘掉今夜的約會。」
我當時立刻付了賬出來，駕車一直到梯司朗氏的別墅；一路上我感到今夜的收穫已經很多，我覺得非常滿意。到房裡我卸下衣裳，熄了燈，吸著紙菸在窗口下坐著，我要看她到底在什麼時候回來，但沒有到我吸完一支煙的時間，有兩道車子的燈光射進來了，我想：
「也許是我最後勸她回來的話發生效力了。」