精神病患者的悲歌 · 八

那天下午我做兩件工作，第一我到圖書室里認清這個黃色的電鈴，第二我駕著我的汽車到外面跑一圈，回來我把車停在院內，那是於我最方便的一個地方。於是我同梯司朗太太接洽我需要海蘭幫忙的事情。她說： 「為什麼你需要這樣一個女孩子呢？」 「你想，太太，我是一個男子，而且年紀太輕，有什麼方法可以隨便同你們小姐接近呢？」 「這沒有什麼，你是一個醫生；但是，也好，海蘭雖然年輕，但很聰敏，而且她是我女兒信任的人，或者於你有幫助，你自己同她去說好了。」 我很滿意地出來，洗了一個澡，睡了一覺，飯後，我換了一套整潔的衣服，抽著煙，看看書，靜候院內綠色汽車的動靜。 起初我很安靜地等過去了，但是十一點後，我的心開始緊張起來，我再不能安心閱讀，窗外的一絲聲音都使我注意，我不時向窗口去望，星光月色照著死寂的院落，淡淡的樹影鋪在地上，草地如一個湖沼，一二個石像披著紗似的，更顯得這庭院的寥落與古舊。 時鐘敲了一點，我感到一種清寒；但是我還是等著。自然我的心開始有點焦急，使我奇怪的是：這份焦急的情緒，會有點像在一個約會中等待情人一樣。我冷靜地分析自己，深深地感到要是光為這筆月薪我會這樣幹麼？其中的確有心理的成分，這成分是七份好奇三份好勝。 我在房中躑躅，前面是梯司朗太太給我的她們小姐的照相，於是我對它凝視一回。一個這樣端莊美麗的小姐會有精神病了，這是多麼殘忍的事。我驟然在她的眉梢眼角間，發現一種引人入勝的嫵媚，這嫵媚是她祖母所絕對沒有的。於是我想到我的職責，我感到一種說不出的光榮與自大，我是在同這殘忍的魔手搏鬥，要從這隻魔手之中挽回她的美麗與幸福，青春與光明，於是一種無比的力量與勇氣，浮到我的心頭，我像是受了天啟一樣，我有一個決心來擔任這件事。窗口是星光與月色，我無意之中對著天空設誓，我必須完成我已經擔任下來的工作。 但是三點鐘已經快到了，院內一點聲響沒有，疲倦從我眼睛襲到我的周身，看來今夜是絕望了，我於是解衣就寢。 自從那夜起，我好像對這件工作發生了興趣。所以第二天我立刻問海蘭昨夜的經過。 海蘭交給我她的日記，原來梯司朗小姐昨夜狂飲，兩三次想出去，結果都倒在床上，九點半醒來，忽然哭了，嚷著人生的無味。 在這日記中，我發現了海蘭之聰敏；我說： 「昨夜我一直等到天亮。」 「那麼你為什麼不叫我下來問我？」 「我想這是太擾你了，這樣晚。」 「這有什麼關係，而且現在這是我的責任。」她興奮地說。 「我不願意擾你，除非將來你對這事發生了興趣。」 「什麼事？」 「對於醫治你小姐的事。」 「自然我是有興趣的，我愛她，她如果永遠陷於這樣的生活中，在我也實在太悲慘了。我的力量只能夠安慰她，服侍她，現在假如能夠在挽回她的過程中占一份力量，這是多麼光榮的事。」 我沉默一會，她注視著我，最後我問： 「她常常發脾氣麼？」 「是的，常常，但是發了脾氣就後悔；她會把鞋子拋在我的身上，但是隨即拉著我的手哭著求我原諒。」 「她是不是有平和的時候呢？」 「是的，不，不是平和，是厭倦，對於生活的厭倦；於是她就躺在床上，對我流淚。她說，她要我不離開她。」 「她愛打扮？愛鏡子？」 「是的，但是她打扮好了，立刻脫去。最後十分之九還是隨便地出去。」 「所以你很同情她。」 「是的，所以為她，你儘管什麼時候都叫我。」 「那麼，假如這是於你方便的，最好還是你來通知我，當她預備出去以前，你下來通知我。」 「但是，她常常預備出去了，忽然又改變了意志；改變了意志，忽然起來又要出去。」 「都沒有關係，你只要一看她預備出去，就來叫我就是。我睡著的時候，你可以敲我的門。」 我在夜裡從此不再苦等；於是在此後第三夜的十二時半辰光，在夢中我被敲門聲驚醒，我立刻起來穿我的衣履，於是我非常興奮地等著，覺得今天起我總可以正式著手工作了。但一直等到敲過兩點，還是聲息都沒有；最後又是敲門的聲音，我說： 「請進來。」 進來的是海蘭，她抱歉似的說： 「小姐不出去了。」 「不出去了？」我感到一種惆悵，但是我接著說： 「好，謝謝你。」 海蘭為我拉上門，我心裡浮有沉重的寂寞，一個人在椅上任憑時間流去。