精神病患者的悲歌 · 三
於是我搬進了這偵探學校，開始在那裡受嚴厲的訓練，這生活是我從來沒有過過的生活，完全違反我以前生活的韻律。早上一早起來，騎著馬在廣場上用手槍打靶子，七時叫我練習游泳，八時吃一點早點，讀一些拳擊槍術偵探的理論，十時起是擊劍。午餐後有一點鐘午睡，接著是拳擊，傍晚叫我們駕著汽車或機器自行車用大型手槍打靶。夜裡還隨時有警鈴，叫我迅速從夢中起來，掛帶齊全駕著車子，到廣場追假想的盜匪。
我過了一天就想放棄這個生活，我想同E.奢拉美去說，我不願擔任助手的事了，但是這個學校的紀律，是除了例假不許出校門的。我曾經在第二天早晨打電話給E.奢拉美醫師，說我願意放棄了這個職位，但是他只叫一個看護來聽，告訴我他沒有工夫，有話星期日上午去談。
但是經過一星期嚴格的訓練，我對於這生活竟也習慣起來，而且因為我槍擊上面的進步，我對這個訓練也發生了一點興趣；同時我忽然想到，我曾在報名時填過一張志願書，中途變志似乎太顯得我懦弱了。所以當我於星期日上午遇到E.奢拉美醫師時，我沒有提起這件事。他問：
「生活過得慣麼？」我說：
「現在總算有點過慣了。」
「很好很好。」
從此我就繼續在這學校里受訓練，一個月以後，我身體的確有許多變化，不但結實不少，而且也機警許多似的，好像走路都輕健起來了。
兩個月後，E.奢拉美醫師來看我，他付給我薪金後，對我說：
「現在好了，你可以離開這裡，到我的地方去實習，多接近接近病人。」
「我倒很想再在這裡多讀一些時候。」
「這是不需要的，現在。」
我不再說什麼，因為這訓練原是他們支配的。
這樣我就搬進E.奢拉美醫師所辦的療養院，改變了一個完全相反的生活，每天同幾十個患精神病的人接觸，這裡需要冷靜的頭腦，和藹的態度，平靜的情感去應付我們的對象。
這生活在我沒有什麼不合適，而且很快的使我發生了興趣，但是一星期以後，我慢慢感到E.奢拉美醫師同他的護士們有些缺點，但是我說不出這缺點是些什麼，一直到兩星期以後，我發覺這缺點是缺少誠意。他們對於病人非常和藹，除非是特殊的神經病的人，在迫不得已之情形下，才失了這和藹的常態，但是這和藹只是一種手段，並非出於真心的。不知是不是他們在理論上假定這些病人都沒有記憶，他們對於這些病人無限制的安慰與允諾，但是以後自己就忘了這些允諾。我發覺在這點上同他們不合以後，我自己單獨在這方面注意。有一次，一個年老的病人，一定固執地說他的兒子（其實他的兒子早在歐戰中死了）有一筐橘子送來，而醫院不給他。許多看護都騙他，說：「不錯，他曾經打電話來過，說是由公司送來的，現在不來，恐怕是公司耽誤了。我想明晨一定可以送來，你今天好好安睡吧。」
這個病人相信她們的話，嘮嘮叨叨的就睡下了。
第二天，我去看這個病人，已經不提起這橘子事情，不過我看出他精神上有些期待。我當時同E.奢拉美討論這個問題，我以為他雖然不提起這個慾念，但是這慾念並沒有消去，是存在他下意識之中。但是E.奢拉美醫師以為這種用弗洛伊德的說明是太舊了，他以為這個病人的思想並沒有系統，昨天的慾念，他已經忘去，今天的不安是另外一件事情。這事件立刻有現象證明，那是看護的報告，說他不斷要水吃。於是我同E.奢拉美醫師說：
「我對於理論學識修養很淺，但是我所注意的是事實，假如我所解釋的不對，那麼是不是我們的神經因為昨天『不滿足』這個刺激，可以產生不斷的震動，這震動到某一定時期，又會生出新的慾念，慾念又會震動我們的神經，因為這樣不斷的震動與不斷的慾念，使我們的神經永遠不安與不滿足呢？」
「這只是你的假定，沒有科學的與實驗的證明是不足為據的。」
E.奢拉美醫師說到這裡就忙別的事情去了，但是我竟想到這病人今天的好喝水與昨天的慾念有特殊的關係，也許就是用水來解他昨天橘子的慾念。
這樣想著，我就自己用錢去買一筐橘子送給這位病人，告訴他是他兒子送來的，他果然很高興的不再討水喝，緩緩地剝橘子吃。
這一筐橘子他非常珍貴地吃，每天拿出一隻，看了半天方才吃，一直到一星期以後這橘子還沒有吃完。在這個時期內，我看他精神安定了不少，也沒有什麼別的要求。
我對於這個發現非常高興，我並不是說這個發現就可以證明我的假定，但是我開始覺得自己的確有能力醫好一個病人了。於是我把注意力更集中在這個病人身上，當他橘子吃盡的第三天，他忽然要出去買東西。我問他要買什麼東西，他說：
「一些嬰孩的衣裳。」
「嬰孩的衣裳，有什麼用呢？」
「呵，你真是太年輕來了解一個老人的心境了。」他說，「我兒子昨天養了一個孩子，我是祖父了，你看，祖父，哈哈，我是祖父！我一定要買點衣裳給他。」
我當時答應他替他去買，但是事實上他並沒有拿出錢來，據我的意思，應當打電話給他的親人。但是看護以為這是規則以外的事。因為親人把他送進醫院，是要醫生用手術與藥去醫治他，現在如果每次病發時的要求，每次要親人來滿足，那麼別人何必把他交給醫生呢。
這個老年人唯一的親人是他的女兒，這女兒已經嫁人，他就靠著女婿，大概因為住得不洽心，更使他想到已死的兒子，所以就有了神經病。讓他住在家裡麻煩，所以把他送到這療養院來。根據他這個環境，似乎通知他家真是多餘的。
不過我已經答應了他，我一定要滿足他，我決定由我自己去買東西給他了。
但是就在這個時候，E.奢拉美醫師同我說，我的訓練期已經滿了，我需要開始正式工作，明後天就要離開這裡。
「那麼到哪裡去呢？」我問。
「到一個家庭里。」
這使我驚奇了，因為自從我發現了我的理想，我對這老年的病人已經發生了興趣與情感，我也已經忘了我是一個在訓練的助手，好像我也是一個醫師一樣。我說：
「那麼為什麼不讓我在這裡正式工作呢？不瞞你說，醫師，我對於這裡的工作發生非常濃厚的興趣。希望你讓我在這裡工作。」
「這是不可能的。」
「為什麼呢？」
他用手摸摸鬍子說：
「你知道雇你的人雖是我，不過需要雇你的人不是我。」
「這話怎麼講？」
「這是說，我斷定一個病人需要一個專人，如現在的你一樣的人去伴她，所以他們叫我代他們招請。」
「但是我在這裡發生很大的興趣，我寧使拿很少的報酬在這裡工作，不願意換地方。如果你需要到別處去的人，你再招考一個怎麼樣？」
「你的熱情很可愛，孩子。」他微笑著說，「但是這是絕對不可能的，因為第一出錢的人已經等得不耐煩，而且我再去找一個人來，又要費招考的錢與麻煩，招來了還要訓練幾個月。」
「……」我想他的話是對的，所以不再說什麼了。自然我面上終不免有不愉之色。
他看我很失望，用手拍拍我的肩頭說：
「你放心，你到那邊會感到更大的興趣的。好，六點鐘的時候你等我，我請你去吃飯，我再詳細同你談那邊的情形。」他說完要走了，我跟在他後面說：
「好的，但是，醫生，請你無論如何讓我延期兩天，我對於這裡一個特別有興趣的病人有一個交代。」
「這自然可以，這自然可以。」他說著出門去了，因為這已是他到診所去應診的時間。
即第一次世界大戰。