京都中國通史 · 第五章 統一的趨勢
周世宗的經營天下
周世宗大體確定了經營天下的方略，史書中一般認為這是以王朴的獻策為基礎。王朴在獻策中指出，最好先從容易的事情著手，再解決棘手的問題。要平定割據四方的諸國，先從何處下手呢？應該從南唐開始。南唐與周的邊境線很長，不論在何處都可以組織攻擊，最好在敵人沒有守備的地方發起進攻。一開始出動小股部隊偵察敵情，讓敵人緊張起來，全力應對；如果不斷地越界襲擾，敵方就會人民疲敝，財力耗盡。如此，長江以北必將盡為我所有，南唐都城指日可下。憑藉攻取南唐之勢，再向嶺南（南漢）和蜀地挺進，不待出兵，可傳檄而定。南方既定，北方的幽燕之地自當歸服，若不歸服，也很容易平定。只有北漢會拚死抵抗，即便施加恩德也無法感化，非以強兵不能征服。但北漢一度被世宗擊破，氣沮膽喪，目前無力發起主動進攻，因此等天下平定再取之不晚。
有人說，世宗正是依此策而行。但後世史家認為，世宗所以成為世宗，正在於他並未聽從王朴之策。王夫之的《讀通鑑論》和全祖望的《周世宗論》都秉持此說。世宗先對南唐下手，確是聽從王朴所言，但與南唐開戰奪取江北之地後，忽然和南唐休戰，轉而與被認為是強敵的遼國交兵。當時，遼世宗為臣下所弒，太宗之子穆宗剛繼位。由於遼帝酗酒怠政，國勢萎靡不振。當此之際，周世宗以破竹之勢進軍，兩月之內就收復了石晉之時割讓給遼的十六州中的三個州。遼穆宗無心征戰，說這些本來就是漢人故地，漢人奪回乃理所當然，因此沒有派出援兵。但在此期間周世宗染病，班師回朝不久就駕崩了。在這場戰役中，世宗已謀劃好對遼戰略，其用兵所長便是能夠巧妙地藉助地利。過去，渤海灣曾深入北京和保定之間，隨著水量減少變成了河流，如今殘留的部分水窪形成湖泊。以這些水窪作為周遼兩國的分界最合適，世宗便為此目的對遼用兵。由於遼軍渡河南下非常困難，世宗很快便收復了直到易州附近瓦橋關一帶的失地。從世宗的方略可見，要振興一個積貧積弱之國，與其先攻弱敵不如先和強敵交手，試一下運氣，如果有實力，那麼消滅弱敵自然不成問題。這是與王朴之策完全相反的英明決斷。因此，世宗是平定長期陷入混亂的中國的適合人選。可惜因為他英年早逝，天下被宋朝奪走了。
宋太祖的擁立
周世宗崩後，其子幼弱，重臣趙匡胤被軍隊擁立為天子。有個很著名的故事，說趙匡胤一再辭讓，被迫黃袍加身。他是一個正直的軍人，在官兵中間威望素著，曾長年追隨周世宗出征，屢立戰功，具備克難攻堅的品質，為人寬宏大量，適合作為開國之君。五代時，每當政權更替，經常發生前朝皇室全族被殺的事例。但趙匡胤嚴格約束軍隊，不許動幼帝分毫，絕不施以虐待。因為此一善舉，宋被稱為以全德立國，因此國祚綿長，據說滅亡時也未受到元朝虐待，宋亡以後，其家族仍然延續下來。當然，趙匡胤能夠掌權還有其他一些因素。總而言之，一旦寬宏大度之人為君，當時的情勢也會為之一變。當然，在朝廷的更替中，趙匡胤多少也耍了些陰謀，當時就有反對派。姑且不說太祖表面如何，他並非內心全然不想當天子卻被勉強擁立。從反對派來說，同樣在防備著他的這種野心。比如韓通，他侍奉周世宗，與太祖地位相當。世宗一死，他就和太祖互相戒備，想要防範太祖奪取周的社稷，但在周朝滅亡的同時他被太祖一派所殺。
太祖的經營天下
太祖在五代大將中是很優秀的，但並非周世宗那樣出色的天才。在取代周以後，太祖便著手統一天下，方法與王朴的獻策大體一致。世宗的方略不如說是與王朴的相反，但太祖還是從弱敵著手。這證明了太祖並非世宗那樣的天才。宋朝有四百年，從一開始就很弱，首要原因是想輕易地攻取他國。五代末期的形勢是分成十國，其中稱帝的有南唐、蜀、南漢、北漢四國；其餘地區雖割據一方，但若中央出現天子就會派遣使臣前往覲見，並接受官爵。占據湖南的周氏、湖北地區的高氏、吳越的錢氏等國就屬這類。宋太祖即位之初，湖南周氏出現了內訌，其繼承人向宋朝請求援助，但宋若派兵，必會經過湖北高氏的土地。因而，宋朝出兵的次序是：先攻取湖北，再取湖南，繼而伐蜀降服孟氏，接著降服南漢劉氏，最後討平南唐，使李氏歸降。至此太祖時代結束，還剩下北漢和吳越。太祖與謀臣趙普討論過平定天下的事情，基本上是按照周世宗時確定的意見實施的。
太宗即位與天下一統
太祖駕崩後，他的弟弟根據母親杜太后（昭憲太后）的遺命即位，就是太宗。當初太祖即位時，杜太后非常擔心，對太祖做天子並不高興，告誡說她憂心五代歷朝天子死後一定有國亂家亡之事。太后在病危時，曾有遺言對太祖說：「汝知所以得天下乎？正由周世宗使幼兒主天下耳。使周氏有長君，天下豈為汝有乎？汝百歲後當傳位於汝弟，次及汝子，再次及其弟。能立長君，社稷之福也。」同時，將趙普召到太祖面前作為證人，立下有關皇位繼承的遺命。因此，其弟太宗才能在太祖死後即位。但這一遺言也成為日後導致皇室內訌的根源。
太宗時期，吳越王錢鏐不待征伐就納款歸服，割據政權只剩北漢。當宋朝興兵征討時，北漢向遼國求援。但宋軍幸運地阻擋住了遼國援軍，切斷了北漢的糧草供應，滅亡了它。唐末以來分裂的天下暫時實現了統一，只有石晉之時作為賄賂割讓給契丹的燕雲地區沒有收復。這樣，宋和契丹邊境相接，從此兩國有了外交關係。當時契丹世宗之子景宗在位。
宋朝順利統一天下的原因
宋朝用了十幾年便平定天下，沒費什麼勁就獲得了成功，是由於當時的形勢。比起唐初太宗統一天下，宋的統一遠為容易。隋末天下分裂，但割據各國都相當強大，因為它們都是從民間起家的人物新建的。如竇建德、王世充、李密諸人，均是一代開國之主，堪稱人傑。竇建德據說比唐太宗德行更高。唐太宗雖然也是人傑，但進攻這些國家時，雙方勢均力敵，獲勝非常困難。而宋初割據各國與唐初各國完全不同。宋初各國大多於兩代或三代之前，在唐末或五代中期趁亂建國，以後暫時延續割據之勢，經過長時期的和平安逸之後，均已文弱不堪，缺乏真正的實力。南唐、後蜀等國居於藝術保護者的地位，保持著和平的狀態。只有位於最中央的、以五代交替的汴京為中心的地區，始終紛亂重重，有時遭到契丹入寇，人民生命財產都陷入危險，備嘗艱難困苦。宋太祖出身於這樣的國家，歷經五代各國中最艱難的錘鍊，該國兵力也最強。雖然長期以來軍人驕慢，但周世宗以來他們受到約束，大將天子經受了身先士卒而戰的訓練。所以，宋朝統一中國相對容易，沒有經歷大規模戰爭就平定了天下。
太祖收回權力的策略
宋太祖出自這樣的環境，十分清楚五代為何會紛爭不斷。雖然不是周世宗那樣的天才，但他較為寬厚，正是穩定動亂後的人心、消除猜忌心理最合適的人。天下基本統一後，他採取非常溫和的手段逐步收回下移的權力。首先收回親衛諸將的兵權，接著又漸次削奪了唐末以來長期延續的藩鎮權力。關於此事，謀士趙普最先提出收回諸將兵權的意見。太祖起初不以為然，但趙普認為，即便他們本人無意謀反，但容易受部下的軍隊鼓動，因此難保不會發生叛亂。太祖覺得有理，將兵權收歸於上，但用的是和平的手段。在擁戴太祖稱帝的人中有個石守信，太祖登基後執掌親軍。一天夜裡，太祖和他邊喝酒邊說：「沒有你們的力量，我不能從節度使當上皇帝。可你們不知道，當節度使是多麼快活，現在我夜裡都睡不安穩。」石守信很奇怪，問是何故。太祖答道：「那是由於想當皇帝的人很多。」石守信說：「如今天命已定，誰還敢懷有異心呢？」太祖說：「就算你不想當皇帝，但如果被迫黃袍加身，軍隊會不會擁立你們呢？」石守信非常惶恐：「如果是這樣，該怎麼辦？」太祖說：「人生苦短，沒有比一生富貴、子孫滿堂更大的樂事，何必還要受此軍旅苦役？」於是，諸將被和平收回兵權，被調到大地方當節度使。
宋初為削奪藩鎮權力，節度使更換時，逐漸安插文官。從唐末到五代，地方官均由節度使任命；但從此以後，不經節度使之手而直接任命地方官，直屬朝廷，不受節度使節制。其次，在節度使之下設立副官「通判」，節度使只是掛名，通判執掌地方租稅徵收等實際政務。通判雖然只是個臨時官職，但宋朝的政治卻是讓臨時官員執行實際的政務。總之，節度使成了雖然擁有高官厚祿卻無實職的官位，完全沒有實權。到太宗時期，節度使成了賞賜親王和將相大臣的榮譽稱號。五代時，節度使是權力最大的地方大員，有權定人死罪；宋太祖當政後，規定該判死罪的犯人名單必須報告中央政府，由中央審查後才能執行。綜上所述，兵權、刑罰權、財政權都被收歸中央政府。
太祖的溫和政策及其長處
不同於唐太宗十八歲起兵取天下，宋太祖成為天子被人說成是欺騙孤兒寡母而取得天下。雖然太祖作為軍人相當強悍，但是用非常溫和的手段成為天子，所有的政治措施也很溫和。哪怕是改革唐末以來的弊政，用的也是非常溫和方法。節度使等名稱依舊，但實權則被其手下的臨時官吏所控制。通過所有這些方法，過去的官職保留形式但沒有實權，曖昧模糊的官職卻掌握實權。不是新政府一成立就馬上變革舊制，實行中央集權的措施。這是宋代制度和政治的根本原則。所以，宋朝的制度很不明確。如漢代以來縣是最下一級的行政區劃，長官叫縣令，這是名實相副的官職，而從宋朝開始則改為知縣（知縣事），具體來說，意思是權知縣事——本官是其他官職，但代理一縣的事務。除此之外，在其他方面也是如此，都帶著本官以外的代理官名來辦理實際事務。宋朝產生的此類官名一直沿用至今。在日本，一縣之長最初也叫作縣令，後來改為縣知事，還是叫縣令的好。
宋朝統治溫和是其長處。太祖認為在五代的兵亂中人民的生命被輕視是不對的，因此儘量不殺人。征伐南唐時，派遣曹彬為統兵大將，太祖告誡他絕對不能濫殺無辜，所以南唐投降時確實沒有濫殺。宋朝禮遇前朝後裔，也優待功臣之後，曹彬的香火也延續到了南宋。不像過去的漢朝和後來的明朝，這是太祖溫和政策的長處。它對穩定唐末以來普遍變得殘虐的民心收到效果，有宋一代保持著仁厚之風。太宗雖然陰險猜忌，仍大體具有仁厚之心，是受到太祖的感化。中國人說，宋室子孫因此在宋亡時才會受到蒙古人的優遇。
征伐契丹的失敗
如前所述，中國內部已經平定，宋朝與契丹接壤，太祖想收復故土即燕雲地區，決心積蓄大量軍費。只是其方針與周世宗的完全不同。世宗計劃先與契丹一決雌雄，再以餘力平定天下。這樣的策略只有世宗這樣的天才方能實現，太祖則對此沒有把握。他顧慮若先與契丹開戰，戰爭如拖長，兵力財力將無以為繼；倘若戰敗，得之不易的統一事業更會付諸東流。就算收復了契丹占領的十多個州，對宋朝整體而言只是增加了一點土地，與其這樣，不如採用聰明一點的辦法。而太祖和太宗兩代皇帝的謀士趙普的意見也讓人泄氣，他認為即使與契丹開戰收復十幾個州，挑選守備的人才也很困難，所以要先從容易的地方著手，最後解決契丹。然而平定內部用了很多年，此時軍隊已不再是當初的名將統帥的軍隊。一旦中原地區實現統一，就不願為了一小塊土地與契丹重啟戰端，耗費兵力財力。即使天子力圖恢復，整個軍隊也缺乏戰鬥意志。太宗曾率兵親征，最後大敗而歸，一萬多人戰死，太宗的親兵在契丹追擊下潰散，太宗趕著民間的驢車才僥倖逃出生天。不僅如此，戰前宋遼並未交惡，開戰導致國交破裂，雙方產生無法彌合的讎隙。這就是「高梁河之戰」。
此番戰敗後，太宗仍在等待時機以圖再戰。此時，遼景宗之子幼主聖宗繼位，其母蕭太后攝政。太宗聽信了蕭太后蓄養男妾，國政混亂的情報，派出大軍征伐。此役由平定江南的名將曹彬率領大軍北征。可惜事與願違，蕭太后統治下的遼國內部非常統一，宋軍再次敗北。蕭太后是英明的女傑，所以有中國歷史學家說她有男妾是假的，但實際上確有此事。有一個名為韓德讓的，原是漢人，後被賜名耶律隆運。太后與隆運協力，扶持先帝遺子聖宗為帝。太后是聖宗的生母，聖宗非常孝順太后。隆運很珍惜兩人的關係。雖然太后的私生活未必檢點，但她卻振興了前幾代低迷的國勢。
由於宋朝此次戰敗，契丹乘機入侵，宋朝在今直隸地區的很多土地都被占領。曹彬以下太祖時代以來的名將未立尺寸之功，倒是身為文官的張齊賢作戰出色，擋住了契丹的攻勢獲得小勝，這才沒有釀成大禍。從此，宋朝再也沒有以統一天下之勢擊破契丹的妄想，在與契丹的外交關係中處於被動。
杜太后有關繼嗣的遺言被放棄
太宗背棄母親的遺言，並沒有把皇位傳給太祖之子德昭，後世因此給予非常不好的評判。太宗與趙普商量時，趙普出主意說：「傳位於弟之事，太祖已誤，陛下豈容再誤？」此話正言中了太宗的心意，因此在太宗一代，太祖之子基本喪失了做皇族的資格。但眾大臣都見過當初太后的遺言，太宗心中也就常懷猜忌。太宗被契丹打敗，傳聞一時之間下落不明，因而有人想擁立太祖之子德昭即位。太宗知道後大為不快。德昭曾經向太宗進諫，說征討北漢沒有論功行賞，太宗大怒道，等你自己做了天子再賞吧。德昭因此憤恨成疾，自殺而死。此後，德昭的兄弟德芳也病死了，其弟廷美的子女均被剝奪皇子皇女的身份。如此，北宋時天子之位由太宗的子孫繼承。然而後來宋朝與金作戰時，太宗子孫被金兵俘虜到了今天中國的東北，南宋的高宗是徽宗之子、太宗的後代，但他膝下無子，太宗世系由此斷絕，所以在太祖的子孫中選擇孝宗為帝，這樣太祖的子孫繼承了皇位。太宗行事陰險，因此給後世留下像「燭影斧聲」這樣不愉快的問題，不過真相未必如此。