京都中國通史 · 第三章 五代的奇局
群盜割據的形勢
朱全忠殺害唐昭宗，又從之後的昭宣帝手中篡奪了政權，五代由此開始。所謂五代，是朱全忠以梁為國號，以大梁（汴京，即今河南開封）為都之後，於動盪紛亂的五十餘年中，占據中國中心地位的梁、唐、晉、漢、周五個朝代不斷更迭，五代因此而得名。在這短短五十餘年間，國祚長者有十數年，短者不過四年。說是五代，其實各朝都未能一統中國。還有一些政權割據一方，儼然就是「中央」，它們有的奉「五代」為正朔，但總體而言，這個時代與其說是群雄割據，毋寧說是群盜割據。大致說來，分裂出了十個國家。這十個國家，有的從五代之初存續到最後，有的中途政權發生變更，但沒有地區像中原那樣五代更迭。
這十國的建立者大多出身「盜賊」。如前所述，梁太祖朱全忠原是黃巢幕下的盜賊。其他各國，吳國原稱「淮南」，其建立者楊行密是江淮地區的群盜之一。吳國中期，楊行密的部下徐溫得勢，其養子徐知誥篡奪了楊氏的吳國，建立南唐。徐溫也曾是販私鹽的盜賊。徐知誥後來才改名李昪，因為李姓定國號為唐。在蜀地，最先建國的是王建。王建曾是販賣私鹽、宰牛、搶掠家畜的盜賊，被鄉里人稱為「賊王八」。他建立的蜀國被後唐滅亡，孟知祥建立了後蜀。孟知祥是後唐派遣的軍人，不是盜賊。在今天的廣東地區，劉隱建立了南漢國，他是經營海外貿易的半個惡棍，南漢政權存續到五代末年。馬殷在湖北地區建立了楚國，他不是盜賊出身。錢鏐在浙江一帶建立了吳越國，他曾是販賣私鹽的盜賊。閩國（福建）的王審知，曾是盜賊的部下。高季興在湖北的一部建立了南平即荊南國，他原是汴州商人李讓的家童（通過人身買賣買來的僕從），不是盜賊。劉旻在山西的一部建立了北漢國，他是五代漢國的高祖之弟，是沙陀部人。以上便是中部的五代和其他九國，合起來就是十國。可以看到，這些政權的建立者大多出身盜賊。
地方割據諸國的民政狀況
這樣的國家，國內是不是經常發生騷亂呢？不一定。這些出身盜賊的割據者，相當愛護人民，善於治理。其中閩國的王審知對民政最為用心。他在福建建國，所領不過中國的一隅，然而該地人才優秀，他召集治下的讀書人，並注重福建地區少年的教育。他是十國之中民政搞得最好的。據說吳越的錢鏐抽稅很嚴，人民苦不堪言，但這是因為吳越雖為小國，城市卻很多，非常奢侈。這種奢侈的遺物至今還存在著，西湖邊的雷峰塔（古本《寶篋印陀羅尼經》便是在這裡發現的）便是其中之一。錢氏一家都信仰佛教。錢鏐的後代錢弘俶造了八萬四千座銅塔，並將其分散至各地，在中國至今還能發現一些遺物，日本的博物館也有收藏。這麼做確實奢侈，但也推進了文化的發展；租稅很高，但尚有餘力支持文化事業，生活平穩，沒有戰亂，人民安堵。租稅有些重，但總比戰亂好。吳國的楊行密儘管出身盜賊，卻對民政頗為關心。他之後的徐溫也出身盜賊，為了使百姓免遭戰亂之苦，與梁國劃界而不交戰。打敗吳越王錢氏後，他也沒有帶兵長驅直入其國土。這麼做都是為了保護百姓。因此，江南江北幸運地比較安寧，直到南唐時的數十年間，比其他地區平靜安穩。南唐的李後主在文化上成就極高，精通書畫、詩歌，對百姓沒有惡行。後來他投降宋朝，在入宋後去世，南唐的遺民還為他服喪，其人望可見一斑。總而言之，從十國割據的局勢來看，這是個亂世，但各個地區的君主為民著想，百姓沒有受到多大的動亂之苦。
最為動亂的中原地區
最為痛苦的，便是五代交替興起的中原地區了。因為該地最為重要，所以爭奪激烈，戰亂不絕。最初朱全忠奪來了唐朝的帝位，但其領地極為狹小，僅包括黃河兩岸到山東一帶，占有的不過是今天河南、山東及陝西的一小部分。而且梁朝南北臨敵，即使奪取唐朝帝位，還是有國家不奉梁的正朔，特別是李克用稱王建立晉國，雙方爭鬥激烈，更是頻頻交戰。朱全忠是盜賊出身，自知不是貴族，所以生活並不奢靡。因為戰爭，軍隊始終很堅苦，但百姓的日子倒不算太苦，因為租稅並不苛重。然而，朱全忠終究完全是盜賊出身，不知道唐朝正統天子的意味，完全憑藉自己的能力建立了國家。到了晚年，他的盜賊本性暴露無遺，因為寵愛的女人與家族對立，最終成了內亂的犧牲品，其繼任者則亡於李克用之子後唐莊宗之手。
後唐莊宗統一中國北部及其弊政
取代梁的是後唐。如前所述，李克用是沙陀部落出身，後列入了唐朝的宗譜，因此他自己不稱帝，決心光復唐室，但晚年見國勢衰頹，鬱鬱而終。其子李存勗（莊宗）是個軍事天才，很快恢復了國力，連對手朱全忠都為之吃驚。朱全忠死後，李存勗滅了梁，一統中原。李存勗兼併梁朝的領土後，又殺了為其父所恨的燕國劉守光，滅了王建的前蜀，基本統一了整個中國北部。後唐由此成為五代疆域最廣的國家。
然而，莊宗的天才之處，卻最終成為其死亡的原因。當時，戲劇在中國頗為時興，莊宗天生擅長音律，喜歡自己演戲，常與伶人一起開演。當時的戲劇正如日本的能劇中穿插的狂言，多滑稽調笑的內容，伶人不是演事先準備好的東西，而有即興喜劇的意味。莊宗的劉皇后是占卜者之女，平素恥於自己出身微賤，莊宗便惡作劇故意扮成賣藥占卜之人，帶著兒子去她的寢宮，說「你爹到訪」，讓皇后大為惱怒。伶人中也有很多人喜歡惡作劇，敬新磨便是其中的佼佼者。莊宗給自己取了個藝名叫「李天下」，有時和伶人演戲時，自己喊道：「李天下在哪裡？」敬新磨走了出來，打了莊宗一耳光，左右大驚失色，莊宗責問他，他回答道：「李天下除了您沒有別人。」莊宗聽了轉怒為喜。敬新磨又像東方朔那樣以詼諧滑稽之語勸諫莊宗。莊宗喜歡打獵，有時將民田踐踏得亂七八糟。當地的縣令勸諫莊宗，莊宗發怒，下令殺了他。敬新磨和其他伶人抓住縣令，帶到莊宗馬前，責問他：「你是一個縣令，難道不知道當今天子喜歡打獵嗎？為什麼還讓百姓種地納稅？為什麼不讓百姓餓著，空出這塊地讓天子馳騁呢？你真是罪該萬死！」說完請求快快對縣令行刑，其他伶人也跟著附和。莊宗大笑，縣令倖免一死。但是，伶人大多收受外部的賄賂，胡作非為，引起軍隊的不平，內亂爆發，莊宗被殺。他是個天才，既有傑出的軍事才能，又有極高的藝術造詣，但缺乏君主的修養，沒有治國的能力。莊宗因為喜愛藝術而生活奢侈，把朱全忠減輕的賦稅又加重了。
當時天子是「盜賊」或「夷狄」出身，沒有修養，不顧政治，於是構成此後數百年直到清朝中國政治大害的胥吏政治開始了。自唐朝開始，除了正式官吏即出身貴族的流內官以外，還有未入流的掌事的卑官，即胥吏。官衙事務煩雜，精通手續的胥吏不可或缺；正式官吏不直接接觸百姓，接觸百姓的是胥吏。正式官吏的收入是胥吏，然而胥吏勞碌一生也成不了流內官，因此他們在職權範圍內儘可能地榨取好處。這就釀成了中國政治的大弊。尤其是後唐的莊宗毫不在意，胥吏政治因此出現，延續到五代以後。
另外，此時最大且最苛酷的弊政是鹽稅。原來鹽戶每生產一斗鹽，因為得利要向官府繳納一斗五升米，從五代之初就這麼定了下來，但後來以錢代米交納。據說後唐時僅山東附近的一個地區就繳納了一千萬貫文的錢。當時對販賣私鹽的禁制非常嚴格：私自製鹽是死罪，無論數量多少；販賣私鹽超過十斤也是死罪。其間儘管有一些變化，但大抵鹽稅是重要的財源。另外，對釀酒業的管制也很嚴格，私自釀酒，無論多少都是死罪，後來改為私釀五斤以上是死罪。嚴格實行酒鹽政府專賣，是從後唐開始的。莊宗完全是個軍人，沒有把百姓放在眼中，所以雖然憑藉軍事才能統一了中國北部，但沒有為百姓做過什麼，還造成了政治上的弊害。當然，作為一個軍人，莊宗還是留下了頗多豪放的逸事。
後唐明宗和軍士擁立之局
莊宗死於內亂後，明宗即位。明宗是李克用的養子。歐陽修的《五代史記》中立了《義兒傳》和《伶官傳》，這二者是五代的特色，反映了當時的社會狀況。注重譜牒的貴族政治崩潰後，家族法變得紊亂，結果出現了收養義子的現象。把勢力強的人收作義子是一種政治策略。明宗便是李克用眾多養子中的一個，他出身夷狄，從一個正直的士兵升遷上來，被軍隊擁立為天子。這種事情肇始於明宗，在五代時期很常見。明宗比莊宗年長，是個夷狄式的老實人，據說他為自己成了天子而十分不安，非常盡力地從事治理。然而，他是被軍隊擁立的天子，軍隊的主要團體藩鎮不聽從天子號令的現象，從這時起已經很嚴重了，明宗作為軍人也很偉大，雖不及莊宗那般精通軍事戰術，但也是個正直的軍人，無論是與梁還是與契丹作戰，都立下了赫赫戰功。明宗覺得自己不是可以做天子的人卻成了天子，自己不懂政治，便把政務都交給宰相。此時萬年宰相馮道得以展其驥足，在那個時代，他是一個調和人事、處理政府事務的特殊人才。
武人的跋扈和百姓的不幸
當時中原地區的百姓非常不幸。在唐代，地方的武官全部出於兵卒，但地方的文官出於士人即讀書人；然而到了五代，連文官的職務即州刺史也由兵卒出身的人擔任了。他們在任職期間只想滿足私慾，不知如何愛護百姓，對與百姓相關、有利可圖的事業實行專賣，將之全部納入地方官的管轄。過去，政治由貴族出身的官吏負責，到了五代變為由軍人出身的官吏管轄了。因此，一直到宋代為止的這五十餘年，中原地區可謂民不聊生。武官出身的節度使借戰爭之機大肆掠奪，比盜賊還厲害。他們甚至發掘唐代的陵墓，從中盜取各種物品。掠奪成為軍人的生意，刑罰不依法律，有勢力的人隨意殺人，當時是這種無政府狀態。日本鎌倉時代之前的關東地區也是這樣。節度使向朝廷進貢，但貢獻的不是租稅，而是鞍馬兵器之類。宴會的紀念品也是馬匹等，用大量金玉裝飾成為一種風氣。貢品的好壞決定了能否取悅天子。武人跋扈的情況就是這樣，與日本鎌倉時代以後很像。
契丹的南下和再分裂的局勢
明宗死後，他的兒子與手下的大將石敬瑭（夷狄出身）發生衝突，最終石敬瑭滅亡後唐，建立晉國。此時石敬瑭藉助契丹的力量，把從北京到山西的燕雲十六州割讓給了契丹以獲得援助。這是中原發生內亂時藉助夷狄之力的典型例子，從此以後，中原為之大傷腦筋。石敬瑭的後代冷遇契丹，契丹攻滅了晉國，大肆掠奪。當時馮道巧妙地討好契丹的天子，多少減輕了掠奪之害。最後，將財寶搜刮一空後，因不適應漢地北部逐漸變熱的天氣，契丹人便北歸了。這是發生在契丹太宗時候的事情。
石氏的晉國覆亡，劉知遠建立了漢國。漢國是契丹人北返後建立的，國祚僅有四年。在晉、漢時期，除了喪失北方的燕雲十六州外，西南地區的孟蜀也獨立了，中原國家變小了。之後，劉知遠手下的大將郭威在軍隊的擁立下稱帝，建立了周。與此同時，劉知遠的同族劉旻割據山西省，國號為漢，這就是北漢。如此一來，到周國初年，領土更加狹小了。後唐莊宗時，從北方到蜀是統一的，如今再次分裂，形勢混亂。但能統一南北的偉人再次出現了，他就是郭威的養子柴榮，即周世宗。
周世宗打開新局面
周世宗大概是不學而能的救世天才。他在位只有六年，但在此期間擴張了領土，為之後宋的統一奠定了各方面的基礎。他年輕時，養父郭威還在世，人們覺得他愚鈍；郭威死後，他成為天子，本國的部下不服從他，敵國也欺辱他。再加上五代的形勢是國家的統一力微弱，兵士都很懦弱，因此他似乎難有作為。但就是這個沒有任何顯著成績的年輕人繼承了帝位，一舉扭轉了局勢。世宗自始就有進取之志，一即位便出兵征討北漢。但由於當時軍隊內部不團結，戰敗的危險極大，有的大將手下的士兵降敵，有的持觀望態度，幾乎就要敗北。於是周世宗率親兵上陣。看到世宗的氣概和情況的危急，一員大將於心不忍，於是拚死奮戰，他便是後來的宋太祖趙匡胤。因為世宗和他的激勵，形勢為之一變，經過一番苦戰取得勝利。借著此戰的餘威，世宗下令處死臨陣脫逃的將士，極大地嚴肅了軍紀。數十年來自行其是的軍隊，從此聽從世宗的指揮。以此為轉機，滅掉了五代時期持續的軍人驕慢之風，打開了新局面。
五代時期的天子共有八姓。其中後唐有三姓：莊宗雖是沙陀族人，但後來用了李姓；明宗也是從沙陀族的一個士兵變成天子；之後又有王氏。後周有郭、柴二姓，另外三朝皆各有一姓。合起來就是八姓。此外，五代中有三代出身夷狄：後唐的天子出自沙陀族，晉的石氏是依附於沙陀部的小夷狄種族，漢的劉知遠也是出自沙陀族，他們都是來自天山附近的種族。另一方面，五代的時間很短，唐莊宗與梁開戰時的軍隊中，後來有五個人成了天子，很不可思議。由於局勢在短時期內急劇變遷，五代的天子都沒有後嗣。只有周世宗的後代在宋朝建立時獲得優待，家族與宋朝共存了三百年。
如上所述，由於改朝換代的周期很短，短則四年，長則十數年，連天子之家也朝不慮夕，遑論平民百姓的生命財產安全了。戰亂最為激烈的中原地區最為疲敝。然而，在極度的疲敝之後，發展的因子也在醞釀。因為百姓和官吏都已挨過了極端困難的生活，所以當這個國家的統一力產生且毫不鬆懈時，就會在耽於安逸的鄰國面前展現出積蓄已久的非常實力。這時像世宗這樣的天才出現了。
讀書人的災禍與無節操者的顯達
五代時期的形勢，是中國歷史上變化最急劇的。從唐朝到六朝的貴族之家，自漢朝以來長期擁有宗譜，此時全部覆亡了。特別是士人即讀書人，境遇最為可憐。當時武人跋扈，讀書人能發揮的作用，不過是做些文書工作，而且武人不講道理，如果惹得他們不快，不知道哪天就會被殺。在給天子的上表中有很多名文，可是這些在武人跋扈的年代不值一提。在那個時代，走紅的讀書人是像馮道和張全義這樣的無恥之輩。張全義受到朱全忠的重用，即使妻子受到朱全忠的侵犯也不敢抱怨一聲。馮道是四朝宰相，有處理事務的才幹，滑稽多智，巧妙地周旋於難以取悅的武將之間，甚至契丹的天子也被他算計於指掌之間。契丹太宗入侵時，馮道假意要做太宗的臣子。當太宗問如何才能救天下百姓時，他答道：「佛出救不得，唯皇帝救得。」用這種阿諛的方式，可能多少拯救了百姓。總之，面對軍人和夷狄的橫暴，識時務者為俊傑，他是居間緩和的天才。最後馮道伺候的是周世宗。他把世宗當成小孩，不放在眼裡。世宗決定征討北漢時，馮道上言勸阻，但是被拒絕了。世宗說：「吾見唐太宗平定天下，敵無大小皆親征。」馮道戲謔地應道：「陛下未可比唐太宗。」結果，世宗在戰爭中取得了勝利，馮道被免職，此時馮道已經七十多歲了。世宗君臨天下，僅僅六年便不幸英年早逝，但已為經營天下奠定了基礎。世宗是個天才而不自知，只是在處事的過程中慢慢地發揮自己的天才。這才是真正的天才。