精讀指導舉隅 · 第二期抗戰開端告全國國民書

蔣中正 [1]敵寇在魯南會戰以前，即已揚言進圖武漢。迨犯豫失利，侵皖受阻，乃傾其海陸空軍全力沿江進犯。激戰五月，我將士浴血奮鬥，視死如歸，民眾同仇敵愾，踴躍效命。犧牲愈烈，精神益振，使敵軍死亡超過前期作戰一年以來之總數。敵人計無復之，乃不得不掩飾其失策，以發動華南之侵占。於是粵海告警，羊城遭燹。自茲抗戰地區擴及全國，戰局形勢顯有變遷。臨此成敗勝負轉移之關鍵，特為我全國同胞概述抗戰經過之事實與將來之目標，重加闡明而申告之： [2]第一，吾同胞須認識當前戰局之變化與武漢得失之關係。我國抗戰根據，本不在沿江沿海淺狹交通之地帶，乃在廣大深長之內地，而西部諸省，尤為我抗戰之策源地，此為長期抗戰根本之方略，亦即我政府始終一貫之政策也。武漢地位在過去十閱月抗戰工作之重要性，厥在掩護我西部建設之準備與承接南北交通之運輸。故保衛武漢之軍事，其主要意義，原在於阻滯敵軍西進，消耗敵軍實力，準備後方交通，運積必要武器，遷移我東南與中部之工業，以進行西南之建設。蓋惟西北西南交通經濟建設之發展，始為長期抗戰與建國工作堅實之基礎，亦唯西北西南交通路線開闢完竣，而後我抗戰實力，及經濟建設所需之物質，始得充實，而供給不虞其缺乏。今者我中部及東南之人力物力，多已移殖於西部諸省，西部之開發與交通建設，已達初步基礎，此後抗戰乃可實施全面之戰爭，而不爭區區之點線。同時我武漢外圍五閱月之苦戰惡鬥，已予敵人莫大之打擊，而植我民族復興之自信心與發揚我軍攻守戰鬥再接再厲之新精神。故我守衛武漢之任務已畢，目的已達。 [3]且自敵人侵粵以後，粵漢交通既被截斷，則武漢在一般局勢上，重要性顯已減輕。至就軍事言之，武漢在戰事上之價值，本不在其核心之一點，而實在其外圍之全面。今我在武漢外圍鄂豫皖贛主要之地區，遠及敵人後方之冀魯遼熱察綏蘇浙各幹線，均已就持久作戰之計劃，配置適宜之根據與兵力，一切部署悉已完成。如此，不唯無需於武漢之核心，且在抗戰之戰略上言，亦不能斤斤於核心據點之保守，而反不注意於發展全面之實力。 [4]敵人用意在包圍武漢，殲滅我主力，使我長期作戰陷於困頓，以達其速戰速決之目的。因此，我軍之方略，在空間言，不能為狹小之核心而忘廣大之國；以時間言，不能為一時之得失而忽久長之計。故決心放棄核心，而著重於全面之戰爭。茲因疏散人口，轉移兵力，皆已完畢，作戰之部署，重新布置業經完成，乃即自動放棄武漢三鎮核心之據點，而確保武漢四周外圍之兵力，使我軍作戰轉入主動有利之地位。 [5]今後武漢雖已被敵人占領，然其耗費時間五閱月，死傷人數數十萬，而其所得者，若非焦土，即為空城！繼今以往，全面抗戰到處發展，真正戰爭從新開始，而我軍行動，進戰退守，不惟毫無拘束，無所顧慮，且可處置自由，更能立於主動地位。敵人對於占領之地，不惟一無所得，且亦一無所有。往昔敵軍本已深陷泥淖，無以自拔；今後又復步步荊棘，其必葬身無地矣！ [6]吾同胞須知此次兵力之轉移，不僅為我國積極進取、轉守為攻之轉機，且為徹底抗戰、轉敗為勝之樞紐！決不可誤認為戰事之失利與退卻。蓋抗戰軍事勝負之關鍵，不在武漢一地之得失，而在保持我繼續抗戰持久之力量。 [7]第二，吾同胞應深切記取我抗戰開始時早已決定之一貫的方針，從而益堅其自信。所謂一貫之方針者，一曰持久抗戰，二曰全面抗戰，三曰爭取主動。以上三義者，實為我克敵制勝之必要因素，而實決定於抗戰發動之初。年餘以來，一循此旨，未嘗稍渝。自今以後，亦必本此意旨，貫徹始終。 [8]蓋暴敵自九一八發動侵略，猖狂恣肆，野心日張，我中樞為保衛國家，已察知最後犧牲關頭無可避免，故早已於西部奠立今日對敵持久抗戰之基礎。凡我同胞，應知今日之抗戰，即為完成建國永久之基礎，又應知不經此次長期之抗戰，絕不能獲得建國自由之時期！凡茲由統一而抗戰建國之一貫政策，與必經之革命程序，早已確定於先，深信必能貫徹始終，以克底於成。吾同胞試重新檢取中正日常之所言與所行，而與十六個月來戰事經過相印證，即可瞭然於抗敵戰事之特質，與我方決策之基點。在戰事初發之時，中正在廬山講演，即謂「戰事既起，唯有拼全民族之生命，犧牲到底，再無中途停頓妥協之理」，又說明「戰端一開，地無分南北，人無分老幼，皆應抱定犧牲一切之決心」，此即持久抗戰與全面戰爭之說明也。去年雙十節，更明告我同胞「此次抗戰，非一年半載可了，必經非常之困苦與艱難，始可獲得最後之勝利！」此猶恐我同胞當時未明戰事必經長期與必發展至全面之意義，故具體指陳，以供全國之省察也。 [9]及後首都淪陷，人心震撼，中正又昭告同胞以「此次抗戰為國民革命過程中所必經，為被侵略民族對侵略者爭取獨立生存之戰爭，與通常交戰國勢均力敵者之戰爭，大異其趣。我之抗戰，惟求我三民主義之實現，與國民革命之完成，故憑藉不在武器與軍備，而在強毅不屈之革命精神，與堅忍不拔之民族意識！」更復說明「戰爭成敗之關鍵，繫於主動被動成分之多寡，我之所以待敵者，即為久戰不屈，使敵愈深入而愈陷於被動」，此則更就此次戰事之特質，充分指明抗戰到底與爭取主動之必然結果也。 [10]夫唯我國在抗戰之始，即決心持久抗戰，故一時之進退變化，絕不能動搖我國抗戰之決心。唯其為全面戰爭，故戰區之擴大，早為我國人所預料，任何城市之得失，絕不能影響於抗戰之全局。且亦正唯我之抗戰為全面長期之抗戰，故必須力取主動。敵我之利害短長，正相懸殊，我唯能處處立於主動地位，然後可以打擊其速決之企圖，消滅其宰割之妄念！以我土地之廣，人民之眾，物產之富，戰區面積愈大，我主動之地位愈堅，必使敵人之進退動止，依於我之戰略而陷於被動地位。而我之攻守取捨，則決不受制於敵。今後之軍事行動，已不復如在上海南京作戰時，困於地形與其他關係，而不得不受若干被動之牽制。敵人無論如何進攻與封鎖，皆不能動搖吾人主動之方略與戰術，最後勝利，更可操券以俟。 [11]惟望吾全國軍民共矢持久不屈之決心，執行全面攻擊之戰略，不餒不撓，努力奮鬥；則抗戰彌久，精力彌充；戰區愈廣，敵力愈分；縱不問國際變化之如何，而敵人必以久戰疲竭而覆敗，蓋中正前已言之，我國抗戰絕非如普通歷史上兩國交綏爭雄圖霸之戰爭。以我之抗戰，在敵寇為欲根本吞併我國家與滅亡我民族；在我國則絕不能容許我國家民族之獨立生存有絲毫之危害。故我之抗戰，在主義上言，實為民族戰爭；由完成國民革命之使命而言，亦即為革命戰爭。革命戰爭者，非時間與空間所能限制，非財政、經濟與交通上外來之阻難所得而限制，更非毒氣、炸藥等一切武器之懸殊，與傷亡犧牲之慘重，所得而限制。革命戰爭無時限，戰爭目的達到之日，始為戰爭之終結。革命戰爭無前方後方區域之限制，整個國境，隨處皆得為我軍之戰場。革命戰爭不計較有形兵力之優劣，亦不畏犧牲挫折與傷亡之嚴重，更不因物質供給之缺乏，而影響於作戰。即令武器、經濟全無供給，海上交通全被封鎖，而我三民主義之民族意識與革命精神不斷煥發，必可奮鬥到底，以迄於成功！何況我軍武器早已充實，交通斷無封鎖之患耶！蓋民族的國民革命之長期戰爭，未有不得到最後之勝利，此古今中外之歷史，如美，如法，如俄，如土，對侵略與壓迫者之長期抗戰，終能獲得國家獨立與民族自由之一日，即其明證也。而且於此次戰爭之過程中，益可證明敵寇侵略之暴力愈肆，吾人之抵抗力亦愈強；戰爭中傷亡消耗愈大，而我新生力之發展，以及我創造力與建設力之恢復，亦必愈速。 [12]故我全國同胞，當此抗戰轉入重要關鍵之時，但須追憶我抗戰開始所定之方略，與我國府移駐重慶時之宣言，則決不因當前局勢之變化，而搖動其對於抗戰之信心。必須認清持久抗戰與全面戰爭之真諦，則必能以更大努力承接戰區擴大之新局勢，而益勵其奮鬥與決心。自今伊始，必須更哀戚，更堅忍，更踏實，更刻苦，更猛勇奮進，以致力於全面之戰爭與抗戰根據地之充實，而造成最後之勝利！語有云：「行百里者半九十」，最後之成功，必賴於最艱辛之努力與大無畏之奮鬥！又云：「寧為玉碎，毋為瓦全」，必須我人抱最大之決心，而後整個民族乃能得徹底之解放！國家存亡，抗戰成敗之關鍵，全繫於此，願與我全國同胞共勉之！ 指導大概 本篇是議論文。議論文是表示作者的主張的一種文字。所謂主張，就是說某一事情必須這樣幹才行，某一道理必須這樣理解才不錯，如果那樣干，那樣理解，就不對了。所以議論文題目的基本形式應該是：「××應當這樣」或「××不應當這樣」。一般議論文或者為要改從簡略，或者為要吸引讀者的注意，或者為要標明作文的作用，寫定題目往往不取這種基本形式。但讀者細看全文之後，一定可以指出若照基本形式，它的題目該是什麼。如本篇，若照基本形式，便該是如下的兩個題目：「在放棄武漢之今日，吾同胞須認識當前戰局之變化與武漢得失之關係」，與「在放棄武漢之今日，吾同胞應深切記取我抗戰開始時早已決定之一貫的方針，從而益堅其自信」。現在不用這樣題目而作「第二期抗戰開端告全國國民書」，意在標明作這篇文字的作用。 主張「××應當這樣」或「××不應當這樣」，作者自己一定依照著身體力行，這在理論上是當然的，同時作者又必切望讀者也依照著他的主張身體力行。不然，他為什麼要把自己的主張寫成文字呢？既要使讀者信從他的主張，就非把讀者說服不可。說服是理智方面的事情。就作者說，必須把所以作這樣主張的根據有條有理地披露在讀者面前，其間是非利害，毫不含糊，凡有可疑可駁之處，逐一把它解釋清楚，總之要達到正確合理，無可懷疑，才歇。就讀者說，讀著作者的文字，自己的思想按著作者的途徑一路推索，到末了，覺得不但作者作這樣主張，無論什麼人按著這途徑推索，也必作這樣主張，於是起了信念，「中心誠服」。這可見「說」的方面的「說」，與「服」的方面的「服」，都是憑著理智的。主張的建立與接受固然憑著理智，如上面所說；但貫徹主張，卻是意志方面的事情。就作者說，如果自己不能貫徹，便是立言不誠；如果不能使讀者貫徹，便是立言失效，不誠與失效都是與立言的本旨相違反的。就讀者說，如果信服了作者的主張而不求貫徹，在道德上也是不誠；在實際上便是失計；不誠與失計都是與聽人言論的本旨相違反的。所以「說」的方面「說」了，「服」的方面「服」了，絕不能就此為止，必須共同奮勉，以求貫徹主張。而奮勉是憑著意志的。 從上一節話，可知寫作一篇議論文必須有闡明理論的部分，又應當有表示意志的部分。不闡明理論，就無從教讀者信服。不表示意志，就無從見出作者自己的奮勉，與希望讀者也同樣奮勉。從上一節話，又可知閱讀一篇議論文，在推索的時候，應該純粹運用理智；而在信服了作者的主張以後，又該樹立意志。不運用理智，就無從辨別作者所說的話合理與否；不樹立意志，就無從貫徹自己所信服的作者的主張。 以上所說，對於任何議論文都合得上。如「人應當愛國」或「人應當恪守道德」是議論文的題目，作者作這樣題目的議論文，他自己當然是「愛國」或「恪守道德」的，他在文中必須說明「應當愛國」或「應當恪守道德」的緣故，又必須或暗或明表示自己「愛國」或「恪守道德」的意志，並勉勵讀者也樹立同樣的意志。讀者讀這樣題目的議論文，假定他對於這種問題從來沒有推索過，他必須憑理智讀下去，推索「愛國」或「恪守道德」到底應當不應當；如果認為應當的話，他必須從此為始，有意識地來「愛國」或「恪守道德」。「人應當愛國」或「人應當恪守道德」還是一般性的題目，至於特殊性的題目的議論文，作者寫作與讀者閱讀，尤其應當如以上所說。如本篇便是特殊性的題目的議論文，它所論的是關係整個民族生死存亡的一件大事——抗戰，而且是當放棄了武漢，在識見短淺意志薄弱的人看來，好像前途很是暗淡的時候，論及這件大事，若不把明澈的理論作根據，怎麼能說服全國國民？若不在字裡行間瀰漫著一種強固的意志，怎麼能振起全國國民的精神，使大家從信服而進到實踐，一致努力，應付這件大事？關於這兩點，本篇完全做到，且留在後面細說。現在只說讀者讀這篇文字，絕不能像讀尋常文字一樣，粗率地讀下去，讀過了也就完事，在實踐方面一點不生影響。讀者必須站在整個民族的立場上，把篇中的理論深切體會，又必須立定意志，在實踐方面貫徹篇中所示的主張：這樣才算真箇閱讀了這篇文字。 本篇是民國二十七年十月三十一日發表的。自從二十六年七月七日盧溝橋事變發生，我國與敵寇開戰，到那時候，我國的抗戰已經經過了十五個月有餘了。在那十五個月有餘的時間中，在北方是平津作戰不久，就被敵寇占領，在南方是上海血戰三個月，我軍終於撤退，隨後首都淪陷了，徐州淪陷了。到二十七年十月下旬，連作為全國中心的武漢也放棄了。這在識見短淺意志薄弱的人看來，好像我國的抗戰並無一貫的方針，以致節節失敗，淪陷區域那麼廣大。若作這樣想，對於「抗戰必勝」的信念自然不免動搖。本篇的目標就在克服這種動搖心理，所以把「早已決定之一貫的方針」作為全篇的骨幹，從事實上說明武漢的放棄是根據著「一貫方針」的，更從理論上闡明要達到最後勝利必須把握著「一貫的方針」。 先從題目說起。題目中有「第二期抗戰」五個字，什麼叫做「第二期抗戰」？同年十一月二十五日發表的「南嶽會議訓詞」里有一節說得很清楚。「自從去年七月七日我們和敵人開戰，直到現在，已經十七個月了，從盧溝橋事變起到武漢退軍岳州淪陷為止，這是我們抗戰第一時期。從前我們所說自開戰到南京失陷為第一期，魯南會戰到徐州撤退為第二期，保衛武漢為第三期，這種說法都不適當，應即改正。我們這次抗戰依照預定的戰略政略來劃分，可以說只有兩個時期：第一個時期就是我剛才所講的截至現在止這以前的十七個月的抗戰，從今以後的戰爭，才是第二期。」這裡「預定的戰略政略」就是「一貫的方針」，從這幾句話看，可知「第二期抗戰」與「第一期抗戰」必然有不同之點，而且前後兩期必然都合於「一貫的方針」。不同之點在哪裡？怎樣都合於「一貫的方針」？讀了本篇第五節就可以知道。 本篇原分三段，現在為稱說便利起見，又分為若干節。第一節就是原來的第一段，是本篇的發端。第二節到第六節就是原來的第二段，是從事實上說明武漢的放棄是根據「一貫的方針」的部分。第七節到第十二節就是原來的第三段，是從理論上闡明要達到最後勝利必須把握「一貫的方針」的部分（注意：以下凡稱「段」都指原來的段，凡稱「節」都指現在所分的節）。第二第三兩段，開頭標明「第一」「第二」，好像兩段是並立的。其實第二段說明事實所根據的理論也就是第三段的理論，所以第三段的範圍比第二段來得廣大，第二段原可包含在第三段里。只因放棄武漢是當前最需要認識它的意義的一件事情，所以特別作一段，並且放在前面。從此可知開頭標明「第一」、「第二」，並不表示兩段並立，只是表示關於認識的步驟：從切近的事實的認識，進到深遠的理論的認識。 第三段的理論共有三項，就是第七節里的「一曰持久抗戰，二曰全面抗戰，三曰爭取主動」。所有關於抗戰的努力都根據這三項議論，所以這便是「一貫的方針」。先記住了這一層，然後來看第二段的各節。在第二節里說「我國抗戰根據，本不在沿江沿海淺狹交通之地帶，乃在廣大深長之內地」。這裡下個「本」字，就表明我國的方針原是持久抗戰、全面抗戰的意思。所以隨即用表語點醒，說「此為長期抗戰根本之方略，亦即我政府始終一貫之政策也」。既說抗戰根據不在沿江沿海淺狹交通的地帶，為什麼保衛武漢要激戰五月，做重大的犧牲呢？這因為武漢地位在當時自有它的重要性，就是「掩護我西部建設之準備與承接南北交通之運輸」。如果西部建設沒有基礎，南北交通不相連接，實力不充足，呼應不靈便，那就根本談不到持久抗戰與全面抗戰。一方面保衛武漢，一方面才可以進行西部的種種建設。可見竭力保衛武漢正是實施持久抗戰與全面抗戰的必要步驟。到本篇發表的時候，西部的種種建設大致就緒了，實力既有準備，呼應亦已靈便，此後才可以再接再厲，真箇「持久」，不爭點線，真箇「全面」。所以本節的末了說「故我守衛武漢之任務已畢，目的已達」。 或者有人要想，武漢究竟是全國的重鎮，南北交通的樞紐，若不放棄，總該比放棄好一點吧。這樣想頭更是一種疑點，議論文對於讀者可能發生的疑點是必須解釋的。第三第四節就針對著這種疑點，說明武漢不能不放棄，若不放棄，就是違反了「一貫的方針」。第三節先從一般局勢說，武漢交通既被截斷，武漢地位的重要性，在事實上已經減輕。次從軍事策略說，為要發動全面抗戰，既在武漢外圍與更遠的敵人後方配置了適宜的根據與兵力，武漢這一個核心據點，在事實上已沒有保守的必要。第四節更從敵寇的用意說，他們包圍武漢，原想殲滅我國的主力，達到速戰速決的目的。我國若用主力保守武漢，爭這個核心據點，那就正中了敵寇的惡計。萬一主力真被殲滅，抗戰怎麼能繼續「持久」？又怎麼能發動「全面」？文中說，「因此，我軍之方略，在空間言，不能為狹小之核心而忘廣大之國；以時間言，不能為一時之得失而忽久長之計」。這裡兩個「不能」，表示按照「一貫的方針」，這樣辦法是不對的。並且，敵寇來包圍武漢，是預料我軍將用主力保守這個核心據點，我軍若真箇用主力保守這個核心據點，就處於被動的地位。或者保守而終於保守不住，臨時倉皇撤退，那更處於被動的地位了。處處處於被動的地位，是與「一貫的方針」中的第三項「爭取主動」相違反的。到這裡，武漢在事實上不需保守，以及按照「一貫的方針」又不宜保守，都已說明。反轉來想，不就是在當時情勢之下，惟有放棄武漢，才可以實施持久抗戰全面抗戰，才可以爭取主動地位嗎？對於讀者可能發生的疑點既經解釋清楚，於是第四節的後半就報告自動放棄武漢的事實。這裡雖沒有這事實根據著「一貫的方針」的明文，但只要是細心的讀者，沒有不能體會出來的。 第五節是估量放棄了武漢之後，敵寇方面怎麼樣，我國方面又怎麼樣。敵寇進攻武漢，損失重大，而所得「若非焦土，即為空城」，實在「不惟一無所得，且亦一無所有」，泥足愈陷愈深，前途自然不堪設想。我國放棄武漢，西部的種種建設已經有了基礎，武漢的外圍，以及更遠的各區已經有了配置，軍事又已經處於完全自由的主動地位，這正是「真正戰爭從新開始」，前途當然未可限量。從「真正戰爭」四個字，可見從七七事變起到放棄武漢止，這期間內的抗戰只是「持久抗戰」、「全面抗戰」、「爭取主動」的準備工作。從此以後的抗戰，才真箇能夠「持久抗戰」、「全面抗戰」、「爭取主動」了，所以說「從新開始」。以前是準備，以後是實踐。第一期抗戰與第二期抗戰的不同之點就在於此，把放棄武漢來劃分抗戰時期的緣故也就在於此。沒有以前的準備，以後的實踐便不可能。沒有以後的實踐，以前的準備便沒有意義。必須前後兩期一貫努力，才可以貫徹「一貫的方針」，這就可見前後兩期都是合於「一貫的方針」的。 以上從第二節到第五節都從事實立論，而立論的根據全在「一貫的方針」的三項。無論是誰，只要承認那「一貫的方針」是合理的，必然會得到與以上四節同樣的認識。於是第六節用告誡的口氣，回顧到第二節開頭，作一個提要式的結束，喚起讀者的注意。第二節開頭說「吾同胞須認識當前戰局之變化與武漢得失之關係」。對於「當前戰局之變化」應該怎樣認識呢？看了前面四節所論的，就知道「不僅為我國積極進取、轉守為攻之轉機，且為徹底抗戰、轉敗為勝之樞紐」！對於「武漢得失之關係」應該怎樣認識呢？看了前面四節所論的，就可以知道「決不可誤認為戰事之失利與退卻。蓋抗戰軍事勝負之關鍵，不在武漢一地之得失，而在保持我繼續抗戰持久之力量」。本篇第二段要讀者認識的就是這兩層。 第二段立論的根據既全在「一貫的方針」，如果有人以為「一貫的方針」是不合理的，那麼，他對於一切的話全不信從了。為說服讀者，使無論何人都得承認那「一貫的方針」是合理的起見，本篇就有闡明「一貫的方針」的必要。第三段的前半，從第七節到第十節，就是為這個必要而寫作的。於是議論的範圍推展得廣大了，本來論一地的戰局，現在推展到整個戰事的方針了。 第七節提明「一貫的方針」是什麼。文中在「一貫的方針」上頭加「我抗戰開始時早已決定之」的形容語，又說「實決定於抗戰發動之初」，這該注意。抗戰是關係整個民族生死存亡的一件大事，絕不是可以枝枝節節隨便應付的，我國所以斷然發動抗戰，實因預先決定了「一貫的方針」：這層意思，就在這兩語裡表示出來。以下第八第九兩節里，引用以前發表的議論，便是確然預先決定的證明，也便是確然一貫的證明。 第八節上半從九一八事件說起，說明敵寇侵略與我國建國的關係。敵寇是我國的最大障礙，他們侵略的凶焰不經撲滅，我國便無從建國。所以「今日之抗戰，即為完成建國永久之基礎」，「不經此次長期之抗戰，決不能獲得建國自由之時期」！這是站在整個民族立場上的說法。無論是誰，只要站在整個民族立場上，懷抱著建國的熱望，考慮著當前的情勢，也必作同樣說法。於是「一貫的方針」就從這樣的論斷里推衍出來。若非撲滅敵寇侵略的凶焰，建國就不可能，所以抗戰必然是持久的，絕沒有「中途停頓妥協之理」。若非整個民族一致努力，勝利就不可能，所以抗戰必然是全面的，人人「皆應抱定犧牲一切之決心」。我國的目的惟在獲得建國的自由，這種自由非獲得不可，否則便是整個民族的滅亡，所以抗戰不比尋常戰事，它有它的「特質」。「持久抗戰」與「全面抗戰」，是應合著這種「特質」的必然的方針。 第九節上半又引首都淪陷以後所發表的文告，把抗戰的「特質」詳細說明。這因為在第八節里雖提到「特質」而沒有詳細說明的緣故。讀者只要站在整個民族的立場上想，就會相信這說明是絕對正確的。我們是被侵略民族，敵寇是侵略者，這是理論的出發點。對於這齣發點，誰都不會否認。我們懷抱著最高理想的三民主義，進行著爭取自由解放的國民革命，最終目的無非在擺脫被侵略的地位，建立獨立的國家。但侵略者是我們的死對頭，他們的侵略使我們的主義不得實現，使我們的革命不得完成。我們這方面是非完成不可，如第十一節里所說的「絕不能容許我國家民族之獨立生存有絲毫之危害」，他們那方面是非侵略非阻撓我們的實現與完成不可，如第十一節所說的「欲根本吞併我國家與滅亡我民族」，這其間就含著絕對的衝突。所以說「此次抗戰為國民革命過程中所必經」。抗戰既然發動了，但我們的武器與軍備不如敵寇，是無須諱言的，將憑什麼來抗戰呢？我們有「強毅不屈之革命精神，與堅忍不拔之民族意識」，都是比武器與軍備更可靠的憑藉。這個話似乎偏於主觀，其實並不主觀，是從這樣的推論而來的：「三民主義之實現，與國民革命之完成」，是我們非達到不可的目標，現在為求達到這個目標而抗戰，武器與軍備比得上敵寇，固然最好，就是不如敵寇，也沒有中途停頓的道理。如果中途停頓，便是放棄了非達到不可的目標，這在我們被侵略民族的革命精神與民族意識上是不容許的。可見革命精神與民族意識比武器與軍備更為堅強，是更可靠的憑藉了。是國民革命過程中的必經階段，把革命精神與民族意識作為憑藉，這便是抗戰的「特質」。然而武器與軍備到底是決定勝敗的重要因素，我們的武器與軍備既不如敵寇，自該另有一個取勝之道，那便是「爭取主動」。我們的武器與軍備雖不如敵寇，只要本著我們的革命精神與民族意識，隨時隨地爭取主動地位，就可以「久戰不屈，使敵愈深入而愈陷於被動」。這「爭取主動」又是應合著抗戰「特質」的必然的方針。 以上把「一貫的方針」的三項都闡明了。讀者讀到這裡，應該把這三項的關係想一想。抗戰原是一件整個的事情，分割不開的，現在說「持久」，說「全面」，只是觀點的不同。就時間的觀點說，便是「持久抗戰」。就空間的觀點說，便是「全面抗戰」。「持久」而不「全面」，或「全面」而不「持久」，都與這回戰事的「特質」不相應合，事實上也不可能。要「持久」而處於被動地位，結果必然無法「持久」；要「全面」而處於被動地位，結果也必然不成「全面」。這更與這回戰事的「特質」不相應合了。所以無論就時間空間的觀點說，都必須「爭取主動」。「爭取主動」是根本，惟有把握住這個根本，才真能做到「持久」與「全面」。「持久抗戰」、「全面抗戰」、「爭取主動」三項的關係，大概如以上所說。 於是第十節論及「一貫的方針」對於抗戰信心的影響，以及對於將來戰事的關係。打仗打了一年有餘，其間進退變化很多，戰區幾乎擴大到我國的一半，可是抗戰信心絕不動搖，何以能夠如此呢？因為我們有我們的「一貫方針」，早經認定了抗戰是「持久」的，「全面」的。就當前情形看，似乎勝敗之數還不能預料，可是就抗戰信心說，「最後勝利可操券以俟」，何以能夠如此呢？因為我們有我們的「一貫方針」，早經決定了「爭取主動」的戰略。在「地廣、人眾、物豐」的條件之下，用「爭取主動」的戰略，支持「持久」的「全面」的戰爭，將來戰事的結果必然與所具的信心一致，還有可以懷疑的嗎？ 以上從第七節到第十節闡明關於「一貫的方針」的理論，立論的根據全在抗戰的「特質」。無論何人，只要承認抗戰確然有這種「特質」，自然會相信這回抗戰非發動不可，同時也自然會相信所謂「一貫的方針」是最合理的方針。而對於抗戰的「特質」，在整個民族中間，是沒有一個人不承認的，除非他忘記了自己的國家民族，不希望國家民族的獨立生存。關於「一貫的方針」的理論既被承認，前面第二段對於戰局變化、武漢撤退的兩層認識，當然是堅不可破的論斷，不容辯難的了。 第十一節開頭用勉勵的口氣勸告全國軍民，意思是直承上文的。上文說到今後我方已處於主動地位，「最後勝利可操券以俟」。但真正得到最後勝利，還在我方繼續不斷地努力奮鬥，惟繼續不斷地努力奮鬥，敵寇才會「以久戰疲竭而覆敗」。敵寇的覆敗就是我方的勝利。這個勝利是必然可以得到的，這個「必然」就包蘊在我方抗戰的「特質」裡頭。於是依據著「特質」，給抗戰正名：「我之抗戰，在主義上言，實為民族戰爭；由完成國民革命之使命而言，亦即為革命戰爭」。又依據著「特質」，把民族的國民革命戰爭與尋常戰爭所以不同之點詳細說明。尋常戰爭沒有革命精神與民族意識作為原動力，一受到時間、空間、物質上的種種限制，就會氣衰力竭，被迫終止。現在我方民族的國民革命戰爭的原動力是革命精神與民族意識，終極的目標是實現三民主義，完成國民革命，建立獨立國家，不達到目標，是無論如何不肯也不能終止的，所以不受時間、空間、物質上的種種限制。而民族的國民革命戰爭的必然得到最後勝利，從美、法、俄、土的先例，可以得到證明。民族的國民革命戰爭的必然能夠再接再厲，不受限制，從此次抗戰的過程，又可以得到證明。歸結以上的意思，就可知我方走的是最正當最穩妥的道路，只要把握著「一貫的方針」，繼續不斷地努力奮鬥，最後勝利是必然可以得到的。 第十二節與第六節方式相同，回顧到第七節開頭，作一個提要式的結束，喚起讀者的注意。第七節開頭說「吾同胞應深切記取我抗戰開始早已決定之一貫的方針，從而益堅其自信」。「一貫的方針」早已決定於抗戰開始的時間，如果有人因為當前局勢變化，而起了動搖心理，一定是他對於「一貫的方針」還沒有「深切記取」。然而這是非「深切記取」不可的。「深切記取」了之後，那麼，目前是「第二期抗戰開端」，抗戰已達到真能「持久」真能「全面」的階段，我方又已處於「主動」的地位，一切正依著應合抗戰「特質」的「一貫的方針」進行，誰還不「益堅其自信」？本篇第三段期望於讀者的，就是從「深切記取」進到「益堅其自信」。又因抗戰究竟是一件非常艱苦的工作，最後勝利雖是必然的，但迎取最後勝利，全國同胞人人抱最大的決心，作最大的努力，所以第十二節後半用勉勵語結束，表示所以要發表這篇文告的意思，在期望全國同胞人人都接受這種勉勵。 前面說過，一篇議論文必須有闡明理論的部分，又應當有表示意志的部分。本篇第二段根據著「一貫的方針」說明武漢在當時不需且不宜保守，第三段根據著抗戰的「特質」，說明「一貫的方針」是最合理的必能取勝的方針：這都是所謂闡明理論的部分。同時表示意志的部分也就參雜在裡頭，現在逐一指出來。如第二節里說：「我武漢外圍五閱月之苦戰惡鬥，已予敵人莫大之打擊，而植我民族復興之自信心與發揚我軍攻守戰鬥再接再厲之新精神。」「自信心」已「植」，「新精神」已「發揚」，這是事實。可是這話里也包含著將抱著這種「自信心」與「新精神」來應付今後的戰爭的意思。說到「將抱著」，便是表示意志了。又如第四節里說：「我軍之方略，在空間言，不能為狹小之核心而忘廣大之國；以時間言，不能為一時之得失而忽久長之計。」這裡兩個「不能」，是理智的考索，同時也是意志的流露。原來不忘「廣大之國」，不肯「忽久長之計」，都是從關顧全局、抗戰到底的意志而來的。以下「決心放棄核心」的「決心」兩字，更像「壯士斷腕」似的，表示出權衡利害輕重，非這麼辦不可的堅強意志。第六節里「決不可誤認為……」的「決」字，也與「決心」兩字有同樣作用。又如第七節里說：「年餘以來，一循此旨，未嘗稍渝。」這是報告事實。然而，如果沒有貫徹「一貫的方針」的意志，怎麼能「一循此旨」而「未嘗稍渝」呢？以下說：「自今以後，亦必本此意旨，貫徹始終。」是關於將來的話。將來的一切還沒有成為事實，而預先要約說「本此意旨，貫徹始終」，並且在上頭加個「必」字，這不憑意志又憑什麼？又如第八節里說：「凡茲由統一而抗戰建國之一貫政策，與必經之革命程序，早已確定於先，深信必能貫徹始終，以克底於成。」「確定於先」固是理智考索的結果，而「深信必能貫徹始終，以克底於成」，卻是偉大意志的堅強表現。意志的表現在「言」與「行」兩方面，所以下文又教讀者「取中正日常之所言與所行，而與十六個月來戰事經過相印證」。關於抗戰的言論是最足以看出意志的「言」，關於抗戰的策劃是最足以看出意志的「行」；「言」與「行」既相一致，「貫徹始終」的意志的堅強，自然可以證明了。又如第九節里說：「我之抗戰，惟求我三民主義之實現，與國民革命之完成」。第十一節里又給抗戰正名，說「實為民族戰爭，亦即為革命戰爭」。這表明此次抗戰根本上是意志的戰爭，而「革命精神」與「民族意識」都是我整個民族的意志的另一個名稱。惟其如此，所以「革命精神」與「民族意識」可以作為抗戰的憑藉。惟其如此，所以「一時之進退變化，絕不能動搖我國抗戰之決心」，「任何城市之得失，絕不能影響於抗戰之全局」（第十節）。惟其如此，所以時間、空間、物質上的種種限制，都不能限制我方，我方惟知「戰爭目的達到之日，始為戰爭之終結」（第十一節）。又如第十二節里說：「自今伊始，必須更哀戚，更堅忍，更踏實，更刻苦，更猛勇奮進」。這顯然是激勵意志的話。再就全篇來看，第二段教讀者對於當前戰局須有兩層認識，第三段教讀者須從深切記取「一貫的方針」進到「益堅其自信」。「益堅其自信」當然是意志方面的事情，而有了兩層認識之後，不是也就「益堅其自信」嗎？所以說本篇的整個目標就在激勵全國國民的意志，也未嘗不可。第十二節末了說：「願與我全國同胞共勉之！」見得個人的意志就是全國同胞的意志，凡以上表示的部分，都是包括個人與全國同胞而言的。彼此既有這樣共同的意志。除了「共勉」以求貫徹而外，當然再沒有問題了。——前面說過，本篇字裡行間瀰漫著一種強固的意志，看了這裡所指出的，就可以完全明白了。 一 本篇就性質說，是議論文，若就作用說，便是應用文。應用文與普通文相對。凡是文字，都是作者感到有寫出的必要才寫成的，作者對於一種事物或事理，覺得有話要向大家說，而且覺得非說不可，這才提起筆來寫文字。在這意義上，原可以說一切文字都是應用的。可是有一種文字是專門應付實際事務的，寫作的情形與其他文字不同。作者寫其他文字，或者想報告自己的經驗，或者想抒述自己的心情，或者想發表自己的意見，原都是有作用的；然而究竟要寫不要寫，全憑作者的自由，作者面前並沒有實際事務逼迫著他，使他非寫不可。應付實際事務的文字卻不然；實際事務臨到面前，你就非寫不可，沒有寫也可不寫也可的自由。譬如，有事情要與不在面前的朋友接洽，就得寫書信；與別人有法律交涉，就得寫狀子；出去調査了某種事情，就得寫報告書：寫書信、狀子、報告書之類都為著應付實際事務，並非作者有意要寫文字，然而不得不寫。這類文字特別叫做應用文。對於應用文而言，其餘的文字都叫做普通文。應用文與普通文的分別既經認明，本篇為什麼是應用文，也就可以瞭然了。原來本篇是為著應付當前一件最重大的實際事務——抗戰進入第二期——而寫作的。 應用文大多數是理智的，如前面所舉的書信、狀子、報告書三種，除了書信可以攙入感情的成分以外，都非絕端理智不可。理智的文字總求把要說的話有條有理地說清楚，使對方正確地理會，所以寫得明白是一個總目標。要寫得明白，須沒有閒事雜物使讀者亂意，沒有不普通的字句使讀者分心。因此，所用的字眼和語句就得是概念的、抽象的、普通的，而不得是感覺的、具體的、特殊的。惟有概念的、抽象的、普通的字句，才可以使它的意義限於所說，而不含蓄或者混雜有別的意思。若用感觀的、具體的、特殊的字句，那就無論如何簡單，讀者總可以作多方面的觀察，下多方面的解釋，而且不免有各自經驗所得的印象感想混雜在內，要憑它純粹傳達一個意思，就很不容易了。懂得了這個道理，便可以明白本篇為什麼寫成這樣形式。本篇的話都是概念的，別的且不說，「一貫的方針」里的「持久抗戰」、「全面抗戰」、「爭取主動」三項便是三個概念。本篇的話都是抽象的，如說「我將士浴血奮鬥，視死如歸，民眾同仇敵愾，踴躍效命」（第一節），如說「今者我中部及東南之人力物力，多已移殖於西部諸省」（第二節），便是例子，此外不需再舉。若用具體寫法，就得描寫「浴血奮鬥」與「踴躍效命」的情況，記載人力物力移殖到西部諸省的事實了。本篇的話又都是普遍的，雖然是文言，所用字眼與語句都和白話很少差異，中間不用純文藝作品裡常用的那些修辭技巧，如果翻作白話出來，就是一篇明白易曉的演說。為什麼要這樣寫？就因為本篇是應用文，而應用文的字句，除了少數種類以外，原則上應該是概念的、抽象的、普通的。 上一節說如果把本篇翻作白話說出來，就是一篇明白易曉的演說。本篇與演說相似，還可以舉出兩點來說。第一，第二段說明對於放棄武漢應有兩層認識，到末了第六節作一個提要式的結束，第三段闡明要達到最後勝利必須把握著「一貫的方針」，到末了第十二節又作一個提要式的結束：這樣逐段結束，提示要旨，是演說里常用的而且有效的方法。聽者聽著演說者長篇大論的發揮，或許不能夠照顧前後，體會出它的主要意義。演說者自己來一個提要式的結束，使聽者依據了這個再去回味先前所聽到的，那自然沒有含糊或誤會的弊病了。本篇第六節、第十二節的用意也是如此。第二，本篇把抗戰的「特質」分作幾處說，在第八節、第九節都說到一點，而在第十一節說得最詳細：這樣反覆稱說，不避繁複，也是演說里常用的而且有效的方法。演說者向聽者演說，只求其暢達，不求其簡煉，為欲使聽者認識深刻起見，對於同一事物，正不妨說了一段簡略的，再來一段詳細的。聽者既聽得一點不含糊，又一遍一遍地深印腦筋，演說的效果自然不同尋常了。本篇把抗戰的「特質」分作幾處說，也可以用同樣的說法來解釋。 二 本篇字語，都明白易曉。現在只提出少數應當注意的來說一說。 第二節里「厥在掩護……」的「厥」字，古代使用它的時候，多數與「其初」「其物」的「其」字相當。此外還有好幾種用法，其中的一種，用得與「乃」字相當；這裡便是這種用法，若改作「乃在掩護……」，意義也一樣。若說白話，便是「是在掩護……」。 本篇里用了四個「蓋」字，用法相同，都是提示的口氣，表明下文是說明上文的。第二節「蓋惟西北西南……供給不虞其缺乏」，是對為什麼要「進行西南之建設」的說明。第八節「蓋暴敵……以克底於成」，是對於「一貫的方針」為什麼「決定於抗戰發動之初」的說明。第十一節「蓋中正前已言之……交通斷無封鎖之患耶」，是對於為什麼能使敵寇「久戰疲竭而覆敗」的說明。同節「蓋民族的國民革命……即其明證也」，是對於為什麼「必可奮鬥到底，以迄於成功」的說明。 第五節末一語「其必葬身無地矣」的「其」字，意義與「殆」字、「將」字相近。如說「其庶幾乎」、「其此之謂歟」，「其」字都是「殆」字義。說「今殷其淪喪」、「其始播百穀」，「其」字都是「將」字義。這裡說敵寇「必葬身無地」，而「必葬身無地」還是將來的事情，所以用個「其」字，表示這是對於將來的推斷。 第十節開頭的「夫」字，是承接上文而推廣開來的口氣。前面八節說明了「持久抗戰」與「全面抗戰」，第九節說明了「爭取主動」，「一貫的方針」的三項都說過了，以下要推廣開來論到「一貫的方針」對於抗戰信心的影響，以及對於將來戰事的關係，所以用「夫」字開頭。 第十節末語裡「操券」兩字是成語。「券」是契券，分為左右，雙方各執其一，以為憑信；契券在手，事情沒有不成的了，所以事情必成，稱為「操券」。也可以說「操左券」或「操右券」，而「操左券」用得更普通。「操券以俟」一語，若翻作白話，不能說「拿著契券來等待」，因為白話里沒有這樣的說法。只須翻作「有把握」就是了。 第十二節里「自今伊始」的「伊」字，是古代的虛字，沒有實義。「伊始」就是「始」，加上「伊」字，就有了兩個音，念起來順口。如「草創伊始」、「開辦伊始」，都是現在常用的。 第十二節里用了兩句成語。「行百里者半九十」一句，出於《戰國策·秦策》，說一件事情做了百分之九十，還只能算做到一半，餘下的百分之十，所需的努力奮鬥正與在前的百分之九十相當。「寧為玉碎，毋為瓦全」一句，是南北朝時的常語，說屈辱苟安不如英勇犧牲；屈辱苟安，雖「全」而價值好比「瓦」，英勇犧牲，雖「碎」而價值好比「玉」。如果不用成語，這些意思就得用好些語句，至少像上面所寫的，才能表達。可見引用成語的作用，在用少量的字句表達多量的意思。這裡有一點必須注意，就是：成語是大家公認的，不能把它改動，或仿照著它來杜撰。如說「行百里者半九十五」，意義上豈不更切一點，然而把成語改動了，大家不承認。「寧為玉碎，毋為瓦全」，雖也可以作「寧可玉碎，不能瓦全」，或「寧當玉碎，安求瓦全」，但「玉碎」「瓦全」是無論如何不能拆開的；如說「寧為玞碎，毋為磚全」，便是杜撰了，大家不承認。成語不宜翻譯，緣故也就在此。如作「走一百里路程的，走到九十里，只能算走了一半」，「寧可像玉一般地碎裂，不要像瓦一般地完全」，又如把前面的「操券以俟」譯作「拿著契券來等待」，人家看了，只認為你自己的話，不知道原是成語的翻譯，就不能完全領會你所要表達的意思了。