精讀指導舉隅 · 瀧岡阡表

歐陽修 [1]嗚呼！惟我皇考崇公卜吉於瀧岡之六十年，其子修始克表於其阡；非敢緩也，蓋有待也。 [2]修不幸，生四歲而孤。太夫人守節自誓，居窮，自力於衣食，以長以教，俾至於成人。太夫人告之曰：「汝父為吏，廉而好施與，喜賓客；其俸祿雖薄，常不使有餘，曰：『毋以是為我累。』故其亡也，無一瓦之覆，一壠之植，以庇而為生。吾何恃而能自守邪？吾於汝父，知其一二，以有待於汝也。自吾為汝家婦，不及事吾姑，然知汝父之能養也。汝孤而幼，吾不能知汝之必有立，然知汝父之必將有後也。吾之始歸也，汝父免於母喪方逾年，歲時祭祀，則必涕泣曰：『祭而豐，不如養之薄也！』間御酒食，則又涕泣曰：『昔常不足而今有餘，其何及也！』吾始一二見之，以為新免於喪適然耳；既而其後常然；至其終身，未嘗不然。吾雖不及事姑，而以此知汝父之能養也。汝父為吏，嘗夜燭治官書，屢廢而嘆。吾問之，則曰：『此死獄也，我求其生不得爾！』吾曰：『生可求乎？』曰：『求其生而不得，則死者與我皆無恨也。矧求而有得邪！以其有得，則知不求而死者有恨也。夫常求其生，猶失之死，而世常求其死也！』回顧乳者劍汝而立於旁，因指而嘆曰：『術者謂我歲行在戌將死；使其言然，吾不及見兒之立也。後當以我語告之。』其平居教他子弟常用此語，吾耳熟焉，故能詳也。其施於外事，吾不能知。其居於家，無所矜飾，而所為如此。是真發於中者邪！嗚呼！其心厚於仁者邪！此吾知汝父之必將有後也。汝其勉之！夫養不必豐，要於孝；利雖不得博於物，要其心之厚於仁。吾不能教汝，此汝父之志也。」修泣而志之，不敢忘。 [3]先父少孤力學；咸平三年進士及第，為道州判官，泗綿二州推官，又為泰州判官。享年五十有九。葬沙溪之瀧岡。 [4]太夫人姓鄭氏，考諱德儀，世為江南名族。太夫人恭儉仁愛而有禮，初封福昌縣太君，進封樂安、安康、彭城三郡太君，自其家少微時，治其家以儉約，其後常不使過之。曰：「吾兒不能苟合於世，儉薄，所以居患難也。」其後修貶夷陵，太夫人言笑自若，曰：「汝家故貧賤也，吾處之有素矣。汝能安之，吾亦安矣。」自先公之亡二十年，修始得祿而養。又十有二年，列官於朝，始得贈封其親。又十年，修為龍圖閣直學士尚書吏部郎中，留守南京，太夫人以疾終於官舍，享年七十有二。 [5]又八年，修以非才入副樞密，遂參政事。又七年而罷。自登二府，天子推恩褒其三世。故自嘉祐以來，逢國大慶，必加寵錫：皇曾祖府君累贈金紫光祿大夫太師中書令，曾祖妣累封楚國太夫人；皇祖府君累贈金紫光祿大夫太師中書令兼尚書令，祖妣累封吳國太夫人；皇考崇公累贈金紫光祿大夫太師中書令兼尚書令，皇妣累封越國太夫人。今上初郊，皇考賜爵為崇國公，太夫人進號魏國。 [6]於是小子修泣而言曰：「嗚呼！為善無不報，而遲速有時，此理之常也。惟我祖考積善成德，宜享其隆，雖不克有於其躬，而賜爵受封，顯榮褒大，實有三朝之錫命：是足以表見於後世而庇賴其子孫矣。」乃列其世譜，具刻於碑；既又載我皇考崇公之遺訓，太夫人之所以教人而有待於修者，並揭於阡；俾知夫小子修之德薄能鮮，遭時竊位，而幸全大節，不辱其先者，其來有自。 [7]熙寧三年，歲次庚戌四月辛酉朔，十有五日乙亥，男推誠保德崇仁翊戴功臣，觀文殿學士特進行兵部尚書，知青州軍州事兼管內勸農使，充京東東路安撫使，上柱國樂安郡開國公，食邑四千三百戶，食實封一千二百戶修表。 指導大概 這篇文字，通體只有一條線索，就是一個「待」字。為什麼直到父親葬了六十年，才給他作墓表呢？因為有所等待。為什麼要等待？因為作者的母親說過「有待於汝」的話。母親的「有待於汝」不是漫無憑依的空希望，她根據著父親的孝行與仁心，知道這樣的人該會有好兒子，能夠具有同樣的孝行與仁心，並且能夠顯榮他的父母祖先——就是所謂「有後」。在父親下葬的那年，作者才只有四歲，當然不能作墓表。後來長大起來，而且「食祿」了，「列官於朝」了，他還是不作，因為母親所等待的還沒有確切的著落；直到「天子推恩褒其三世」，三代都受了皇帝的贈封，作者覺得「是足以表見於後世而庇賴其子孫矣」，換一句說，母親所等待的有了確切的著落了，他才動手作墓表。他以為「天子推恩褒其三世」是自己「幸全大節」的憑證，而自己所以能夠「幸全大節」是由於不負母親的等待，也就是不背父親的遺訓，總之是所謂「不辱其先」，真成了個好兒子。這並不是誇張自己，只是見得父親具有孝行與仁心而果真「有後」，果真有好兒子，乃是「為善無不報」的「理之常」。要表揚父親，還有比這個更值得敘述的嗎？所以必須等待到這時候才來作墓表。——作者的意念是依著這樣一條線索發展的。 意念發展的線索既已成立，同時就把取材的範圍也規定了。這一篇文字屬於碑誌類，所謂碑誌類，是就它刊刻的方式而言，實際上也就是傳記。傳記敘述一個人的生平有牽涉得很廣的，為什麼這一篇僅敘父親的孝行與仁心兩端呢？還有，作者在四歲時候，父親就去世了，對於父親的生平，當然只能間接地從母親方面得知；但是母親對於父親的生平，平日一定瑣瑣屑屑講得很多，為什麼這一篇僅敘母親講到父親的孝行與仁心的一番話呢？原來作者認為孝行與仁心是父親的兩大「善」，只此兩端，就足以表見父親的全貌。他在文字的第六段里有「俾知夫小子修……」的話，所謂「俾知」，使什麼人知道呢？不是要使子孫與世人知道嗎？要使子孫與世人知道什麼？不是說父親的兩大「善」影響了他，果然使他「幸全大節，不辱其先」，可見這兩大「善」是人生的至寶嗎？這就使這篇文字在敘述以外，自然而然帶著教訓意味。大凡含有教訓意味的文字，是排斥那沒有教訓意味的成分的；所以這一篇僅敘父親的孝行與仁心兩端。並且，作者受父親的影響，是從母親特別把父親的兩大「善」教訓他而來的；惟有把母親當時的教訓摹聲傳神地敘述下來，才見得他的受影響為什麼會這麼深切。這好像是寫母親，其實正是出力地具體地寫父親。若再加上母親平日瑣瑣屑屑講到父親生平的旁的話，那就使這一番話比較不顯著，把它的力量減弱了；所以這一篇僅敘母親講到父親的孝行與仁心的一番話。——以上是說取材的範圍受著意念發展的線索的限制。 不只第二段的取材如上面所說，再看第四段里敘述母親「治其家以儉約」；當作者貶謫的時候，母親說過「汝能安之，吾亦安矣」的話；這都與第二段里所敘父親的話「毋以是為我累」相應合，見得母親是真能夠體驗父親的志概，本著父親的志概訓練兒子的。寫母親也就是寫父親，所以這些材料要取。再看第五段，說了「天子推恩褒其三世」，以下就直接第七段的「於是小子修泣而言曰」，似乎也沒有什麼不可以。但是「天子推恩褒其三世」是作者「幸全大節」的憑證，如果就此一筆敘過，未免把這種憑證看得太不鄭重了，把朝廷的寵錫看得太不恭敬了；所以要把三代所受的贈封逐一記下來，以表鄭重與恭敬。可見這一段關於三代受贈封的文字，也是從作者意念發展的線索而來的。 自來傳記文字很多，作者意念發展的線索不同，取材範圍也就不一樣。如歸有光的《先妣事略》，是從一種「孺慕」的意念發展開來的；所以只取日常瑣屑作材料，使全篇帶著抒情的情調，而沒有什麼教訓意味。歐陽修這一篇的第二段雖然紆徐曲折，摹聲傳神，也像是抒情的文字，但他把這一段作為全篇的主要材料，是著眼於它的教訓意味的；所以這一段與其他各段統看，就不覺得什麼抒情的情調，只覺得作者在那裡向人說教。歐陽修是上承唐朝的韓愈而提倡古文的；他占很高的官位，有許多文人做他的門人，受他的提拔，他是當時文壇的盟主。韓愈開始以文字為教，主張為文須得傳堯舜禹湯文武周公孔孟之道，也就是漢朝以來我國的傳統倫理觀念。歐陽修當然也作這樣想。在尋常的題目之下，如一篇遊記一篇短序之類，自然不妨隨便一點；但現在遇到的卻是個非常嚴重的題目——要敘述自己的父親。以文壇盟主的資格，作這樣非常嚴重的題目，若作來沒有「傳道」的作用，豈不是自己取消自己的主張？於是他抓住父親的孝行與仁心兩端，以為全篇的主要材料，因為「孝」與「仁」正是我國最重要的傳統倫理觀念。他又把母親預料父親「有後」，到後來果真「有後」，可見「為善無不報」，作為全篇的線索，這「為善無不報」也正是我國的傳統倫理觀念。既敘述了父親，又有了「傳道」的作用，從歐陽修當時的觀點與立場著想，沒有比這樣下筆再得體的了。看一篇文字，要知道作者的觀點與立場，要知道他處在怎樣的一種思想環境與現實環境之中，才會得到客觀的理解。倘若不能抱這樣的態度，只憑讀者自己的主觀見解去評判，那就難以理解得透切。如說這一篇第五段歷記三代所受的贈封，誇耀虛飾的榮顯，酸味十足；又說第六段表明為善果真有報，近於一種迷信的因果論，與無知的積善老婆婆的見解不相上下；這就是憑現代的人的主觀見解去評判古人的文字了。這樣評判固然也是一種研討，但對於作者為什麼要這樣取材，這樣下筆，並沒有得到理解卻是真的。 現在請把各段的大意與作用來說一說。第一段從作表延遲說起，標出「待」字。第二段說明「待」字的來由在母親「有待於汝」的話；而母親這個話是有根有據的，那根據在父親的孝行與仁心。於是敘述母親所講關於父親的孝行與仁心的一番話，也就安排了本篇的主要材料。第三段記父親的官職、年歲與葬地，是傳記一類文字的格式。到這裡，敘述父親的生平的部分完畢了。第四段敘母親，而著眼於母親能夠體驗父親的志概，能夠隨時本著父親的志概訓練兒子，可以說是從旁面敘父親。這段里因為敘「得祿而養」母親，用了「自先公之亡二十年」作為時間副語；以下就順次下去，連用「又十有二年」，「又十年」，來表明自己進官與母親去世的時間。第五段開頭用「又八年」，緊接上段，而敘的是自己「登二府」，三代受贈封的事情，這表明母親所謂「有待於汝」的有了著落了。於是來了第六段，見得這才是可以作墓表的時候了。作墓表不但記敘一個人的生平而已，更得使子孫與世人得到一種教訓，才有意義；所以先前不作，直到這個時候才作。第七段記作表的年月與作表當時自己的賜號、官職、封爵、祿秩及名字，也是傳記一類文字的格式。 第二段所敘母親的一番話最長，也最關緊要。這一番話又可以分為六節。從「汝父為吏」到「以有待於汝也」是一節，說明她處在寡居窮困的境地「而能自守」，只因她對於父親知道一二，有待於她的兒子。以下到「然知汝父之能養也」是一節，到「然知汝父之必將有後也」又是一節，這兩節就是所謂「知其一二」。從什麼方面知道的呢？第四節到「而以此知汝父之能養也」為止，第五節到「此吾知汝父之必將有後也」為止，說明了知道的所以然。末了一節是結論，她說從「汝父之志」看來可見養親最重要的是孝，待物最重要的是「其心厚於仁」。這裡第二節說「能養」，第三節說「必將有後」，第四節承接「能養」說，第五節承接「必將有後」說，第六節用「孝」與「其心厚於仁」雙承「能養」與「必將有後」，層次極為清楚整齊。 第三段開頭是「先公少孤力學」一語，「少孤」敘他的境遇，「力學」敘他的努力，都只是抽象說法；如果沒有這四個字，好像也沒有多大關係。可是沒有這四個字，開頭一語就成「先公咸平三年進士及第」，語氣見得急促了。現在用這四個字，語氣就見得舒緩；「力學」又與「進士及第」有了照應。並且，「少孤力學」是抽象說法，而第二段母親口裡稱述父親全是具體說法；一面具體，一面抽象，也有錯綜的趣味。 第四段第二句實在是「太夫人自其家少微時，治其家以儉約」，「恭儉仁愛而有禮，初封福昌縣太君，進封樂安、安康、彭城三郡太君」三語是插進去的，作為對於「太夫人」的形容語。所以要把這三語插進去的緣故，第一，與前面所說加用「少孤力學」四字一樣；作「太夫人自其家少微時」，嫌其急促，插入這三語，語氣就舒緩了。第二，太夫人被封為「福昌縣太君，進封樂安、安康、彭城三郡太君」本來在作者「列官於朝」之後，但「始得贈封其親」一語之下是接不上母親被封為什麼的（若要在這裡敘明母親被封為什麼什麼，就得像現在作文一樣，把這個話括在括弧裡頭了，而從前作文是沒有這個格式的）。正好前面有個可以安插的地方，所以就把它提到前面去了。 第四段里的「又十年」，指宋仁宗皇祐四年，與以下的「修為龍圖閣直學士尚書吏部郎中，留守南京」，都是「太夫人以疾終於官舍」的時間副語，表明作者任這些官職的時候，母親去世了。若以為作者「為龍圖閣直學士尚書吏部郎中，留守南京」，是皇祐四年才開始的事情，那就錯了。原來作者除龍圖閣直學士，在前此八年（仁宗慶曆四年）；落龍圖閣直學士，在前此七年（慶曆五年）；復龍圖閣直學士，在前此三年（皇祐元年）；知應天府，兼南京留守司事，授尚書吏部郎中，在前此二年（皇祐二年）；都不是皇祐四年才開始的。 第六段里「既又載我皇考崇公之遺訓，太夫人之所以教而有待於修者」兩語，是歸結全篇的話，很關重要。全篇的主要目標當然在記載父親的遺訓，但父親的遺訓所以會在作者人生上發生影響，卻在母親本著遺訓訓練兒子，期待兒子。沒有父親的遺訓，母親將本著什麼來訓練兒子，這是不可知的。沒有母親的訓練，父親的遺訓會不會在作者人生上發生影響，也很難說定。遺訓與母親的訓練是二而一的，惟有這兩項合併在一起，才能收到真實的效果——就是兒子果真能夠「幸全大節，不辱其先」。這裡所指出的兩語就表明這個二而一。同時也點醒了本篇敘述手法的所以然。原來本篇從母親的口吻敘述父親的遺訓，又敘述母親的儉約安貧，無非要表明母親能夠本著遺訓訓練兒子。所以說，這兩語是歸結全篇的話。 以上把全篇的取材、布局、照應各方面大略說過了。大概讀一篇文字，僅能逐句逐句照字面解釋，是不夠的；必須在解釋字面之後，更從文字以外去體會，才會得到真切意義。現在請把本篇須得加意體會的地方提出來說一說。 第二段母親的話的第一節里，提起父親的「毋以是為我累」一語，為什麼「有餘」反而是「累」呢？因為欲求「有餘」，或許會傷「廉」，或許會損害「好施與」的品性，這是對於自身的「累」。「有餘」而傳到兒子手裡，或許使兒子慣於席豐履厚，不能居患難，安貧賤，這是對於兒子的「累」；對於兒子的「累」也就是自己的「累」。這些「累」都是要不得的，所以說「毋以是為我累」。同節里有「無一瓦之覆，一壠之植」兩語，這等於說沒有房屋與田地，但比起「無屋舍田畝」來，卻具體得多，印象深刻得多。「一瓦」、「一壠」都是最低限度，最低限度的財產也沒有，可見窮困真到了極點了。第三節「然知汝父之必將有後也」一語，如果去掉「將」字，作「必有後也」，文意也順適。但「必有後也」是斷定口氣，加入「將」字就是期望口氣；這裡承上文的「有待於汝」，作期望口氣尤合於說話當時的神情。 第四節敘述父親的話，說「祭而豐，不如養之薄也」，又說「昔常不足而今有餘，其何及也」，都從一句簡單的話，表出父親追慕不已的孝思。祭祀是人子的一件大事，固然要求其豐盛；但是，如果不是死後的祭祀而是生前的奉養，即使比較菲薄一點，在人子是何等的快慰呢？在奉養的時候，因為手頭「不足」，不得好好兒奉養；現在手頭「有餘」了，偏偏又無法奉養，在人子是何等的深恨呢？這兩層意思，從這兩句簡單的話里表達出來，父親的孝思如何深切也就可想而知了。再看在「御酒食」上頭加上一個「間」字，見得所謂「有餘」也是有限得很的，不過比往時稍稍寬裕一點而已。稍稍寬裕一點，就想到不及拿來奉養，那孝思真是沒有一刻不在心上的了。同節「至其終身未嘗不然」一語，是找足一句的說法。每逢祭祀，每對酒食，總是要涕泣而嘆息，這樣直到他臨死；說他的孝思沒有一刻不在心上，還有可以懷疑的嗎？死後的追慕尚且如此，那麼，生前的奉養雖因「不足」而菲薄一點，但必然純本於孝思，是不問可知的了。所以本節的末了說「以此知汝父之能養也」。 第五節里母親問「生可求乎」以下父親回答的一番話，層次很多，言外還有意思，必須仔細體會。這一段話開頭說「求其生而不得，則死者與我皆無恨也」，並不直接回答說「生」的可求不可求，只是提出一個原則來：法官必須勞費心思替將死的罪犯尋一條生路。即使個個罪犯都尋不到生路，但那一番心思是不得不勞費的；因為惟有這樣做，在法官是盡了他的職責，良心上沒有什麼抱恨；在罪犯是自己犯了實罪，雖死也沒有什麼抱恨。以下接說「矧求而有得邪」，用的是反問感嘆的語氣。假定求而總是不得，但為彼此不致抱恨起見，尚且非求不可；現在實際上又「求而有得」，怎麼能不求呢？這就回答了「生可求乎」的問語；見得「生」是可求的，而且是非求不可的。以下接說「以其有得，則知不求而死者有恨也」，這是推開來想。從「求而有得」著想，可見偶而疏忽一件案子，也許正冤枉一個罪犯，將使他抱恨而死。那麼，做法官的還可以偶而疏忽一件案子嗎？以下接說「夫常求其生，猶失之死，而世常求其死也」，這是對於當時一般法官的感慨。「常求其生」指自己說；像自己這樣存心，這樣審慎，說不定還有考核與判斷的錯誤，因而把不該受死罪的罪犯冤枉處死。而一般法官對於案子只是隨便處理，一味疏忽；那不但是不替罪犯尋生路，簡直是專把罪犯趕上死路去了。說著這樣感慨的話，他自己絕不願像一般法官那樣隨便與疏忽，那意思也就表明了。 接著父親嘆息說恐怕見不到兒子的成立，「後當以我語告之」，以下母親又說「教他子弟常用此語」；這裡的「我語」、「此語」不能呆看。「我語」、「此語」該是指前面的話而言，而前面的話是說法官必須盡心替罪犯尋生路，以求彼此無恨；難道父親料定兒子與「他子弟」將來都要做法官嗎？這就是呆看了。原來「我語」、「此語」是指像前面的話那樣的存心而言；兒子與「他子弟」將來固然不一定做法官，但那樣的存心是無論做什麼都必要的，所以說「後當以我語告之」，所以「教他子弟常用此語」。以下母親讚嘆父親，用推進一層的說法，先說「其施於外事，吾不能知」；這不但按照實際情形說，他自己處在家裡，不能知道父親在外面的情形；同時還表出一種料想，也許父親在外面，更有許多教人感服的事情，只是她不能知道，故而也無從說起了。在外面做事而能教人感服，也許還有點「矜飾」的意味，並不完全出於自然；於是推進一層說，在家裡是絕對用不到「矜飾」的，而父親能那樣地認真盡責，可見他的存心是完全出於自然的了。存心完全出於自然，怎麼就歸結到「此吾知汝父之必將有後也」呢？中間好像缺少了一座過渡的橋樑。原來過渡的橋樑就是「為善無不報」；這「為善無不報」是「理之常」，人人所有的信念，不煩言而可知，所以把它省略了。 第六節開頭說「汝其勉之」，明明是教訓語，以下卻又說「吾不能教汝」，而用「此汝父之志也」來結束；見得所謂「養不必豐，要於孝，利雖不得博於物，要其心之厚於仁」，只是從「知其一二」的父親的性行上體驗出來的一點道理；就為體驗出來了這點道理，她才有以教兒子，她才有待於兒子。倘若沒有這一節話，以上幾節僅僅說明了「汝父之能養」、「汝父之必將有後」，與兒子的關係還淺。現在有了這一節，見得她的教訓也就是「汝父之志」，她所謂「有待於汝」，是期待「汝父之志」在兒子的人生上發生優善的影響，這與兒子的關係就深切多了。 第四段敘母親的話「吾兒不能苟合於世，儉薄所以居患難也」；意思是說「不能苟合」必然常「居患難」，習慣了「儉薄」，「居患難」就安之若素了。這個話正與父親「毋以是為我累」的話正反相應；父親的意思是豐厚（有餘）要成累，母親的意思是儉薄就沒有什麼累。以下「汝家故貧賤也……」兩句是承接上文，用敘述來加倍描寫。「汝能安之，吾亦安矣」一句，雖只有八個字，可是把母親與兒子融融泄泄，「居患難」而心胸曠然的情境，都表現出來了。作者的母親畫荻教子，自來稱為賢母的模範。讀本篇所敘母親的一些話，真像看見了這位賢母，聽到了她的溫恭慈愛的口吻。 第六段「為善無不報」之下，加「而遲速有時」五字，作為對於「報」字的副語，與下文相應；這是文字的周密處。「我祖考積善成德，宜享其隆」，但「不克有於其躬」，這就像是「不報」。然而到後來「賜爵受封，顯榮褒大，實有三朝之錫命」，可見並不是「不報」，只是「報」得「遲」一點罷了。這就是所謂「遲速有時」。若不在上文把這一層先行點明，下文「不克有於其躬」就未免有點突兀了。末句的末了說「小子修」「德薄能鮮，遭時竊位」，「德」與「能」都不行，原不該有什麼發展，而現在竟得發展，無非遭遇時世，竊居高位而已：把自己說得這樣地平凡，只是要反襯下文的「全大節」與「不辱其先」。「全大節」與「不辱其先」不是容易做到的事情，而平凡的自己居然能夠做到，那是經過了許多奮勉的工夫而來的。下一個「幸」字，所以表明奮勉成功的意思。若把這「幸」字解作通常的「僥倖」，意味就差一點了。平凡的自己何所憑藉而能奮勉呢？憑藉的是父親的遺訓與母親的訓練；把成功的原由都歸到父母身上，這就是所謂「其來有自」。 一 現在把本篇所用的字與詞、語，應該提出來說明的，逐一說明於下： 關於墳墓的刻石，通常有兩種，一種是「墓表」，也稱「墓碑」；一種是「墓志銘」。一般的見解，「墓表」所以彰其人，立在墳上，供瞻仰的人觀看；「墓志銘」埋在墳中，將來時候或許陵谷變遷，發見的人就可以知這墳中埋的是誰。但姚鼐《古文辭類纂》的序文里說：「志者，識也。或立石墓上，或埋之壙中，古人皆曰志。為之銘者，所以識之之辭也。然恐人觀之不詳，故又為序。世或以石立墓上曰碑曰表，埋乃曰志，及分志銘二之，獨呼前序曰志者，皆失其義。」這是說關於墳墓的刻石，不管它立在墳上或是埋在墳中，「古人皆曰志」；他是不承認有「墓表」與「墓志銘」的分別的。 「嗚呼」是嘆詞，或僅表感嘆，或在感嘆之外兼表傷痛或讚美的意思。本篇里用了三個「嗚呼」。第一段里的「嗚呼」僅表感嘆，感嘆作表的延遲。第二段里的「嗚呼」就兼表讚美了，讚美父親「其心厚於仁」。第六段里的「嗚呼」也兼表讚美，讚美祖考的「實有三朝之錫命」。從此又可見「於是小子修泣而言曰」的「泣」字是感慰的「泣」，不是傷痛的「泣」。 本篇里用了兩個「惟」字，一個在第一段，一個在第六段。這兩個「惟」字不是「惟獨」，沒有實義，只是古代的發語詞——在說話開頭的時候，帶出一個沒有實義的字來，以助語氣。去掉「惟」字，作「我皇考」、「我祖考」，意思也一樣。現在加用這古代的發語詞，見得稱說自己的「皇考」與「祖考」，語氣更莊敬一點。 「皇」字是對於先代的敬稱。篇首初提到父親，當然該莊敬；第五段敘述父親受朝廷的贈賜，第六段說到父親的遺訓，也非莊敬不可；所以都用「皇考」。第三段里的「先公少孤力學」，第四段里的「自先公之亡二十年」，都只是尋常敘述語；所以不用「皇考」而用「先公」。第五段里稱曾祖為「皇曾祖」，稱祖父為「皇祖」，理由與前面所說一樣。 「崇公」是賜爵崇國公的簡稱。在「皇考」之下，又稱父親的賜爵，所以也表示莊敬。除了對於自己的祖先以外，對於其他的人不稱他的名字而稱他的官位、封爵、諡號，也都表示莊敬的意思。 「卜吉」，就是下葬；但是說「卜吉」見得當時是鄭重其事，占卜了「吉兆」而下葬的，正與全句鄭重、莊敬的情味相一致。第三段里敘及葬地，僅是尋常敘述語，所以用「葬」字就夠了。 「克」字與「能」字的分辨，在「前言」里已經提到，這裡不再說。現在只說第六段里「雖不克有於其躬」一語的「不克」。這一語說祖考「不克」在生前「享其隆」，而「享其隆」是一件大事，提及的時候應該鄭重、莊敬的；所以不作「不能」而作「不克」。 本篇里用了許多「也」字，這些「也」字可以分為三類。「非敢緩也」、「故其亡也」、「吾之始歸也」、「此死獄也」、「汝家故貧賤也」等語裡的「也」字是一類，表示語氣到此稍稍頓一頓，話還沒有說完。「蓋有待也」、「以有待於汝也」、「然知汝父之能養也」、「然知汝父之必將有後也」、「不如養之薄也」、「而以此知汝父之能養也」、「則死者與我皆無恨也」、「則知不求而死者有恨也」、「而世常求其死也」、「吾不及見兒子之立也」、「故能詳也」、「此吾知汝父之必將有後也」、「此汝父之志也」、「儉薄所以居患難也」、「此理之常也」等語裡的「也」字是一類，表示語氣到此完足，一句話已經說完。第三段里「其何及也」一語的「也」字又是一類，與「邪」字相當，是反問與感嘆的語氣。如果說白話，「非敢緩也」作「並不是敢於遲緩」，「此死獄也」作「這是一件該判死罪的案子」，「汝家故貧賤也」作「你家本來貧賤」，都只須稍稍頓一頓就是，不須再用什麼語助詞。「故其亡也」作「所以他去世的時候」，「吾之始歸也」作「我嫁過來的時候」；這裡值得注意，白話里的時間副語「……的時候」，文言裡可作「……也」。「所以當他入學的時候」可作「方其入學也」，「與你碰見的時候」可作「與君之相遇也」。再說第二類「也」字。「蓋有待也」作「是有所等待」，「以有待於汝也」作「因此對於你有所等待」，都只在聲調上表示語氣完足，末了不需再用什麼語助詞。「然知汝父之能養也」作「然而知道你父親是能夠奉養的」，「然知汝父之必將有後也」作「然而知道你父親是一定會有好子孫的」，「則知不求而死者有恨也」作「就知道不經仔細考求而被處死刑的有怨恨了」，「吾不及見兒之立也」作「我見不到兒子的成立了」；從這裡可以知道，白話里的「是……的」與「了」兩種斷定語氣，在文言裡就是「也」字。再說第三類「也」字。「其何及也！」白話作「還哪裡來得及呢！」這「也」字正是白話里的「呢」。所以，「什麼緣故呢？」文言作「何也？」「什麼人呢？」文言作「誰也？」 「蓋有待也」的「蓋」字，與「乃」字意義相近，作「乃有待也」也可以。全句說白話，是「並不是敢於遲緩，是有所等待」。可見白話里這樣語氣之下的「是」字，文言作「蓋」字或「乃」字。所以「並不是不願意做，是沒有能力做」，文言作「非不願為也，蓋無其能也」。「這不是遠山，是停著的雲」，文言作「是非遠山也，乃停雲也」。 「自力於衣食」一語，照樣說作白話是「自己盡力對於衣食」，或「自己盡力在衣食方面」，都不很順適。這只須說「自己盡力謀衣食」就可以了。又如下文「新免於喪」，白話就是「新近除服」。那「於」字都不必譯作「對於」或「在」字放在話里的。 「以長以教」的「長」字作「長養」解，所以與「教」字處同等的地位。被「長」被「教」的都是作者。 「以長以教」，以什麼來長養兒子教訓兒子呢？原來是以「自力於衣食」。因為「自力於衣食」已經說在前面，「以」字之下就可以直接「長」字「教」字了。這與「以庇而為生」一語情形完全相同。原來是「以一瓦之覆，一壠之植，庇而為生」，但為要說明沒有「一瓦之覆，一壠之植」，必須把這兩語提在前面，才加得上一個「無」字；兩語既已提在前面，「以」字之下就可以直接「庇而為生」了。明白了這個，也就可以明白「俾至於成人」「俾知夫小子修……」兩語的句法。「俾」就是「使」，使那一個「至於成人」，使什麼人知道，語中都不點明，必然已經提在前面了。不錯，已經提在前面了；對於「俾至於成人」的「俾」字是「修不幸」的「修」字，對於「俾知夫小子修……」的「俾」字是「是足以表見於後世而庇賴其子孫矣」一語裡的「後世」與「子孫」。 本篇里用了四個「邪」。「邪」就是「耶」。「吾何恃而能自守邪？」「矧求而有得邪！」都是反問口氣，「邪」字與白話里的「呢」字相當。「是真發於中者邪！」「其心厚於仁者邪！」都是讚嘆口氣，「邪」字與白話里的「啊」字相當。後面兩語說作白話，就是「這真是從心裡發出來的啊！」「他的心裡仁道很厚的啊！」 「祭而豐，不如養之薄也」，說作白話，就是「祭得豐厚，不如供養得菲薄」。又如「讀而勤」、「學而有成」、「為吏而廉」一類的語句，白話就是「讀得勤快」、「學習得有成就」、「做官做得廉潔」；這些「而」字都與白話里的「得」字相當。「養之薄」本來也可以作「養而薄」，現在不用「而」字而用「之」字，叫做「互文」——就是說，錯綜地使用作用相同的字，以避免重複。這「之」字並不與「我的」、「你的」的「的」字相當，而與上語的「而」字作用相同。「互文」常常用在語式相同的兩語裡。「而」字與「之」字可為「互文」之外，其他「互文」還有很多。如陶潛《歸去來辭》里的「舟遙遙以輕颺，風飄飄而吹衣」兩語語式相同，「以」字與「而」字是「互文」。 「間御酒食」的「御」字，與白話里的「用」字相當。白話說「請用飯」，比較「請吃飯」恭敬一點。文言說「御酒食」，也比較「進酒食」恭敬一點。 本篇里用了許多「其」字，多數「其」字都是尋常用法，在白話里就是「他的」。只有兩個比較不尋常，現在提出來說一說。一個是「其何及也」的「其」字。這一語說作白話，就是「還哪裡來得及呢！」「其」字與白話的「還」字正相當。再從《左傳》里摘出一些語句來看，如「其何不濟？」「其何以免乎？」「其何以報君？」「其何後之有？」說作白話，就是「還有什麼不成功呢？」「還從什麼方法避免呢？」「還拿什麼報答你呢？」「還會有什麼後代呢？」可見在反問或感嘆的語句里，「其」字用在開頭，語氣與白話里說「還」字一樣。又一個是「汝其勉之」的「其」字。這「其」字表示命令與期望的意思。不說「汝勉之」而說「汝其勉之」，更見懇切叮嚀的心懷。《尚書》里有「帝其念哉！」「嗣王其監於茲！」的語句，《左傳》里有「吾子其無廢先君之功！」的語句，「其」字的用法都與「汝其勉之」一語相同。 「吾始一二見之，以為新免於喪適然耳；既而其後常然；至其終身，未曾不然」一句里，連用「適然」、「常然」、「未嘗不然」，逐層遞進，把父親沒有一刻不存著孝思說到極點。凡要使讀者聽者的感興逐漸達到頂點，用這種逐層遞進的說法是很有效的。 「以為新免於喪適然耳」的「耳」字，與尋常作「而已」或「罷了」意義的「耳」字不同。它與「也」字相當，放在語句的末了，表示語氣到此停頓。所以這一語若作「以為新免於喪適然也」，語調是一樣的。說作白話，就是「以為他新近除服偶而這樣」，無論用「耳」用「也」，都不須再找什麼語助詞來譯它了。「我求其生不得爾」的「爾」字，與這個「耳」字，完全相同；也與「也」字相當，也是放在語句的末了，表示語氣到此停頓。「我求其生不得爾」，也可以作「我求其生不得也」。再就本篇用「也」字的語句來看，有些「也」字也可以換作「耳」字；如「蓋有待也」也可以作「蓋有待耳」，「以有待於汝也」也可以作「以有待於汝耳」。可見「也」、「耳」兩字是常常可以通用的。不過用「也」字語氣重一點，用「耳」或「爾」字語氣輕一點，這是分別所在。 「矧」字與「況」字意義相同。有人說，這兩個字，語氣有緩急的分別，「況」字語氣緩，「矧」字語氣急。這種分別，現在也不能辨明；只覺得「況」字是常用字，「矧」字是比較不常用的字罷了。 本篇里用了三個「夫」字。「夫常求其生」，「夫養不必豐」兩語裡的「夫」字是一類，放在語首，表示提示的意思。白話里沒有與這個「夫」字相當的字；說這兩語，就是「常常給他尋生路」，「奉養不一定要豐盛」，開頭都不須用什麼語詞，只鬚髮聲前低後高就是了。「俾知夫小子修……」一語裡的「夫」字又是一類，放在動詞底下，沒有意義，只把上面那動詞拖得舒緩一點。白話里也沒有與這個「夫」字相當的字。這樣的「夫」字當然不妨去掉；所以這一語也可作「俾知小子修……」。 「猶失之死」一語裡，「失之」兩字是相連的；凡是說話說得不對，做事做得錯誤，文言都可用「失之」兩字來表示。這一語說作白話，就是「尚且會弄錯了教人冤枉死」。文言為什麼縮得這樣簡短呢？因為「猶失之死」與上一語「常求其生」句法相同，成為對偶，而對偶的語句，往往可以簡縮而見意的。 「劍」字的來源，在《禮記·曲禮上》。《曲禮上》的文句是：「長者……負劍辟咡詔之，則掩口而對。」鄭注說：「負，謂置之於背；劍，謂挾之於旁。」孔疏說：「劍，謂挾於脅下，如帶劍也。」可見這「劍」字是把小兒挾在脅下的意思。本篇各本有異文若干處，這個「劍」字，一本作「抱」字。有人說，作「劍」字表示「乳者」把作者挾在脅下，看主人在燈下辦公事，情態很生動；若作「抱」字，就覺得直致了。但這「劍」字是僻字（僻字與古字不同，古字是現在不常使用的字，僻字是向來就少經使用的字），就本篇全體看，使用僻字的就只有這一處，未免見得不調和。並且，用「劍」字就生動，用「抱」字就直致，也只是從愛好僻字而來的主觀看法。所以，作者當時用的如果真是「劍」字，在全篇用字須求調和這一點上是可議的。 作者的父親死在宋真宗大中祥符三年，那年正是「庚戌」，與術者的話相應。作者所以要把「歲行在戌將死」的話敘下來，就為事實與預言相應的緣故。至於這是偶合還是術者真有預知的本領，這問題在現代人當然很容易想起；但在作者當時是不成問題的。 「吾耳熟焉」的「焉」字與「之」字相當，指稱上一語裡的「此語」。這四個字說作白話，就是「我聽熟了這個話」。《左傳》里有「公使讓之，且辭焉」的語句，《孟子》里有「堯之於舜也，使其子九男事之，二女女焉」的語句，「辭焉」就是「辭之」，「女焉」就是「女之」。可見「焉」字與「之」字常常通用的。 作者「貶夷陵」是宋仁宗景祐三年的事情。按年譜，景祐元年，「授宣德郎，試大理評事，兼監察御史，充鎮南軍節度，掌書記館閣校勘」。景祐三年，「是歲，天章閣待制權知開封府范仲淹言事忤宰相，落職，知饒州。公切責司諫高若訥，若訥以其書聞，五月戊戌，降為峽州夷陵縣令」。 作者初入仕「得祿而養」是宋仁宗天聖八年的事情。按年譜，天聖七年，「是春，公……試國子監為第一，補廣文館生。秋，赴國學解試，又第一」。天聖八年，「正月，試禮部，……公復為第一。三月，御試崇政殿，公申科第十四名。五月，授將仕郎，試秘書省校書郎，充西京留守推官」。 「列官於朝」，指宋仁宗慶曆二年作者「知太常禮院」而言。 作者「拜樞密副使」是宋仁宗嘉祐五年的事情。「參知政事」是嘉祐六年的事情。 「又七年」，指宋英宗治平四年。按年譜，治平四年，「二月，……御史彭思永蔣之奇以飛語污公，上察其誣，斥之。公力求去。三月壬申，除觀文殿學士，轉刑部尚書，知亳州。……五月甲辰，至亳」。這就離開了中央而充外任了。 「實有三朝之錫命」的「實」字，不是「實在」而是「果然」。「果」本來是「木實」，有「果然」一義，自然「實」也可以作「果然」了。如在敘述一個學生怎樣怎樣用功之後，接著說「每試實列前茅」，在敘述人家怎樣怎樣對我有好感之後，接著說「實慰我心」，這些「實」字都是「果然」。 以上說到的一些文言虛字，固然要分析、比較，確切地知道它們所表示的意義與語氣；但是要熟習它們並且使用它們，非加工吟誦不可。從吟誦入手，所得到的才是習慣，而不僅是知識。 二 讀過了這篇文字，可以想起許多問題。譬如，碑誌傳記的文字，目的在敘述人物，從這篇文字看來，敘述人物的主要手法是什麼呢？第一是抉出那個人品性與行為上的特點，憑那些特點來表見他的全貌。本篇作者以為孝行與仁心是父親的兩大「善」，是父親的特點，所以著眼在此，其他不再敘述。第二是用具體寫法。本篇作者不用一些抽象詞語來形容父親的孝與仁，而用父親在祭祀與進酒食的時候怎樣追慕，在辦公事的時候怎樣用心，來表現父親的孝與仁；這就是用具體寫法。 又如，具體寫法與抽象寫法，方法上與效果上有什麼不同呢？抽象寫法只憑作者主觀的意見：如作者觀得某人能夠孝順他的父母，就說他「能孝其親」；覺得某人的孝行真是做到極點了，就說他「孝行純篤」；這裡「能孝」與「純篤」都是作者主觀的意見。具體寫法就不然。如「祭而豐，不如養之薄也！」「昔常不足而今有餘，其何及也！」本是本篇作者父親常說的兩句話；關於「求其生」的意見，本是本篇作者父親某一夕說起的一番話；作者覺得就是這幾句話，已可充分地見到父親的孝行與仁心了，於是把它們記下來。還有說話當時的背景，「祭而豐……」一句是「歲時祭祀」的時候說的；「昔常不足……」一句是「間御酒食」的時候說的；「求其生而不得……」一段是「夜燭治官書，屢廢而嘆」的時候說的；在那樣背景中，說那樣的話，父親的孝行與仁心真是宛然如見了。這裡只有選取材料（就是言語、行動、背景等）的時候多少摻有作者主觀的意見，待材料選定之後，作者的任務只是敘事與記言罷了。這種手法叫做表現，意思是使所寫的人物自己顯示在讀者面前。以上是兩種寫法方法上的不同。抽象寫法只能教人家知道些什麼。如前面所舉的例子，說某人「能孝其親」或「孝行純篤」；但某人怎樣「能孝」，他的孝行怎樣「純篤」，卻是無法知道的。具體寫法在教人家知道些什麼以外，還能教人家感到些什麼。如本篇敘述父親的話與說話當時的背景，那背景與說話構成一種真切的境界，顯示一個生動的人物，可供讀者自己用心靈去探索與認識。探索與認識的結果，不但知道作者的父親曾經說過那些話而已，並且感到作者父親真是個盡孝盡仁的人。以上是兩種寫法效果上的不同。 又如，凡是碑誌傳記文字，是不是或多或少都用具體寫法的呢？所謂抉出人物的特點，這特點是不是專指那人的長處而言呢？這類文字，有的帶教訓意味，有的卻不帶，這帶與不帶由什麼而分別呢？想到這些問題，就可以各就方便，取若干篇碑誌傳記來看。又如，這篇文字紆徐而莊敬，風格與它相近的文字，作者還有哪些篇呢？人家說作者「文備眾體」，作者的文字工作，涉及的方面到底有多少呢？想到這些問題，就可以取作者的全集來看。又如，本篇所用的一些文言虛字，在本篇里作這樣意義這樣語氣，能不能從其他文篇中得到印證呢？本篇所用的一些修辭方法，如逐層遞進的說法與對偶句里用互文，能不能從其他文篇中找到例子呢？想到這些問題，就得隨時留意，以免錯過發見的機會。