京塵幻影錄 · 第一回 抱膝吟詩邀梅臥雪 唱籌奏凱剪紙飛蚨
十二月的天氣，在北京正是嚴寒的時候了。這個日子的太陽，本都帶著淡黃的顏色，加上颳起兩陣大風，將地上的浮塵掀起，漫天漫地，都是灰塵，太陽就越發地昏暗了。馬路上的浮土，被風一吹，都吹得乾乾淨淨，露出許多零碎的石頭。兩個打掃夫，抬著一桶水，拿著一把長勺子，舀了水，順著風往街上潑。水一沾了地，馬上就凍了起來。凍得馬路左一塊，右一塊，都是光滑滑的，街上的人家，十家倒有九家關門，一條街上，淨蕩蕩的，不見幾個人走路。那街上電線杆上的電線，被風一吹，吹得嗚嗚地叫，越發有一種悽慘的景象。馬路邊的樹，光禿禿地，一點兒葉子也沒有，樹枝杈杈椏椏，像大堆的鹿角，在那裡擺動一般。樹的下面，是一個小胡同口，這胡同里口上，有一座古式的小屋，緊閉著雙門，門外的牆腳下，兩三堆殘雪和一些樹枝枯葉，凝結在一處，好像這地方，簡直沒有什麼人走路。一會兒工夫，有一個人從外面走進胡同來，看了一看門牌，將這門敲了幾下，裡面出來一個十四五歲的女子，將門打開。這人問道：「請問，這是魏節庵先生家裡嗎？」那女子道：「是的。」那人拿出一張名片，遞給女子道：「我是廣東來的，特意來拜訪的。」那女子將名片一看，是「李逢吉」三個字，她想道：「這名字好熟，我常聽見父親說過呢。」她拿著名片，就進去了，一會兒工夫，出來一個老人家，花白的鬍子，清瘦的面孔，有五十多歲。他穿著一件黑布舊皮袍子，攏著兩隻衫袖，走了出來。李逢吉和他相隔有一二十年，不是到這裡來，若在街上碰著，簡直會不認得是他的先生魏節庵。他搶上前一步，取下頭上的帽子，深深地就是一鞠躬。魏節庵現出很快活的樣子，笑道：「呵唷！逢吉！我幾乎不認識你了，裡面坐。」
李逢吉跟著他進去，是一間很小的屋子。除了幾樁破舊的桌椅，陳設簡單得很，倒是兩個書架子，堆滿了各種書籍。書架子邊，一張舊藤榻，上面鋪了一條舊棉褥子，褥子面前，有一個白泥爐子，燒得爐火熊熊地，這大概就是魏節庵享福的地方了。李逢吉取下帽子，脫下了大氅，然後和魏節庵對面坐下。魏節庵道：「我住在這個地方，和一班遠道故舊，都不通音訊了。你怎樣知道我在這裡住？」李逢吉道：「也是到處打聽，才打聽出來的。」魏節庵道：「這個樣子，你已經來京好久，現在有什麼差事？」李逢吉道：「託了許多人，請了許多次酒，昨天才收到一封顧問的聘函。上面倒寫得好看，素仰足下才學怎樣怎樣，謹聘為本部顧問，一個薪水也沒有，要他做什麼？現在還是在旅館裡住著，慢慢再想法子。」說話時，白爐子上放的一把洋鐵壺，裡面的水，已經開了。魏節庵站了起來，在書架子背後，摸索著半天，摸了一小包黃紙包茶葉出來。他又在桌上拿了一隻飯碗和一隻茶杯，放下他的長衫袖，里外亂揩了一陣，然後放下茶葉。李逢吉站起來，欠著身子，說道：「你老人家坐下。」自己提起白爐子上的開水壺，將茶沏上了。魏節庵一邊坐下，一邊說道：「我是家無應門五尺之童。你的師母年不老而多病，總是睡在床上。剛才開門的，是你的師妹秀玉，也在小學裡讀了幾年書。一來呢，家裡的事沒人做。二來呢，現在這種自由平等的話，誤人非淺。小孩子書沒有念，倒滿口是新名詞。你們從前念書的時候，並沒有新名詞，怎麼一樣可以做文章，一樣可以辦公事？我因為這兩樁事，我不要她再去上學。」李逢吉道：「先生這幾年也沒有謀差事？」魏節庵道：「我們固然是大清一個小官，不配說盡忠，而且聖上還是春秋鼎盛啦，又何必做那徒死無益的事。至於民國的差事，我是決不乾的。」李逢吉一看見先生這個境況，一定是很窘，難為他不做官，卻不知道他怎樣維持生活？便道：「先生雖然和一班故舊疏遠了，總還有幾個熟人吧？」魏節庵道：「不是幾個朋友，早索我於枯魚之市了。就是靠他們一兩個月送一點兒錢來。其實呢？他們也是情況不佳，我只好厚顏受下，其餘就靠你師母師妹做點兒女紅度活。這兩天天氣過冷，煤呀、面呀，都在漲錢，實在沒有法了。」說著拿手一指書架上道：「今天起來，把上面兩部宋版書清理清理，打算送到古董店裡去賣，度過這一個殘冬。看你這個樣子，一定可以救你先生一下，我這相處四十多年的老友，又可稍住斯須了。」說時，他眼角上，似乎有一兩點乾眼淚，慘白的臉上，卻放出枯笑來。
李逢吉看見這個樣子，心裡也覺得悽然，便說道：「學生雖在客邊，一點兒小費，還可以籌得出來。」說著一摸身上，還有五塊現洋和幾角輔幣，便把五塊錢放在桌上，說道：「請先生收下，先買一點兒零碎，明天學生再送一些款子過來。」魏節庵道：「這盡夠支持十天半個月了，你遲兩天送來也不要緊。你沒有事，可以常來談談，我是一年到頭在家裡，和我做伴兒的，只有這個白爐子和書架上那幾本書。我想起一樁事來了，三殿和天壇、先農壇，你也去看過嗎？這是不能不去的。那種莊嚴宏麗的景象，實在是外省人所不能看見的。你看了之後，你可以想到當年朝廷的尊嚴，哪裡像現在這種局面呢。」李逢吉想道：「談到什麼問題，先生都會想到皇朝去，難怪他不做民國的官。但是住在深宮裡的溥儀，做夢也不會想到你這個忠臣，你餓死了也是白死。」不過心裡這樣想，口裡卻不敢說，坐在一邊，依舊唯唯地答應。魏節庵談得十分高興，李逢吉幾回要走，他總留住了。後來他低頭在窗戶下一望，破玻璃外映著一片白，兩個人坐在這裡說話，不覺外面下了好幾寸深的雪了。李逢吉又談了一會兒，魏節庵才放他走。魏節庵的女兒，笑著進來，說道：「爸爸今天好運氣，坐在家裡，有人送錢來。」魏節庵板著面孔道：「你知道什麼？這是我一個學生送給我的，若是別人，我寧可餓死也不收。古人云：見利思義。又云：臨財毋苟得，臨難毋苟免。」秀玉最怕他父親和她講書，尤其怕他講《禮記·內則》。現在看看又要來了，便笑著說道：「爸爸，天下雪了，很冷，給你買點兒酒喝吧？」魏節庵笑道：「有兩個錢，就要喝酒嗎？但是我怕冷，我不願上街。」秀玉道：「我替你買去，還替你買兩包花生仁，一包盒子菜，你看好不好？」魏節庵皺著眉道：「做女孩子的，總以少出去為妙。」魏節庵的夫人魏太太，隔著屋子，在炕上哼著道：「今天下雪，挑煤油擔子的沒來，你不讓秀兒上街去，順便帶點兒煤油回來。街上的姑娘和娘兒們，也不知道多少，就是你家閨女出去，就會給人吃了。從前在公公手裡，做了那樣大的官，兩位姑奶奶沒出閣的時候……」魏節庵道：「得了，得了，讓她去就是了，你何必說上這些。」說著便拿了一塊錢遞給秀玉，說道：「你買了東西就回來，買東西在店鋪里要什麼說什麼，不必多說話。聖人云：目不視惡色，耳不聽惡聲。你在路上，最好低頭走出去，低著頭走回來。」秀玉一一答應，一直等魏節庵吩咐完了，她才敢走。
一會兒秀玉回來買了一小瓶酒，兩紙包花生仁，一荷葉包盒子菜。都放在桌上。魏節庵打開荷葉包，見那肉屑骨頭腸子絲兒，比十日前買的格外多，自有一陣肉香入鼻，不覺用兩個指頭，鉗著一塊嘗了。看見那小酒瓶子，並沒有塞上塞子，順手拿過來聞了一聞，也就著瓶嘴子喝了一口酒。抬頭看見窗子外一片白，很是高興，口裡哼著吟起詩來：
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無。
把這二十個字，顛來倒去，念了幾十遍。秀玉還沒有拿著酒杯筷子來，他已經吃起來喝起來了。這一次，魏節庵喝得酩酊大醉，倒上床去就睡了，一直睡到第二日清晨，才醒過來。當他醒的時候，呼啦呼啦，聽見院子外一陣倒煤球的聲音，大概倒得不少，心裡想著，家裡兩個白爐子，這回都可以籠上了，這回下雪，倒可以痛痛快快，烘它兩天火哩。掀起被服一看，窗子外短牆上的雪，越發堆厚了許多。窗子下的桌子上，本來放著一口空的綠瓦盆，這時不是空的了，盛著一滿盆雪。正想追問呢，只見魏太太卷著兩隻衫袖，提著一壺熱氣騰騰的水進來，將水往雪裡一傾，她就伸手和動起來。他這才看明白了，原來是一大盆白面。魏節庵道：「有了錢了，就買這些白面。」魏太太道：「前幾天隔壁王家嫂子，送了一小碗白菜餃子給我家吃，秀兒到如今還說好吃，我看見孩子說得怪饞的，所以也做一頓餃子給她吃。」魏節庵嘆了一口氣道：「仰不足以事父母，俯不足以養妻子。」一個人自言自語地說著話，一個人披著衣服起來，漱洗已畢，自向他那破書房裡來。白爐子裡的火也著了，旁邊壺裡的水也開了。他又嘆道：「人有了錢，水火都是方便的。」過了一會兒，白菜水餃子熟了，魏節庵吃了兩大碗。小屋子裡有一個白爐子，那是很暖和的，加上他又吃得很飽，身上居然出起汗來。魏節庵開了房門，打算涼爽涼爽，只見院子裡，雪堆得有一尺來厚，潔白可愛。天上已經不下雪了，只是密密的彤雲，把天壓低了好些。他籠衫袖，走到院子裡，看了一看雪，轉身又開了大門，走出他那個小胡同口，只見大街上一白無涯，只有路的中間，一些人足印和車轍，是銀裝玉琢白世界裡的一線破綻。
因為大雪剛停，街上還沒有什麼人走路，越發現得比往日肅靜得多。他站在胡同口上，呆呆地望著，只見一個挑花擔子的人，挑著一擔大花簍子，一路喊著賣梅花，走了過來。魏節庵高興起來，一人笑著自言自語道：「這人很懂事，在大雪地里賣梅花。」這個賣梅花的，也是一個老頭兒。他聽見魏節庵這樣說，笑了一笑。魏節庵道：「這老人家，多大年紀，還在大雪裡做生意。」賣花的道：「唉，七十三了，沒法子喲。」說話時他就站住了，接上說道：「早二三十年，大雪的天，我們還不是穿著皮疊皮，在家裡圍爐子，吃火鍋子嗎？」魏廠節問道：「你老人家，只怕是在旗？」那賣花的道：「別提了！活給祖爺丟臉。」他說到這裡索性把花擔歇了下來。魏節庵嘆了一口氣道：「我和你都差不多。你還有點兒買賣做，我就是坐吃山空。」賣花的道：「世襲的公爵，做了賣花的，也就……」他說到這裡，才想起自己露了馬腳，搭訕著掀開簍子上的棉蓋被，看看裡面的花。魏節庵也伸著頭望了一下，聞著一陣香氣。問那賣花的道：「這裡還是滿滿的，還沒有開張嗎？」賣花的道：「你老先生不是說了嗎？下雪天賣梅花很是懂事啦。我賣了半天，還沒有碰著懂事的呢。」魏節庵道：「多少錢一盆，我替你消兩盆。這麼大年紀，挑著怪可憐。」賣花的隨口說道：「一塊二毛錢一對。」他說了這句話笑了起來，說道：「我當平常的買賣一樣要謊價。您啦，那實說，北京賣花的是不要舌頭說謊的，你給我一毛錢我就夠本的了。」魏節庵想到他是前清一個公爵，不勝感慨，恨不得把他這一擔花完全買下來。便叫他挑到自己門口，自己便進屋去拿錢。走進屋去，看見魏太太和秀兒算家賬呢。說是晚飯就省事點兒，拿些白菜幫子和著剩面煮點兒片兒湯吃吧。魏節庵一看形勢不對，回身轉來，一摸身上，還存著三毛錢。便掏出兩毛錢，買了兩盆花。賣花的一看魏節庵家裡，一個小院，共起來只有三間屋。他哪裡是玩花的人，他分明憐惜我，買我兩盆花。說道：「你別給錢，我送兩盆給你玩得了。」魏節庵哪裡肯，一定買下來了。這樣一來，覺得兩人越發合適。把前文重複提起，又說到了前清。賣花的扶著挑花簍的扁擔，站在門外，魏節庵扶著門，站在門內，就這樣談了下去。
秀玉喊道：「爸爸，你還不進來，你瞧這一身的雪。」魏節庵低頭一看，身上粘了一層的雪，腳在雪裡，雪都平了鞋口，這才覺得有點兒冷。那賣花的，也就呵唷了一聲。魏節庵拍著身上的雪道：「請到裡面坐一會兒吧。」那賣花的道：「改日見。」挑著擔子就走了。魏節庵把秀玉那個栽大蒜的花盆，拿了過來，拔了大蒜，將花栽上，栽好了，把牆腳下一個倒蓋在地上的盆，也把它翻了出來，另外種了一棵。兩盆花種好，叫秀玉端著放在屋裡，自己睡在藤椅上看著花，又是高興，又是感慨。魏太太知道他買了花，埋怨著說：「飯還沒得吃呢，還玩花兒鳥兒。今天說不做國民的官，明說不做民國的官，不知道清朝給了你一個大錢，還是給了你一斤大米，為什麼這樣給他盡忠？自己又捨不得扔了官牌子，斯斯文文的，還要看花賞雪啦，不是昨日人家送倆錢來，今天還要餓肚子呢。」魏節庵和什麼人也能講一點兒道理，唯有在魏太太面前，有理也講不進去。魏太太在那裡嚕嗦不了，他只得搖搖頭，一聲不言語。在書架上拿了一本唐詩，放在桌上，兩隻手抱著膝蓋，高聲朗誦。隔壁屋子裡的魏太太嚕嗦了一陣子，見魏節庵不作聲，也只得算了。魏節庵這一吟詩，不覺高興起來，便把兩盆梅花，移在窗戶的破玻璃下，自己又把藤榻移在梅花邊，躺了下去，一隻手舉起書，就著光線，又念起來。魏太太對秀玉道：「你瞧你爸爸，總也沒有玩過花。買了兩盆花，寶也似的，坐著放在身邊，躺著也放在身邊。」正在說話，只聽見有人敲門，秀兒開門一看，依舊是昨日來的那個李逢吉。李逢吉一進門，就聽見他先生魏節庵吟哦之聲，心想我先生迂腐是迂腐，可也算是在陋巷不改其樂的人，便一直走進魏節庵的書房裡來。他脫了大衣，取下了帽子，在一邊坐著。魏節庵頭睡在藤榻上搖擺不定，還是在那裡吟詩。看一句，閉上眼睛念一句。念一句，又睜開眼睛看一句。他始終不知道屋子裡來了客。好一會兒，他因咳嗽起來，坐起來吐痰。他一抬頭，看見李逢吉，便問道：「你幾時來到的？」李逢吉道：「早來了。因為先生正在讀詩，沒有敢驚動。今天是特意送款子過來，不然，就不來了。因為唐雁老早三天約定了，答應今天下午接見。」說著，在身上掏出一疊鈔票，交給魏節庵道：「這是二十元。過兩天南邊來了款子，再送過來。我也要走了，不要打斷先生的詩興。」魏節庵道：「我正無聊得很，你多坐一會兒再走。」李逢吉道：「馬車在大雪裡等著，過天再來吧。」
他穿上大衣，正要往外走，只聽見外面有人喊起來，說道：「今天非給錢不行，若是不給錢，我就得通知區里，請你們給我滾。一天兩天地讓我跑，使你家裡多少錢？」李逢吉往外一看時，只見一個三十來歲的人，穿著黑布袍子，黑布馬褂，也不過一個下等人的樣子。他正嚷得起勁兒的時候，秀玉由那邊屋裡走了出來，他狠狠地說道：「你爸爸呢？」秀玉道：「你別嚷，家裡有客。」那人道：「有什麼客？」這句話沒說完，李逢吉已經走到院子裡。那人一看，他戴著獺皮帽子，身上穿著獺皮領大氅，不像是個窮人，心裡很奇怪。李逢吉先問道：「你來做什麼的？」那人道：「討房錢的。」李逢吉道：「這房子是你的嗎？」那人道：「不是，是我們宅里的。」李逢吉道：「你們的老爺，在哪個衙門裡？」那人見他一步逼一步地問，心裡卻也有些怯，不敢撒謊。便道：「他不當差事，他可是認得許多政界上的人。總統、總理家裡，他就常去。」李逢吉心想大概是個政客。問道：「到總統、總理家裡去做什麼？」那人道：「咱們宅里，開了好幾家大字號，他去做買賣。」李逢吉一想，不是政客，也許是個大銀行家。便問道：「去做什麼生意？」那人道：「去賣古董字畫。」李逢吉聽到這裡，不由得他不笑起來。笑道：「你不過古董販子家裡一條小走狗，你就可以隨便通知區里轟人。」魏節庵由屋裡走出來，攔住他道：「逢吉，我們不值得和他計較。再說我欠他房錢沒給，他討也是應該的。」說著，便拿了兩張鈔票出來，對那人一照，道：「你拿房摺子來記上，我這就給你，還不行嗎？」李逢吉還要質問那討房錢的幾句，魏節庵卻一定把他逼著走了。
李逢吉出了小胡同，坐上馬車，就來會唐雁老。到了唐宅，走下馬車，便進門到門房裡去通知一聲，說是來拜督辦的。說著遞過一張名片去。那門房靠著火爐子，兩隻手捧著一張《群強報》，他口裡正在念那報上的講演《聊齋》。他聽見有人拉開房門，略微抬頭一看，見並不是熟人，偏著頭，斜著眼睛問道：「找誰？」李逢吉道：「會你們督辦。」他半天才起身，接過名片去看了一看，將名片往桌上一扔，說了三個字：「不在家。」說完，在原地方坐下，依舊看他的報。李逢吉道：「不能不在家呀，他早兩個鐘頭，還打了電話給我，約我這時候來呀。」說時，由裡面出來一個聽差，他看見大門外，歇著一輛馬車，又對李逢吉渾身打量了一番，說道：「是我們督辦請過來的嗎？」李逢吉道：「是的。」那門房一看桌上有張名片，便拿在手裡，說道：「請您等一等，讓我進去給你瞧瞧。」說著他拿了名片進去了。一會兒，他就換了一副笑容，說道：「督辦在家裡，請。」
李逢吉想道：「這些東西，真是可惡，剛才幹乾脆脆地說不在家，這一會兒工夫，又在家裡了。」他跟著這聽差，轉彎抹角，走進好幾重房子，才到一個小客廳邊。那聽差搶前一步，將門帘子打開，讓李逢吉進去。李逢吉一看，這裡並沒有人，大概還得先等一等，就隨便在一張沙發上坐下了。那聽差轉身出去，約莫有五分鐘工夫，又換了一個穿得齊整些的聽差來，說道：「督辦請李先生裡面坐。」李逢吉復又跟著他進了一重院子，上面上房，一色朱漆的門窗柱檻和院子裡太湖石上的積雪，紅白相映，氣象就和別處不同。那聽差掀開帘子，讓李逢吉進去，是一個大客廳，裡面的陳設，一律是中國舊式的，紅木雕花的炕床，一丈多長，紅木的太師椅，有兩尺來寬，炕墊椅披，一色都是紫緞金錢繡花，無一處不現出堂皇富麗。屋子外面大雪紛飛，這裡沿著牆安上了汽水管，卻是暖氣如春。李逢吉脫下大衣，取下帽子，那門邊另外站了一個聽差接了過去。李逢吉是外省一個混小差事的人，到了這種闊場面的地方，總未免有些手足無措。一會兒工夫，只見右邊雕花玻璃屏風邊，轉出一個五十來歲的人，禿著頭，身上僅僅穿了一件淺灰嗶嘰薄駝絨袍子，正是唐雁老。他一面走出來，一面支著手，讓李逢吉在屏風邊一張橫炕上坐下。李逢吉幾次來會見唐雁老，都是在大客廳里說話，有許多人不好說什麼。這次卻是引到內客室，並無別人，料想唐雁老必要談起找事的話。正盤算著如何措辭，那唐雁老第一句卻是：「天氣變了，雪下得不小。」李逢吉也就隨話答話道：「是，這雪很大。」這時聽差送上一匣雪茄菸，放在炕几上，又捧上兩杯紅茶，在主客面前放下。唐雁老拿了一支雪茄菸銜在口裡，聽差擦著火柴，彎了腰給他點上。唐雁老吸了一口煙，伸著巴掌碰了一碰雪茄菸匣子，笑著對李逢吉道：「請用煙。」李逢吉欠了一欠身子，取了一根煙，銜在口裡，聽差的照樣給他點上，彼此吸菸，默默地坐了一會兒。唐雁老取下煙來，用手指彈了一彈菸灰，說道：「時局沉悶得很。」李逢吉也道：「是，沉悶得很。不過內閣有搖動的消息。」唐雁老道：「財政沒有辦法，哪個上台，也辦不好。」李逢吉笑道：「總要督辦出山才好。」唐雁老道：「做官是替國家辦事，但是辦實業，也是替國家辦事。我的計劃，以後專辦實業，對於政治問題，暫不過問。」唐雁老說這話時，板著面孔，好像對著幾百人演說一般，李逢吉也肅然起敬。
這時聽得屏風背後，有一個人咳嗽了一聲。仔細聽時，卻有兩個人在那裡輕輕地談話。李逢吉趁著這機會，本想說到京來了半年，沒有遇著機會，想請督辦設點兒法子。如今屏風後有兩個人在那裡，自己說出來是不要緊，卻不知道應當說不應當說。所以他心裡儘管打主意，口裡卻唯唯否否，附和著唐雁老說話。談了一會兒，唐雁老轉到屏風後去了。他去談了一會兒，親自走過來說道：「到裡邊坐坐。」李逢吉跟他走了過去，見是一個小客室，裡面的陳設，卻完全換了洋式，左邊一套沙發，有兩個人對躺著說話。看見他走進，都站了起來。唐雁老指著一個穿古銅色駝絨袍，青緞嵌肩的人道：「這是洪麗源行長。」又指著一個穿素的人道：「劉子明秘書。」接上唐雁老也告訴了他們，李逢吉是他的同鄉。大家圍著一張小圓桌，在沙發上坐下。唐雁老笑道：「下雪的天，無可消遣。這兩位要玩八圈，逢吉兄也來一個，好不好？」李逢吉道：「不會。」洪麗源笑道：「小玩意兒，何必客氣，豈有個廣東人不會賭錢的！」唐雁老道：「你這罵苦了我廣東人了。難道廣東人都是賭鬼？」洪麗源道：「雖然不是人人會賭，大概總比別省人會賭些。不然，怎麼廣東有賭捐？」唐雁老道：「廣東人固然會賭錢，但是你們寧波人也未嘗不會賭錢。」劉子明笑道：「這樣說下去，這個彎子可就繞得遠了。雁老的牌癮發了，還是請李先生來一腳。」他本是籠著衫袖的，說到這裡，籠著手對李逢吉拱了一拱。
李逢吉本來就好叉麻雀，因為自己心目中，總把雁老當國中一個柱石，覺得萬分夠不上和他們在一處打牌。再說他們都是闊人，小牌是不打的，在他們是消遣的玩意兒，恐怕也非自己能力所可勝任。但是不打吧？這裡需人孔殷，又怕得罪了唐雁老，十分躊躇。唐雁老道：「只管來，不要緊的。」李逢吉一聽這「不要緊」三個字，明知是唐雁老給他一種保鏢的暗示。只得笑道：「那麼，我勉強奉陪吧。」唐雁老正想打牌，因為三腳差一，甚是為難。恰好有李逢吉現成的一個人，所以把他拉上。至於輸贏幾個錢，那倒不算什麼。他見李逢吉答應來，十分高興，按著鈴子，叫了一個聽差進來，說道：「在那邊屋裡擺上桌子。」他只這樣吩咐一句，那聽差卻很了解他的意思，答應了幾個「是」退了出去。一會兒工夫，聽差又來，說是已經擺好了。
唐雁老在前走，他們隨後跟著。轉過了一個房門，豁然開朗，又是一座書室，屋的四周都陳設著書架。這書架的格子方圓長短寬窄，各不一定。隨格子陳設著簽筒、筆架、書籍。兩個書架隔斷處，有一面鏡子，將鏡子一摸，活動起來，原來卻是一扇門，走過這扇門，小小的一座精緻房間，中間擺著張綠絨面的四方桌，隨著桌子四面，安了四張沙發轉椅。罩著綠紗的電燈，照著滿房發一種淡光，電光下桌子上，鋪著麻雀牌，籌碼也堆在桌子角上，僅僅是差人入局呢。洪麗源走上前，用手撫摩著牌，說道：「雁老，怎麼樣？還是原例嗎？」唐雁老一想，太大了，恐怕李逢吉輸，那不好辦。說道：「照昨日一樣吧。總是小一點兒的好，誰也不打算贏誰的錢，混混日子罷了。」李逢吉聽說是混混日子的，放了一半心。再看看那個劉子明，他並沒有作聲，自己也就沒有追問究竟是多大。唐雁老將籌碼點了一點，拿起一半，余的分作四股，分在桌子四面，然後就班莊定座。李逢吉恰好坐在唐雁老的下手。他想道：「我常聽見說，雁老的本事好得很，膽也大得很，在香港的時候，一張六筒，輸了三萬六，成為一種美談，我贏也是今天，輸也是今天。但是自己也相信自己有幾分把握，總不至於大敗。」
這時大家都在點籌碼，李逢吉也算了一算，原來是九根紅的，九根綠的，十根白的。心生一計，想道：「就此探探口氣，到底是多大的牌。」便拿了一根紅籌，向唐雁老問道：「是不是以這個為最大？」唐雁老道：「對了。紅的是綠的十倍，綠的又是白的十倍。」他這樣一說，依舊沒有說多大的數目，唐雁老、洪麗源、劉子明三人，是昨日同組的，既然說照原例，彼此當然知道，就忘了李逢吉是個事外之人，沒有對他說。李逢吉一想，拼了幾百塊錢送禮，何必追著問，弄成小家子氣象，所以他也就埋著頭賭了下去。
李逢吉的麻雀，本來打得很好，今天他格外聚精會神地干，就不斷地成牌。前後打八圈，都是李逢吉贏了，大輸家卻是洪麗源。依著唐雁老，還要玩四圈，洪麗源道：「行里有一點兒事，實在要走。」大家一見大輸家都要走，旁人當然不能攔阻。算一算籌碼，洪麗源輸了兩抵半，劉子明輸了兩根紅籌碼，恰好和頭錢的籌碼相符，他笑道：「僥倖，僥倖，我就給現的了。」他在身上掏出一個扁的皮夾子，翻出四張鈔票，扔在麻雀盒子裡。這屋的窗戶邊陳列著一張小公事桌，唐雁老在抽屜里抽出一張仿古的信箋，就站在桌子邊，拿了筆架上的筆，連書帶草寫了幾行字道：
即付來人現洋陸百元。此致神州銀行。
底下寫了一個籤押式的名字，並記著日子交予了李逢吉。洪麗源在懷裡掏出一個金表，看了一看，說道：「哎呀，過了半點鐘了。」便對在旁邊伺候的聽差道：「吩咐我的車夫開車。」他照樣地抽了一張信箋，匆匆忙忙寫了一張支票。剛寫完，聽差抱著一件貂皮大氅、一頂獺皮帽進來，對洪麗源道：「車預備好了。」他提著大衣上半截，讓洪麗源穿上，復又把帽子遞給他。洪麗源接過帽子，捧著帽子作揖道：「再會，再會。」復又笑道：「我幾乎忘了。」便在桌上拿了那張支票，交在李逢吉手裡，復又捧著帽子作揖，一邊說再會，一邊就走。
李逢吉本來是個近視眼，離了眼鏡子，幾乎看不清楚人。這時，恰好聽差擰上一把手巾來。他取下眼鏡，放在桌上，一邊拿手巾擦臉，一手拿著支票看了一看，在中外銀行取款。卻是五十元。心裡想唯有這銀行家善於擺架子，這五十塊錢開什麼支票。但是他輸的應該比雁老多呀，怎樣是五十呢。這時人已去了，沒法追問。他順手就把這張支票和那張六百元的支票都放在皮夾子裡。這時才覺得屋裡太熱，渾身都被汗濕透了，身上那件羊皮袍子，也覺得重了許多。唐雁老、劉子明他們是穿著駝絨袍子的，卻很安適。低頭一看窗子外的雪，大概有一尺厚了。李逢吉倒不怕冷，只希望早早出去涼爽涼爽，便對唐雁老道：「過天再來細談，我也要走了。」唐雁老道：「何必忙，外邊坐坐，吃了便飯去。」李逢吉覺得能和雁老在一處吃一餐飯，和外人說起來，也是很榮幸的，又忍下去了。三人便一路到前面內客室里來坐。但是李逢吉身上既然發熱，皮袍子上的毛，就變了鋼針一般，都有些戳人。坐著談了一會兒，說不出來的難過，只得和雁老作了好幾次揖，說了許多「對不住」，說「有事要走」。雁老見他如此，也就不留了。聽差送上大衣來，他也只好穿著，和唐雁老告別出來，走到廊沿下，見那大雪霏霏，冷氣撲人，十分痛快。出得大門，坐上馬車，走不多路，只見一個乞丐，身上只圍了兩片麻袋，戰抖抖站在牆角下，縮成一團。枯蠟似的臉上，本來一片一片地沾著黑土，加上鼻涕眼淚，齊往下流，刺蝟毛似的頭髮，又沾了許多雪花，哪裡還成個人形。他雖然在那裡向過路的人討錢，其實只有哼哼的聲音。李逢吉一想，剛才在唐宅，自己穿皮袍嫌熱，路邊下的乞丐，冷還沒處躲，真是「朱門酒肉臭，路有凍死骨」啦。這一點兒惻隱之心一動，馬上就叫馬車夫停住馬車。自己在身上摸了拿出五塊現洋，叫馬車夫遞給那乞丐。馬車夫拿走了，他又道：「回來。」在五塊里拿下兩塊，才讓拿去。
那乞丐接了三塊錢，用巴掌托著，看了一看，一陣心酸，忽然大哭起來。李逢吉很是奇怪，便打開車門問道：「你哭什麼？」乞丐道：「我也不知什麼緣故。你給我許多錢，我是做夢也想不到的事，我看見錢，就不由得哭起來了。」馬車夫罵道：「你這人真是賤骨頭，見了錢倒哭，沒有錢倒樂嗎？」李逢吉道：「你們沒有到見錢要哭的時候，自然不知道得錢要哭的道理。走吧。」馬車夫聽說，打著馬走了幾步，那乞丐又追上來，拉著馬車，說道：「老爺，你別走，這錢我不要了。」馬車夫將車停住了，問道：「這可新鮮，要飯的見了洋錢還不要啦。」李逢吉又打開車門問道：「你為什麼不要？」乞丐道：「我本想拿這錢去估衣鋪里，買件破襖子穿。我又一想，我這個樣兒，身上帶著幾塊錢，人家不要說我是偷來的？」李逢吉道：「你這話也很有理。我住在前門外北京旅社，若是有人說你是偷的，或者警察來抓你，你說是我給的，可以當面對證，那就沒事了。」說著給了那乞丐一張名片，又道：「這就是我的名字。」那乞丐拿了名片，趴在雪地里磕了一個頭，謝著走了，李逢吉也坐了馬車回家去。
他有個習慣，每日是要作一段日記的，今天他在日記之後，加了幾句話，是「錢用得不得當，一萬也是白花，錢用得得當，一塊錢能做一件大事。錢用得不得當，一萬塊錢買不到人家一聲好。錢用得得當，一塊錢可以令人終身不忘」。李逢吉寫著，以為是閱歷之談，很是得意。在這幾句話旁邊，圈了一路密圈。這一晚上，晚飯吃得很有味，睡也睡得極其安適。次日起來，天已晴了，他想起昨天贏的支票，便雇了一輛車，到中外銀行來取五十元的那筆款子。到了中外銀行，他下車進去，拿出皮夾子來，先一翻卻翻出六百元的那張支票，他依舊疊著，放在裡面，另把那張拿出來，在支付處取款。櫃檯銅欄杆裡面一個行員，將信箋代寫的支票接了過去，看了一看支票，再又看了一看李逢吉。見他帽子是獺皮的，大氅也有一獺皮領，就拿了一塊掛號的銅牌子給他，另外並沒有多問一句話。跟著上來一個人，遞過一張本銀行的正式支票過去，那行員接著支票一看，再看一看這人，穿灰布破棉袍，黑布老羊皮嵌肩，他便問道：「多少錢？」這人道：「一百塊」。行員又道：「你是哪兒？」這人道：「我是宣南紙社。」行員又問道：「你是夥計？」這人道：「不，我是掌柜的。」他問完了，又仔細向這個掌柜的看了一看，才拿了一個銅牌子往外一扔。這行員拿了支票到裡面去，一會兒回來向李逢吉道：「要多少現洋？」李逢吉道：「全給現洋。」行員道：「全給現洋？雇了騾子拉，還是大車拉？」李逢吉道：「我自己帶了去。」那行員笑起來，說道：「自己帶了去？不行吧？你支票上多少錢？」李逢吉道：「五十元呀。」那行員聽他這樣說，不由得疑惑起來，便過去和桌子邊坐的幾位行員商量，又走過一個行員問道：「這款子是你先生自己的呢？還是替別人代領的呢？」李逢吉道：「是我自己的。」那行員道：「怎樣先生所說的數目不對？」李逢吉道：「不對多少？」他道：「那就差遠了，支票上是五千元，你先生說的只有五十啦。」
李逢吉聽了這話，不由得心裡噗通一跳，說道：「什麼？五千元！我不信，你拿支票來我看看。」那行員當真拿著支票回來，交給李逢吉。他接著一看，可不是明明白白寫著五千元嗎？說道：「呵喲！是我錯了，我沒有看清楚。」行員道：「對不住先生，既然有這樣一個錯誤，我們暫且不能付款，等我們打一個電話，問一問行長，才付給你，行不行？」李逢吉道：「行！老實告訴你們，這是昨日你們行長打小牌贏輸的款子。贏多少，我並不在乎，所以連支票都沒有看。你們若是問明白了，請你打一個電話到北京旅社二十四號房間，請李先生來取款子，我就派人來取。」說著他就走出銀行來。這銀行斜對過，是一家汽車行，他就走到汽車行雇了一輛汽車回家。坐在汽車上，靠在座位的犄角上，昂著頭，望著汽車頂，不住地現出微笑。心裡想著，有這五千塊錢，可以放開手來活動活動了，再借著唐雁老吹噓吹噓，一定大成功。就是不活動呢，拿了這五千多塊錢回南，也可以辦點兒事了。不過還少一點兒，若是再要賭一回，又贏個五千元才好，那時湊足一萬，我這一輩子也可以過小康的日子了。又想道：「慢來慢來，賭錢誰有把握呢？若輸了怎樣辦？賭是決不再賭的，莫如在這裡面，抽出一股，做一點兒公債。雁老他是十分內行的，跟著他走，總沒有錯。做得好，兩千元可以變成三千元，三千元可以變成五千元，老往下做，一萬有什麼難處。」正想得有味，有人叫道：「先生，到了，到了。」出其不意，李逢吉嚇了一跳。睜眼看時，原來已經到了旅館門口，汽車夫請他下來呢。他走進了旅社。茶房笑著歡迎道：「你回來了，給了車錢嗎？」李逢吉道：「給什麼車錢？我是坐汽車回來的，叫汽車等著，一會兒，我還要出去呢。」說這話的時候，自己覺得聲音都大了許多。走回房間，茶房打了洗臉水，給他沏上茶，他一面洗臉，一面發笑。洗了臉，端著一杯茶，靠在睡榻上，想這五千元，要怎樣支配。心想那六百元，作為零花是不必計較了，這五千呢。也奇怪，這張五千元的，我怎麼這樣大意，把他當五十元，設若銀行里只付我五十元，我做夢也不知道呢。一面想，一面在身上掏出皮夾子來，打算看一看，那千字和十字，有沒有容易看錯的地方。誰知那張六百元的支票，還在裡面，那張五千元的，卻不翼而飛了。皮夾子，都翻轉過來，也沒有。這一嚇，非同小可，他背心一陣發熱，汗如雨下，要知道支票失落了沒有，請看第二回。