京塵幻影錄 · 楔子 風月雙清落花如夢 滄桑一劫影事成圖
北京的陶然亭本是一個名勝地方。雖然僅僅是空曠地上一座廟宇，可是由春暮起，到仲秋止，這裡四野青蘆，一帶古堞，當那夕陽未下，晚風初起的時候，西山的餘霞，映著葦塘子裡幾株孤樹，滿布著清幽蕭疏的氣象。在這煙霧沉天的北京城裡，本來無甚可去的地方，終年在灰塵里度日子的人，偶然走到這裡來，一吸新鮮空氣，精神自然為之一爽了。這話也不是憑空虛設出來的，卻有一個憑據。也記不清是民國幾年了，有一個落魄的文人，他愛這陶然亭，較為僻靜，居然就向這附近的人家，賃了三個舊屋居住。這人姓陳，號斯人。本來是根據「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」兩句詩取這個名字的。可是有些朋友和他開玩笑，故意把斯字念成仄聲，就成了陳死人了。陳斯人對於朋友這樣和他開玩笑，他不但不以為謔，反認為很得當。他說：「在這二十世紀的時候，不能做一番事業，做一個落拓的文人，當然是陳死人了。」看他這樣說話，可想也是一個有心人，所以他在北京，並沒有弄什麼差事。他住在這陶然亭附近，上午到南城一個同鄉家裡教讀，下午回來，做一點兒小說筆記，投到報館裡去，換一點兒稿費，在京多年，就是這兩樣事。旁人看來，這樣的生涯，自然很窘，可是他住的是破屋，穿的是布衣，吃的是清茶淡飯，也花不了什麼。他一個月的硯田收入，還要多出許多錢，寄回家去供養他的老母呢。他住的這個房子，是一個假四合院，東、北兩方是屋，西、南兩方是土牆。房東是種菜地的，老兩口兒，帶著一個二十上下的兒子，住了三間東屋，陳斯人一個人住了三間北屋，屋子外面的小院子，有兩株柳樹，此外原只有些破瓦片、煤渣兒，堆了滿地。自從陳斯人搬來了，和房東商量著，把這院子拾落拾落，添種了一株桃樹，一株棗樹。到了二三月里，院子裡的土都叫鬆了，又種些瓜豆花草之類，雖然不花什麼錢，等到葉綠成蔭，卻也有一種清野之趣。天氣不好的時候，陳斯人只是關著門，在破屋子裡面讀書，天氣風清日朗的時候，在陶然亭四周葦塘子邊散散步，也很自在。
這一日是三月暮春了，陳斯人散館很早，趁著一點兒風沒有，在暖烘烘的太陽底下，一步步走到陶然亭去。走到廟口時，只見已經停著兩輛汽車，三四輛人力包月車，似乎有人在這裡宴會。走到後院，只聽見西房客廳里，笑聲、咳嗽聲、嗑瓜子聲，鬧成一片，由外面看那玻璃窗戶裡面，一堆半截人影子亂動。院子外三四個聽差的，大碗的魚肉，往裡面直送。這外面送進一碗菜去，裡面的聲音可以略安靜點兒，停一會兒，人聲又大作了。陳斯人心裡先想著，有人到陶然亭來宴會，一定是一種雅集，而今一看，似乎不像，他那一番仰慕風雅的興趣，掃去大半，便離開了這院子。由這裡角門轉出去，外面是一道走廊，對著野外，他順著走廊臨風遠眺。只見一陣笑聲，角門裡走出一群人，正是剛才在那邊客廳上大吃大喝的。當先一個人戴著紅頂瓜皮帽，架著玳瑁闊邊眼鏡，嗶嘰袍子，充呢馬褂，斯文一派的樣子，口裡哼哼地念著詩道：
雲淡風清近午天，
傍花隨柳過前川。
這人後面有個老頭兒，將手從鼻子下一把摸下來，將鬍子一抹，搖著腦袋，便接著念道：
時人不識余心樂呀，
將謂偷閒學少年囉。
這幾個人後面，有一個聽差，捧著一隻木托盤，上面放著硯台筆架。陳斯人一見，心裡想道：「這個樣子，這些人打算在壁上題詩呢。別管他，且看他寫些什麼。」首先走的那人道：「就是這裡吧！誰先寫？」那一群人都推首先走的那人道：「自然是大詩家甄范同先生先寫。」那人道：「不！序齒呢，李銘老最大。序爵呢，王玖襄先生最大，他是參事。總、次長都缺席的時候，參事可以出席國務院會議。」這時人叢裡面，鑽出一個酒糟鼻子，滿臉疙瘩的人，就是王玖襄，他道：「別什麼罷了。要說作詩，我只好湊一個數，此調不彈，生疏已久了。」那個念「將謂偷閒學少年」的鬍子，就是李銘老。他也說：「范同你先寫。要說作古體詩，我或者比你熟手一點兒，若說作近體詩，我就不如你。」甄范同聽到他們這樣說，他果然不客氣，說道：「這樣也好，誰想成了功，誰就寫上。」說著在托盤裡揀了一支筆，伸到硯台里去，將墨沾著飽飽的，他把筆拿在手上，將腦袋偏在一邊，想了一想，在牆上揀了一塊白的地方，寫道：
暮春之暮，桃紅柳綠，駕言出遊，以去我憂，偕銘老及玖襄依稼諸子游陶然亭，是時也，酒醉飯飽，日朗風停，愴然有感，即席賦詩，留之於壁，詩得亭字。
他寫一句，那酒糟疙瘩臉的王玖襄，在後面念學一句。他寫完了，王玖襄道：「好！絕似柳子厚的筆法，十分老練。不過日朗風清，改為日朗風停，這也有所本嗎？」甄范同聽了這話，臉上現出不快活的樣子，說道：「玖襄翁，要說作起奉此等因的文章，我或者不如你。要說古文一道，序跋之類，我自信盡可以對付過去。我豈不知道，日朗風清是一句成語，可是現在並沒有風，若說日朗風清，便於事實不符了。這四個字，和上面酒醉飯飽一句，正是我們今天雅集的實錄，將來百十年後，有人要把這段事編纂起來，才是信史哩。」那王玖襄聽到了甄范同這一篇大議論，默然無語，大家都道：「范兄前面一段小序就有這些經緯，詩一定是好的了，何不就寫出來我們先睹為快。」那甄范同果然文不加點，便在牆上寫起來。那詩道：
好似當年快雨亭，
桃花赤赤柳青青。
此中最好過三月，
此外何須問六經。
一列城牆倒長齒，
寫到這裡，大家齊聲叫了一句「好」。都說道：「這南方有一段城牆，本來也是此地實景之一。可是要寫出來，很不容易。你看他用倒長牙齒來形容城牆，真是其妙入微。」甄范同看見眾人恭維他，越發喜歡得顛頭擺腦。他又在牆上寫道：
千根蘆筍亂栽釘。
這七個字寫完了，大家一陣哄堂大笑。都說虧他想得到。甄范同道：「這也無所謂想得到想不到，其實文章天成，妙手偶得罷了。你想這城牆排列著，不像倒長的牙齒嗎？初出來的蘆筍，沒一片葉子，直挺挺插在地里，不像釘子嗎，俗人未嘗不看見，他只是說不出這種意味來。就是知道這種意味，也不知道用七個字說出來。這兩句話，都是陶然亭附近的實景，我不過看見了，觸動了靈機，一想便得。若是坐在家裡，不出來游陶然亭，我也是作不出來的呢。」大家聽了這話，都很以為然。那鬍子李銘老道：「你們不要吵，等我來猜一猜范同兄這一收該用什麼字。」說著，左手把握著鬍子，搖了兩搖頭。說道：「據我看來這下面似乎應該用一點兒感嘆話才好呢。不過有一層，這九青的韻，熟字面少得很。」說到這裡，把一雙眼睛緊閉，復又將鬍子摸了兩摸。然後對甄范同笑道：「我竟想不出來，你用的是哪個字，你且念出來，大家研究研究。」甄范同道：「銘老說應該用感嘆語，那是不錯的，但是還落了窠臼，你瞧我的。」說畢，又在牆上補了十四個字，是：
我來不拜如來佛，
泥塑人形豈有靈。
這裡有一個十幾歲的少年，在人叢里擠了出來，說道：「甄范翁，這最後一收可酌，字面似乎俗一點兒，而且與全詩不稱。」甄范同道：「子青兄言之極是，但是我一刻想不出比這再好的出來。」那王玖襄先被甄范同說了幾句，心裡很不高興，而今見有人駁他，心裡很痛快。說道：「衛子青兄少年英俊，一定胸有成竹，何不寫出來共同賞鑒。我知道的，有學問的人，決不形諸口頭。」甄范同明知他這一派話是諷刺自己的。可是王玖襄既是一個參事，衛子青又是一位公子，未便和他們反對，也只得默然。衛子青倒比這些人好些，謙遜了一番。這個當兒，他一眼看見陳斯人，連忙一拱手，說道：「陳先生好久不會，一向都在京嗎？」陳斯人認得這人，他父親是做過封疆大吏的，現在在京專做公子生活。好和一班作詩、下棋、吃酒、聽戲的朋友來往。從前經他東家的介紹，曾和這位公子有半月之交，因為自慚形穢，後來疏遠了。今天見面，諒躲不脫，還揖不迭。陳斯人道：「今天又是什麼雅集，在這裡飲酒題詩。」衛子青指著那鬍子道：「今天是這位李銘老的東，在這裡小敘。」說著便引著陳斯人介紹了幾位朋友。大家一看陳斯文衣服十分樸素，都不很注意。陳斯人見他們人多，混在一處，也沒有意思，便辭了衛子青，離開他們。衛子青由走廊邊一直送他到門口，執著他的手道：「哪天再來奉訪，現在還天天到貴東家那邊去教書嗎？」陳斯人對葦塘子外一個小樹叢子裡一指說道：「蝸廬就在那兒，不過不是招待貴客的地方，還是改日我到你府上去奉看吧。」說畢，一拱手竟自去了。衛子青視陳斯人這人，落落難捨，目送而去，只是慨嘆一番，走進陶然亭，大家都埋怨他送這樣一位客，去了半天，打斷詩興不少。衛子青一人說眾人不過，也就不與他們分辯。這天大家散場，已經日落西山了，衛子青來不及去訪陳斯人，便想明天專程去拜訪，但是到了明天，閒事情又多，也就忘了。
過了幾天，天氣很好，衛子青吩咐幾個上房聽差，把樓上畫箱子裡的字畫、碑帖之類，搬到院子裡，搭著架子，擺在太陽底下曬。自己銜著菸捲，背著手在走廊上踱來踱去，監視著聽差。這時有父親手下一個老清客，馮子虛，得了這個消息，特意來賞鑑賞鑒。衛子青也就站在曬畫的架子邊，指指點點，告訴他有的是祖傳的，有的是自己手上置備的。馮子虛翻去一張沒有裱的畫，打開來一看，是一幅秋雨圖，學小米的筆法，十分的像，紙是嶄新的，當然是近人的作品了。便拿給衛子青看道：「這個很好，什麼人畫的？」衛子青一看，笑道：「這樣的小幅東西很多，我哪裡記得起來。」說時一面接了過去，一面看落的款，上面寫著京華憔悴客，竟不知道是誰。後來再看下面的圖章，有一顆印著「斯人」二字。衛子青道：「呵！是了。這是我一個朋友畫的，因為我送了他兩套書，他就畫了這一張送我。據和他很熟的人說，他是經年不畫一張畫的，可見人情之重，所以我把他保存了。」馮子虛道：「畫得這樣好，當然要有些名家的派頭，這人有此絕藝，一生吃著不盡了。」衛子青道：「他不但會畫，詩古文詞，無一不會。」馮子虛道：「那越發地可以闊起來了。」衛子青笑道：「正是子虛翁所說的反面呢。」便把陳斯人的近況，略略地說了一遍。又說道：「他現在住在陶然亭邊，一家種菜地的人家，生活很是不堪。」馮子虛道：「咳！何地無才，不過埋沒掉了罷了。不是我說世兄，你太大意點兒，這樣的朋友，怎麼不周濟周濟他。」衛子青道：「你哪裡知道，這人脾氣古怪得很，無緣無故送錢給他，他哪裡肯受？」馮子虛想了一想，問道：「這人是不是桐城人？」衛子青道：「是的。」馮子虛道：「這人的古文，做得怎樣？」衛子青道：「那我沒有看過，不過據他的東家說，他的令尊大人，是姚氏一派的古文家。」馮子虛把手將腿一拍道：「啊！我們是世交。」衛子青道：「虛翁怎樣和他是世交？」馮子虛道：「當年我在江寧游幕的時候，和他令尊共過事。那個時候，都在劉方伯署里。是一年新春，劉方伯在蘇揚買了幾個妓女要送給北京的權貴。有一個標緻些的，方伯認作了干小姐，另外送給某貴胄，就說是侄女。這兩封進獻的信，都要我這位老友寫。你猜他怎樣說？他說：『我們桐城派的文字，不能作這樣卑鄙污濁的書札，寧可餓死，不能做這種事。』當日寫了一封信給劉方伯，就辭了官。這事雖隔二十年，我還記得清清楚楚。那時他身邊帶著一個少爺，不過十多歲，就畫得一筆好畫，而且是專學大米、小米。」衛子青道：「學米畫的人也很多，這陳斯人不見得就是虛翁說的這人。」馮子虛道：「哪！這畫上還有一個證據呀！你瞧，這一塊圖章，不是小松軒主嗎？當年我那老友的圖章，他就用的是四松軒主。而今『四』字改了一個『小』字，當然是他的哲嗣了。哈哈！這話越說越像，不料今日已見得了故舊的下落。快活快活！」衛子青見他這樣歡喜，也是高興。說道：「那麼，我就叫我的汽車，送虛翁到他寓所去訪他。」馮子虛搖手道：「不用不用！我自雇膠皮車子去找他，那樣大吹大擂地鬧，恐怕他還躲著不見呢。」二人又談了一會兒，當天馮子虛照著衛子青的話，去找陳斯人。
當他到了陶然亭，已經是黃昏時候，好容易七問八問，才訪到一個小戶人家。這時天色漸漸昏黑，那東邊半輪新月，橫掛天空，在空地上雖看不見月色，可是有樹的地方，淡淡的風，吹著樹搖動，已經有點兒依稀的影子。這人家的一雙白板門，半開半掩，馮子虛正要打門，只聽見一陣吟哦之聲。仿佛是「月破黃昏，簾里余香馬上聞」。一會兒又好像是「樓上黃昏，馬上黃昏」。馮子虛想道：「這地方哪有會念詞的人，這一定是陳斯人了。」便將門輕輕敲了三下。一會兒工夫，走出來一個老頭兒，在月色朦朧中，對馮子虛渾身上下打量了一番，說道：「先生你走錯了吧？」馮子虛道：「請問你這兒住著有一位陳先生嗎？」老頭兒道：「不錯，我這裡有一位陳先生，您找他嗎？」馮子虛道：「請你進去告訴一聲，說我是衛子青先生那邊來的。」那老頭兒進去了一會兒，陳斯人一隻手拿著玻璃罩子燈，一隻手掩著燈光，踱了出來，問道：「哪一位？請裡面坐。」便招呼著馮子虛到他北房正中屋子裡去。馮子虛走進去一看，倒也乾乾淨淨，左壁上掛一張沒弦的古琴，右壁上掛一個干葫蘆，中壁掛了一軸半破的中堂，是臥雪圖。兩邊一副對聯，是：
掃地焚香盤膝坐，開籠放鶴舉頭看。
下面落著酒肉和尚的款。屋子中間，只有兩個草蒲團，一個矮木幾，什麼東西也沒有。陳斯人把燈放在矮几上，就和馮子虛分賓主在草蒲團上坐下。馮子虛道：「世兄你還認得我嗎？」陳斯人仔細看了一看，說道：「有些仿佛，卻記不起來。」馮子虛笑道：「你把在南京的事一想，就記起來了。」陳斯人恍然大悟，說道：「莫非是馮家老伯？」馮子虛哈哈大笑道：「到底你的記心不壞，居然想起來了。」陳斯人趕快站了起來，重新作了一個揖，說道：「我竟不料今日和老伯會晤，這一別有十多年了吧？」馮子虛哈哈大笑，也站了起來。復又嘆一口氣道：「我們在一處的時候，你還是個小孩，今日在這古屋昏燈之下相會，真是古人詩上所說的話，相對如夢寐了。」陳斯人道：「正是這樣我也決料不到這時能會到一二十年前的老前輩。」馮子虛道：「令尊呢？」陳斯人道：「不在多年了。倒是家母還健康。」二人重新坐下，談起舊事，十有九樣是變更了，馮子虛著實慨嘆一番。陳斯人笑道：「老伯來了這麼久，我還沒有燒茶給老伯喝，真是大意。不過我這裡地方荒僻，連水火都不方便，怎麼辦呢？」馮子虛道：「今日遇到舊人，痛快得很，你不必燒茶，有現成的涼水，倒一杯來喝就行了。」陳斯人道：「不必，我書架上還有十個梨，拿來請老伯吧。」馮子虛道：「很好！很好。」陳斯人走進自己房裡，拿一個舊的大瓷盤子，盛著十個梨，一把雪亮的裁紙刀，一塊兒拿了出來，盤子放在矮几上，兩個人對坐在蒲團上，一面削梨吃，一面談話，非常痛快。
馮子虛道：「我今天在衛子青那裡，看見世兄的秋雨圖，是米家嫡派，很可以問世。若是每月能銷個三張四張畫，不比教讀寬裕得多嗎？」陳斯人嘆了一口氣道：「老伯有所不知，這個我試辦過的，白糟蹋紙錢罷了。小侄除了幾個窮朋友外，和各界都是生疏的，靠友朋介紹，那是不行。也曾聽得人說，琉璃廠勸業場各文具店裡，可以代賣字畫，我曾畫好了，親自到店裡，托他們代售，他們柜上的夥計，看了一看圖章，說道：『怎麼沒有聽見這個人？』我說就是我自己畫的，他們對我渾身上下一看，都笑了起來。老伯，你想！人要不是泥塑木雕的，怎樣忍耐得住？後來我一想，我又不想傳什麼名，和這些商人爭什麼氣。過了兩天，我又走過一家，說這是一個江南畫家畫的，在京沒有出名，不賣什麼大價錢，一兩塊錢一張，也就賣了。幸喜那掌柜是個識貨的，他說你留下吧，搭著賣賣也好，可要四六分賬。我想已經畫好了，拿回去也是白放著，只得擱下。誰知放了三個月，也只賣去一張。價錢是一塊，四六分賬，我只得了六毛。是我氣不過，把寄售的畫，全拿回來了。老伯！你想！這賣畫的生涯，怎樣做得出去？所以這兩年來，連朋友找我畫扇子也設法辭了，免得丟醜。」馮子虛聽一句，嘆一口氣，他手上正削一個梨，聽到末了，啪嚓一下，把手上的梨削成兩半邊，一半邊掉在地下。然後用手將大腿一拍道：「這個年頭，『公道』這兩個字，應該取消。」陳斯人笑道：「那也不算什麼。我想像小侄這樣的人，在這種時代，靠兩句舊書，能夠混飯吃，也就心滿意足了，還有什麼不平。」
陳斯人雖這樣說，馮子虛依舊著實慨嘆一番。談了半夜的話，兩人都不覺有倦意。還是陳斯人想起，說道：「這荒僻地方，夜靜了，走路很不方便，老伯可以回寓，過一兩天，我再去奉看。」馮子虛哈哈大笑，站起來說道：「這一夕話痛快已極，我也忘了回去了。」陳斯人道：「這地方沒有電燈，路不容易認，乘著月色，我送老伯一程吧。」馮子虛道：「很好！」說畢二人走出小屋，踏著月色，往北而走。一直到了人家稠密的地方，陳斯人才走了回去。
陳斯人一到家推著半掩的木板門，西屋裡房東一點兒不知道，那呼呼的鼾聲，兀自打窗戶眼兒里穿了出來。陳斯人想道：「日出而作，日入而息。」這樣的人是最快活不過的了。生平不用得防備強盜賊，夜夜可以睡大頭覺呢。想著，便把大門關上。這時候，那一輪月亮，已高臨樹梢。院子裡的樹，都是稀稀的嫩綠葉子，被月亮一照，地上鋪出疏疏落落的影子來。微微的東南風，一陣一陣地吹來。樹枝一搖一擺，地上的樹影兒，也左右簸動。那些在樹葉裡面，漏出來的月光，鋪在地上，本像一個一個白玉錢一樣。這樹影一擺，這些漏的月亮，滿地亂跑，很有趣味。陳斯人一隻手扶著面前的棗樹，一隻手扶著衣裳領看呆了。
一會兒工夫，有一塊白雲在天上飛過，薄薄的掩著月亮光，院子裡就暗了好些。恰好吹來一陣風，把那棗樹上新開的棗花，撲撲簌簌抖落了下來。雲破月來，院子裡又陡然一亮。陳斯人正沉吟若有所思，眼前一亮，忽然一驚，低頭一看，落了一身的棗花。遠處葦塘子裡的蝦蟆水蟲得著露水，唧唧咯咯地亂叫，隨風起落，吹了過來。他一個人想道：「這個樣子，恐怕夜已很深了。」剛才和馮子虛這一夕快談，真是想不到的事。想到這裡，眼看著樹蔭發獃，只見那樹上的棗花，還是有一朵，沒一朵，有一陣，沒一陣，從樹影子裡落下來。風也停了，樹影子也不動了，遠處的蟲聲，也不很聽見了，情景十分沉寂。他又一想道：「今天晚上，莫非做夢，我住在這種地方，鬼也不知道，哪有二十年前的舊人來找我。」再一看院子裡靜悄悄的，只有他和那樹上落的棗花，有些動作。真是春意闌珊，落花同夢。隨手摸著衣裳，不覺有些滯濕，大概是沾的露水。這時候，身上也慢慢地有些涼意，他才走進房去睡覺。據他原來的意思，本想遲一兩天，再去回看馮子虛的。但是到了次日，他怎樣也禁不住。上午教了半天書，下午就照著馮子虛告訴他的地點，前去拜訪。馮子虛正在家裡，沒有出去，便引他到書房裡來坐。陳斯人一看他家裡，雖然不是那樣華麗，卻也陳設齊楚。心想看這個樣子，境況還不壞呢。陳斯人坐的地方，正靠著馮子虛的書案，只見面前擺著一本線裝的稿本，上面沒有寫什麼題目，只在書面底下寫了四個字：過來人語。他想這裡面若不是筆記，便是小說。不過他怕是不能公開的東西，也沒有看，也沒問馮子虛這是什麼。馮子虛在一邊早明白了陳斯人的意思。笑道：「這是我寫著好玩的一本東西。現在寫得要完了，正缺少一個畫龍點睛的人。自從昨夜在世兄那裡回來，我這個畫龍點睛的人就有了。大概再重新刪訂一番，一個月以後也就可以脫稿，那時我還要請世兄看一遍，替我作一篇序呢。」陳斯人笑道：「聽老伯的話，難道是把我作一個點睛的人，那真成了笑話了。」馮子虛道：「不然！天下的是非，是沒有憑準的。我作書，我要抬舉你，就可以抬舉你，況且我這一部書里的人，無非是些勢利場中的角兒，要有一個像世兄這樣淡泊自甘的人，才可以反覷那班人的卑鄙齷濁。」說到這裡，馮子虛發了牢騷，又開了話匣，正要往下談，忽然有個人在院子裡喊道：「子虛兄在家嗎？吳豐老叫我拜會你呢？」一路說著話，這人一路就走進來了。
陳斯人看時，這人穿著嗶嘰袍子，青緞馬褂，馬褂紐扣上，掛著一塊金質的徽章。頭上戴著呢制的乙種帽子，帽子上也綻著一塊子扣大的琺瑯徽章。鼻子上架著玳瑁闊邊眼鏡，胖胖的臉兒，嘴上又養了一撮短鬍子，神氣很足。他手上拿著一根很粗的帶鉤手杖，七搠八搠，敲著地下，嘚嘚地直響。他走了進來，一眼看見一個穿破舊衣服的人，在馮子虛屋裡，他低著頭，卻用眼睛從眼鏡框子上面，斜著看了陳斯人一番。陳斯人起來和他打招呼，他似乎要理不理的樣子，將頭微微點了一下。馮子虛連忙笑著說道：「我來介紹介紹。」先對那人道：「這一位是我世交陳斯人先生。」又對陳斯人道：「這位是我老同事，胡居仁先生。」經過這一番介紹，彼此又點了一個頭，方才坐下。胡居仁取下帽子，往桌上一扔說道：「真忙死我了。今天吳豐老有好幾處宴會，他不能到，都請我代表。我來來去去，都坐得他的汽車。」說到這裡，又笑了一笑，說道：「那公府的衛隊，本不很認得我們，有時候進新華門就得盤查出入證。今天坐著汽車，由新華門來去兩回，他們都對汽車舉槍行禮。我想起他們平日的可惡，我睬也不睬他們。」馮子虛笑道：「你坐了總理的汽車，又代表的是總理，他們漫說不知道你是什麼人，就是知道你是什麼人，也應該行禮呢。」胡居仁用兩個指頭擰著嘴角上的鬍子說道：「你這話也對。」馮子虛道：「這樣，你是很忙的了，今天哪裡還有工夫來找我。」胡居仁道：「我有一樁事，早就要告訴你，總是忘了。下個月初一，是吳豐老的生日，我們先得盤算，送些什麼東西。子虛兄，你說送什麼好？你又送什麼呢？」
馮子虛道：「我和豐老又不十分認識，我送他的禮做什麼？雖然蒙衛子青兄在院裡給我掛了一個名，我是國務院的門，也沒有走過，也沒有領過一個月薪水，貿貿然送禮，豈不是……」說到這兒，馮子虛將話縮住，改口說道：「豈不是多此一禮了。」胡居仁道：「這話也是，但是我的禮卻少不了的。我想請你畫一張畫，要取點兒口氣，又要雅致些的。」馮子虛本不願替他們畫，因為心裡想起一樁事，便笑道：「我就照老兄的意思畫一張。不過我平常講交情，一到了畫畫，可就六親不認，言無二價的。」胡居仁道：「只要老哥肯畫，潤筆照送。」馮子虛道：「那就好辦。一禮拜之內，可以畫好，畫好了再拿去裱，盡可以趕得上壽期。自然是中堂，不知道要幾尺的？」胡居仁道：「自然是八尺的。」馮子虛道：「那可是要一百二十元呀。」胡居仁道：「不多不多！一定照送。我馬上還要代表豐老去拜兩位客，過一兩天再會。」說著便戴上帽子，徑自走了。陳斯人坐在一邊，本想起身送一送，見他望也不對這邊望一望，也就算了。馮子虛道：「這人是吳豐聲手下，一個三等走狗，簡直狂妄得不成樣子。我和他因是老同事，他在我面前，所以還客氣一點兒。剛才他不是托我畫一張畫嗎？這筆生意，是我給世兄拉的。他們這班人，也不懂得什麼好壞，你隨便給他畫一張，樂得鬧他這一筆不義之財。」陳斯人心裡一想，正想寄一點兒錢回家給母親，上門的生意，又何必推託，便道：「畫是可以畫一張，只恐怕畫不好。」馮子虛道：「我不是說了嗎？他們懂得什麼好歹，你隨便畫一張得了。」陳斯人道：「那豈不壞了老伯的招牌？」馮子虛笑道：「難道你畫得還不如我嗎？」彼此討論了一頓畫，把桌上那本書稿的事，也就忘了。這日陳斯人回去，就動手畫起來。他雖然是米氏一派，可是別派的畫，他未嘗不知，這次他卻是用工筆畫，畫了一張九老圖，工整極了。前後畫了五天，已經畫好，便送到馮子虛家裡去。馮子虛一看，連聲叫「好」，說道：「這盡可對得住那一百二十元。」
過了一天，胡居仁到馮子虛家裡去取畫，他雖然不識好歹，見一張大畫，畫得那樣細緻，也以為很好，歡歡喜喜，拿出一百二十元送給了馮子虛。趕忙拿到上等裱畫店裡，叫他用綾子裱好，又配上幾色重禮，在吳豐聲的壽期頭三天就送去了。管壽禮的這人，正是胡居仁的一黨，特地把他這幅中堂，掛在禮堂上令人很注意的地方。
壽期頭一天，吳豐聲閒著無事，帶著辦理機密信札的兩個秘書和一個辦辦散事的參議，走到禮堂上來看壽禮。吳豐聲口裡銜著雪茄菸，背著兩隻手，慢慢地踱著。壽堂陳設的東西，珠圍翠繞，金碧輝煌，那是不消說的。吳豐聲平常好附庸風雅，對於這些東西，卻不很注意，只是昂著頭看壁上掛的壽聯、壽序、繡屏之類。他看到胡居仁這一幅九老圖，是仿的仇十洲的工筆畫，連連說「好」。旁邊兩個秘書，都說：「果然好，這樣的工筆畫，而今不可多得。」吳豐聲道：「這很像是新畫的，難道現在還有這樣的能手？」一個秘書道：「這樣的畫，恐怕現在沒有人能畫，大概是舊畫新裱的。」吳豐聲道：「這也難說，何地無才。」那秘書也道：「是！總理說得對。北京是人文薈萃之區，有本事的人，當然不少。」吳豐聲回頭又對那個秘書和那個參議道：「二位以為怎樣？」二人不約而同地答道：「很對。」吳豐聲道：「恐怕是南方人畫的。」兩秘書同道：「自然是江浙人才有這樣秀逸的筆墨。」吳豐聲道：「大概還是老手吧？」兩個秘書一個參議，三人彼此相顧道：「像我們差不多年紀的裡面，國粹畫畫得這樣好，決計找不出來。」吳豐聲一邊看時卻不見上下款，只是畫外綾邊里，上下用珊瑚紙標籤。上面是恭祝吳總理福壽無疆，下面標準參事上行走胡居仁敬獻。吳豐聲回頭對兩個秘書道：「原來是他辦的，怎樣這畫不落款？」秘書道：「這大概不是居仁自己畫的，是別人畫的。」吳豐聲笑道：「我倒明白了。胡居仁送禮的東西，畫的人自然不好落款，免攬了胡居仁的人情。胡居仁明知道自己不會畫畫，是瞞不過我的，也不能掠人家的美，所以鬧個兩不落款。」大家都附和道：「事情一到總理面前，沒有不洞燭無遺的。」吳豐聲道：「這畫畫得實好，你們見了他，可問他一問，究竟是什麼人畫的。」有一個秘書道：「這幾天他都在公館裡幫忙，總理要是有什麼話，可以叫他來問問。」吳豐聲道：「很好！很好！就可以叫過他來。」
當時就派了一個聽差去，找胡居仁。不一會兒工夫，胡居仁來了，遠遠地站定，脫下帽子就是一個鞠躬。然後將帽子拿在手上，才慢慢走了過來，吳豐聲因為他送了禮，少不得要客氣一句，說道：「這次又破費你。」胡居仁垂著兩隻手，深深地把腰彎了一下，說道：「這是應該的。」吳豐聲道：「這畫很好，是什麼人畫的？」胡居仁道：「是居仁一個朋友畫的，叫馮子虛，院裡他也有個差事，只是不很到衙門。」吳豐聲便問兩個秘書道：「院裡有這樣一個人嗎？」兩個秘書都說不出所以然，只得答應了幾個「是」字。吳豐聲也知道他們答應不出來，也就沒有再問。便對胡居仁道：「我喜歡這樣的畫，你請那人還給我畫幾軸。至於潤資，我總可以比別人多送一點兒。」
胡居仁不料送這樣一筆禮，居然蒙總理召見，又派了趟差事，喜歡得心癢難抓，連連地答應了許多「是」字。趁著這個機會，就跟在吳豐聲身後，轉了一會兒，直等吳豐聲看完了壽禮，他才退出來。他什麼事也不問，坐了自己的包車，一直便來找馮子虛。見了面他就一拱手道：「老哥的畫，著實地好，剛才總理特為叫我到小書房裡去，把你那畫，評論了大半天。他為我送了這張畫，總理留我在一處吃午飯。」馮子虛道：「那自然是吳總理和老哥的交情不錯，和我有什麼相干。」胡居仁道：「往回呢，自然是吳總理他很看得起我，這回實實在在為老哥之故，留我吃飯的。他特意叫我來和老哥相商，請你再畫幾張。」馮子虛笑道：「那畫不是我畫的，我怎樣畫得出來。」胡居仁笑道：「老哥前次不畫呢，也就算了。前次既然畫了，這回不畫，我怎樣向吳總理交代？」馮子虛臉色一變道：「不是我畫的，就不是我畫的，我為什麼撒謊？你左一句總理，右一句總理，難道把『總理』兩個字來壓制我？」
胡居仁被他搶白一頓，只得走了。但是總理下的命令，他要不辦，連吃飯也會不知道是什麼味兒，沒有法子，二次又來要求馮子虛，還是請他畫。馮子虛道：「我老實告訴你，就是那次在這裡和你相會，那個穿破夾袍的人畫的，他因為你瞧不起他，十二分不高興。上次畫那張畫，是我請他畫的，恰好他為窮所迫，勉強畫了一張。他現在不要錢用，又是你去請他，哪裡肯畫？」遂又把陳斯人的為人，略略說了一遍。胡居仁取下帽子，用手在自己頭上，打了幾個爆栗道：「這是我瞎了眼珠，總求老哥替我設法才好。」馮子虛道：「我去說說看。可是就算說動了，恐怕價錢也很大。我現在給他定一個價錢，一百塊錢一尺。」胡居仁聽了這話，明知馮子虛給他為難，買畫這場功勞，也不敢要，便托著吳豐聲的親信，把這事頭頭尾尾地都說了。
吳豐聲也是一時高興，說道：「現在居然有這樣的人，難得難得。」便在壽期以後，用自己的名字，發了柬帖，專請陳斯人、馮子虛二人吃酒。帖子是由胡居仁專送。依著陳、馮二人都不願去，禁不得胡居仁百般的拉攏，只得一同赴席，在席上一談起來，又碰著吳豐聲高興，他即席就請陳斯人做個管私人信札的秘書。陳斯人因為疏懶慣了的，在官場中恐怕站不住，極力推辭。吳豐聲道：「人各有志，不能相強，我也不必一定挽請。以後沒事，請常到舍下來談談。你不要把我當個國務總理，你只把我當一個平常的人，就不受拘束了。」陳斯人一想，士為知己者死，難得吳豐聲這樣看得起，便說道：「只要總理不嫌我貧酸，一定常常進來請教。」
席散之後，馮子虛又邀陳斯人到他家裡去坐，把前次桌上存放的那本書稿遞給陳斯人，說道：「我從前曾說過，書里少一個點睛的人物，要你去做，你說不夠資格，現在你曾一度和總理同過席，多少有些官緣。很可以在我這種冠蓋表里，另列一門了。這一門，可以罵我自己，就叫清客類吧。」陳斯人聽了這話，也就笑笑了，拿著那一本書回去，沒有事的時候，打開來一看，原來是他一班朋友，和朋友的朋友的小傳。一個小傳里，都附有這人做官發財的一段秘訣。頭一篇小傳，只寫了清高派一個題目，沒有人名也沒有傳文。後面附的秘訣，也沒有寫出什麼詳細的辦法。只寫了七個字：「君子可欺以其方。」
陳斯人看見，未免出了一身冷汗，心想我幸虧沒有做吳豐聲的秘書，我若做了他的秘書，也是欺以其方了。這以後各篇小傳，都有人名，都有一段很有趣味的歷史。後面附的秘訣，並且另外有個提要，譬如猛進派秘訣提要，是「膽大臉皮厚」五個字。穩健派秘訣提要，是「多磕頭少說話」六個字。陳斯人看了，又不覺笑起來，想道：「天下哪有這種事？不過馮老頭兒有激使然罷了。」從頭到尾看完一遍，便親自送回馮子虛。馮子虛笑問道：「內容怎樣？」陳斯人道：「好是的確好，只是有些不切實際。」馮子虛笑道：「你說他是事實，未必真有其人其事。你說他不是事實，天地之大，何所不有，也不必一筆抹殺啦。」陳斯人聽他這話，以為是兩邊倒的道理，總是不信，不過也沒有法子來否認罷了。馮子虛見他不很深信，也就算了，而且從此以後，也沒有提到他那書稿的事情。
在此事以後三個年頭裡，吳豐聲忽而組閣，忽而下野，都住在北京。陳斯人在他家裡來來往往，算是一個大入幕的清客，和吳豐聲很是莫逆。他的客囊也就比前充裕幾十倍，到了第四年頭，吳豐聲為政策上的失敗，受了一個大打擊，但政治上地位完全喪失，自己的住宅也被軍警看管了，吳豐聲被囚在住宅里，整整有好幾個月。所有他的親信，都跑一個乾淨。這時陳斯人不住在陶然亭了，他離吳豐聲家不遠，自己賃了一座房子住。他的房東便告訴他說：「你和吳家有來往，人人是知道的。這兒又離他家很近，你快些搬著走吧。」陳斯人道：「真是有人來捉我，只捉我去就算了，決計不會封閉你的房子，你怕什麼。」房東是一番好意，不料反碰了他一個釘子，也就不再說。陳斯人一想，難道世上的人，都是這樣生成一副勢利眼的？我想這種情形，吳豐聲在家裡，一定鬼也沒一個去安慰他，我要去探望探望才好。後來一打聽，知道他家有一個廚子天天可以出來買菜，便在菜市上找著廚子，和他商量好了，化裝作送菜的小販，混進了吳宅。一看吳宅裡面，空蕩蕩的，吳豐聲焦得病在床上，只剩他夫人和一個丫頭、一個老媽子陪著他，連兩位姨太太也不見了。吳豐聲見陳斯人化裝進來看他，這一種感激，真是說不出來。
兩個人很談了一會兒，陳斯人恐怕耽擱久了，被軍警看出，只得告辭出來，誰知走到大門口，就被一個監視軍官看出來了，喝著軍警將陳斯人拿住。陳斯人一看不是別人，就是買他畫送吳豐聲壽禮的胡居仁。中間曾有兩年不見面，不知道他怎樣變了態度，做了監視吳豐聲的軍警長官。陳斯人要想和他辯理時，他哪裡容得，說道：「我認得這人，他是吳豐聲的親信，他扮著這個樣子，從裡面出來，一定不是好人，把他解送辦公處。」那些軍警得了命令，一窩蜂似的就把他捆上。胡居仁用手摸著鬍子笑嘻嘻地道：「這要不是我和他認識，就讓他混過去了。被我抓住了，這也是活該。」陳斯人聽了他這話，人都氣暈過去了。一會兒解到辦公處，就把陳斯人看押起來。後來雖然審問明白了，他和吳豐聲沒有什麼關係，只是他不該化裝去探望吳豐聲，把他看押好幾個月。等到陳斯人被釋出來，才知道吳豐聲憂悶而死。自己嘆了一口氣，心想做到國務總理，也不過這樣下場，人生在世，苦苦地爭什麼名利，自己已經有點兒積蓄，足供甘旨，不如趁早回家養母吧。
主意想定，便來和馮子虛告別，誰知到他家一問，馮子虛也逝世兩個月了。他家裡人捧著一大捧書稿出來，說這是馮子虛的遺命，托陳先生鑑定，擇一兩種先印出來。陳斯人一口答應了，這自然是後死者之責。他捧了書稿回去一看，也有詩集，也有文集，那本《過來人語》的底稿也在裡面。陳斯人想起馮子虛當年的話，再翻著看了一遍，覺得處處都是人情所當有。和這三年在吳宅那邊耳聞目見的事情一印證，覺得這書還太老實了。他想道：「馮先生原是想把我做個引線，把它編成一部小說的。據我這三年的閱歷，雖沒有馮先生那樣老練，有這一部底子在這兒，我徑可以胡諂起來了。」他划算已定，就動起手來，不到兩月，書已成功，他就預備了幾百塊錢拿去印刷。書印好了，他又自畫了一張封面。這是一片大海，波濤洶湧，一望無際。海的左角，由水裡冒出一股青氣，青氣越散越大，結成了一團黑雲。黑雲裡面，露出一列城牆。城牆的前面，有一個大門，重樓高峙，巍然在望，十分雄壯。這樓的下面，屋宇市街。小得像一粒粟米那樣大，加上塵灰蔽天，只是模模糊糊的。不過街市上面，黑影幢幢，又像是人，又不像是人，卻擁擠得十分厲害。這海的右角，有一個竹子編的筏，在海上浮著，筏上除了一個人坐在中間外，也別無一物。陳斯人因為要引起買書人的注意，封面上就是這一張圖，沒有書的名字。事情辦好了，只差裝訂、發行等等的事情，就交馮子虛家裡人去辦。還有幾本文集、詩集，自己也審定好了，卻請馮子虛的舊主人衛子青去付梓，諸事妥當，便袱被南下。也是衛子青一番好意，邀了昔年一班陶然亭集會的名士，把這文集、詩集，又重加評註。用他們詩社、雅社的名字出版。像甄范同、王玖襄、李銘老這些人都作了一篇序。封面上，還加印了一行雅社鑑定的字樣。那部小說，雅社也要了過來，臨裝訂的時間，加了幾篇序進去，和文集、詩集，同算作雅社的出版品。花了許多錢登廣告，極力地宣傳。不料宣傳儘管宣傳，書一點兒銷不動，幾十年後，也就快絕跡了。後來有一個文人在書攤子上買舊書，看見這書封面畫得很好，花了一毛錢買回去了。他回去一看，除了幾篇序和題詞外，都有可觀，他十分高興，就逢人說項起來，於是這一部書到底流傳出來了。至於詩集和文集那就不知道失散到哪裡去了，可見文人要著作一兩樣東西給人看，也是要運氣的呢。