近代史思辨錄 · 小鳳仙其人

近來影片《知音》、話劇《一代風流》及其他劇種《蔡鍔與小鳳仙》相繼上演，不僅使蔡鍔的英名重放光輝，小鳳仙三個字也已家喻戶曉。蔡鍔與小鳳仙的故事，野史說部固然多所渲染，但他們的相戀，並非烏有，確是中國人民反帝反封建鬥爭史上的一則佳話，富有傳奇色彩，早在二三十年代，就曾以《英雄美人》為題搬上了舞台。 蔡鍔，字松坡，他在辛亥革命時才三十歲，已是雲南都督，護國之役又是年輕的總司令，史冊上赫赫有名。至於小鳳仙，只是以一個偶然的社會因素，闖進了蔡鍔的英雄業績中，她的真實性到底怎樣？她的身世又怎樣？人們是不太瞭然的。這裡且引兩段較有歷史價值的傳記資料供參考。 同盟會會員張相文的《南園叢稿》中有一篇《小鳳仙傳》，首段說：「小鳳仙，錢塘人。父某清季武官，落職後，貧不能自活，攜家賣餅上海。久之益困，遂質鳳仙於妓寮，以鳳仙齒稚，英警靳不許。復攜至北京，張艷幟於雲吉班。鳳仙性慧，款接間，時從諸文士執經問字，久之遂能通大義，閱書報，翩然閨閣名媛也。」 《孽海花》的作者曾孟朴的兒子曾虛白所撰的《曾孟朴年譜》，其中記述曾孟朴與小鳳仙的一段軼事說：「小鳳仙原本是杭州一個旗人姨太太的女兒，那旗人死了，姨太太不容於大婦，竟被趕了出來。那姨太太就帶著一個老媽子撫養孤女過日子，過了幾年她也死了，就把這孤女托給了老媽子。老媽子領著小鳳仙就住在先生（指曾孟朴，下同）杭寓的對門，過著的日子當然越發難堪了。不知怎樣，給先生看見了，就商諸老媽子，把小姑娘領到自己家裡，想好好把她撫養起來，不料那老媽子自居養母，屢次無風作浪，纏纏不休。先生可憐小鳳仙的境遇，因與她養母約，每年貼她若干錢，叫她帶著小鳳仙到上海進學堂，不得讓她墮落，老嫗欣然承諾。不料民元時先生赴南京，在友人席間突遇小鳳仙，竟是裊裊婷婷的一個妓女了。先生痛心之餘，趕到她的寓所把老嫗痛責了一頓，可是人在她的掌握中，也就無可奈何了。這次（指一九一三年春）先生北上參與財政會議，又在北京遇見了小鳳仙，她已變成了紅極一時的紅姑娘了。」 根據這兩段資料互證，不難推斷小鳳仙的身世是：第一，她是杭州旗籍武官的女兒，清朝在杭州有八旗駐防，旗人先前的鼎盛，到清末已衰敗不堪，何況又遭家庭的變故，小鳳仙之所以淪落風塵，原是那個社會難以逃脫的命運。第二，她的年齡，在上海時「張傳」說她「齒稚」，當是辛亥革命前兩三年；「曾譜」說她民元在南京已是「裊裊婷婷的一個妓女」，至少有十五六歲了，以此推算，小鳳仙在北京雲吉班年間，當是一個十七至十九歲的姑娘。第三，她通文字，能閱書報，這是她比一般妓女較有身價的地方。 蔡東藩等的《民國通俗演義》第五十二回、第五十四回，對蔡鍔與小鳳仙的會合宴遊，大加鋪飾，那是「演義」家必有的手法。但在第五十一回中，說「小鳳仙是浙江錢塘縣人，流寓京師，墮入妓籍，隸屬陝西巷雲吉班，相貌不過中姿，性情卻是孤傲，所過人一籌的本領，是粗通翰墨，喜綴歌詞，尤生成一雙慧眼，能辨別狎客才華，都中人士，或稱她為俠妓」。除了「喜綴歌詞」「生成一雙慧眼」等是作者的讚詞外，其他證之「張傳」「曾譜」，都屬可信。如說「相貌不過中姿」，就是著實之筆，熟知小鳳仙其人的陶菊隱先生也說她並不十分漂亮。至於被稱為「俠妓」，當是在同蔡鍔的關係傳出之後。 蔡鍔與小鳳仙，一個是風流儒雅的名將，一個是墮入青樓的少女，他們是怎樣相識以至相契的？據「張傳」說：「民國二年冬，蔡鍔卸雲南都督任，留居京邸，偶與友人狎游，過雲吉班，獨賞識鳳仙，鳳仙亦偉視蔡，知其非尋常浮薄子也。由是蔡每三日必一至，至輒以夜半。」「曾譜」則說曾孟朴在北京遇到小鳳仙時，「蔡松坡那時正迷戀小鳳仙到了極度，可是金屋之議因小鳳仙不易就範，始終沒有辦法。蔡知先生跟小鳳仙夙有淵源，因設法與先生交，以撮合的重任相托，卒經先生從中勸解，成立了這段英雄美人的撮合，也可說是千古佳話了」。 「張傳」和「曾譜」對此事的記載，雖因個中關係不同，互有出入，但所說蔡鍔對小鳳仙的眷戀卻是一致的。據蔡端（蔡鍔子）先生聽他的母親（潘夫人）口述：有次在戲院看戲，蔡鍔指著包廂中一位姑娘說，她就是小鳳仙！並稱蔡鍔與小鳳仙的關係，對家室並沒有保密。(1)須知那時的社會，不獨官場和文人狎妓成風，就是革命志士也常借妓館為掩護。蔡鍔在北京，雖有將軍府將軍、經界局督辦、參政院參政等闊銜，但非實職，徒為袁世凱所羈留。在這種情況下，他與同僚涉足雲吉班，並不足為奇。且因此以醇酒婦人的消極態度，瞞過了袁世凱及其爪牙，得乘機潛離北京，走天津，經日本（因偵察嚴，未上岸），回船上海，取道香港、河口，達昆明，聯絡舊旅，組織護國軍，把袁皇帝拉下了馬。其間小鳳仙實有主動助蔡得脫羈絆之功，這就使小鳳仙的名字與蔡鍔發生了聯繫，與反袁的戰鬥發生了聯繫。「張傳」對小鳳仙如何窺知蔡鍔的反袁心事，告以袁世凱的偵探如何活動，更為蔡設計如何脫身，言之甚詳。這些都說明小鳳仙是一個既具慧眼又有俠心的姑娘。長沙黃毅的《袁氏盜國記》對此事記載得更為的實：「時蔡氏狎一俠妓，曰小鳳仙。明達有丈夫志，深知蔡之隱私，時為贊助籌畫之。自帝制發生以後，蔡、唐（繼堯）密使往還不絕。唐促蔡入滇，宣布獨立。袁探偵悉，乃有軍警搜查蔡宅之事。（蔡）益知京中不能久居，偽與夫人反目離異。夫人出京，先脫家室之累，又得小鳳仙之助，乘間出京，由津赴日本。」李丕章在《護國軍中見聞二三事》中也說：「蔡出走時，是深夜在小鳳仙家留宿，從而矇過監視人的耳目，連夜搭火車到天津上船赴日本，翌晨被發覺時，袁的偵騎四出，而蔡已橫渡渤海了。」這表明蔡鍔在與小鳳仙相昵的日子裡，謀畫倒袁的壯志終不少懈，漸被小鳳仙察覺。小鳳仙不顧袁世凱的威勢，也不留戀自己已得的寵榮，一心為蔡鍔的脫險分憂。影片名曰《知音》，是會心之筆。 蔡鍔怎樣飛出偵探四布的牢籠，小鳳仙又怎樣幫助其脫身，說法不一。哈漢章《春耦筆錄》中有一段生動的紀實文字，摘引如下： （民國）四年十一月四日，為予（哈漢章自稱，下同）祖母八十壽辰，宴客北京錢糧胡同聚壽堂，……蔡松坡同學往還甚密，是日早至。謂予曰：今日大雪，可在此打長夜之牌。予知松坡有用意，即托劉禺生代為召集。松坡前執劉手曰：我與你同案三年，今日要暢敘一夜，你要慎擇選手。劉曰:張紹曾顛，丁槐笨，二人如何？松坡曰：可。……蔡、劉、張、丁聚博終夜，天未明，松坡躊躇曰：請主人來，我要走。紹曾曰：再打四圈，上總統府不遲。松坡曰：可。七時，松坡由予宅馬號側門出，直入新華門。門衛異之，意以為極峰（指袁世凱）所傳。偵探抵府門，亦即星散，未甚置意。松坡抵總統辦事處。侍者曰：將軍今日來此過早。松坡曰：我錶快兩小時矣。隨以電話告小鳳仙，午後十二時半到某處吃飯，故示閒暇，徜徉辦事處中，若無事者，人亦不察。乃密由政事堂出西苑門，乘三等車赴津，繞道日本返滇。……松坡走後，予受嫌疑最重，從此宅門以外，邏者不絕。劉禺生、張紹曾次之。丁槐則佯無所謂。小鳳仙因有邀飯之舉，偵探盤詰終日，不得要領。乃以小鳳仙坐騾車赴豐臺，車內掩藏松坡上聞。……明日，小鳳仙挾走蔡將軍聞全城矣。 劉禺生的《洪憲紀事詩》中也有一首詠其事道：「當關油壁掩羅裙，女俠誰知小鳳雲？緹騎九門搜索遍，美人挾走蔡將軍。」請注意，第一句中的「油壁」，指車子，油漆車壁的車子。詩中所說並非實事，是偵探逃避責任，「以小鳳仙坐騾車赴豐臺，車內掩藏松坡上聞」，遂有「美人挾走蔡將軍」的趣劇。 蔡鍔在揮軍打垮洪憲帝制後，喉病加劇，赴日本就醫，一九一六年十一月八日死於日本，遺體運回國內；時黃興先蔡八天逝世上海，因此黃蔡同時舉行國葬，均歸葬長沙嶽麓山。官民哀悼，極一時之榮。在北京舉行的追悼會中，據說小鳳仙曾親臨祭奠，有哀悼蔡鍔的輓聯： 萬里南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂患餘生，萍水因緣成一夢； 幾年北地燕支，自悲零落，贏得英雄夫婿，桃花顏色亦千秋。 這副輓聯用詞貼切，流傳很廣，我在年輕時就聽說過，不少聯語或雜記一類書中也記載了此聯，但詞句常有出入。此處所錄，已經核定。其中有兩個詞值得一說，第一，上聯末句中的「因緣」，一般作「姻緣」，「因緣」是佛家語，義廣；「姻緣」指婚娶關係，義狹，蔡、鳳為萍水偶合，用「因緣」好。第二，下聯首句中的「燕支」，一般作「胭脂」，通用，但這裡與上聯「鵬翼」對仗，應作「燕支」。聯語很工整，看來不是初識翰墨的小鳳仙自撰，而是別人的代筆或假託。作者是誰？有的說是易順鼎，有的說是樊增祥，有的說是揚雲史。易、樊、揚三人都是當時擅長詩文的名士。也有人說是遜清翰林黃岩朱文劭（字劼夫）作的。更有人來信指出：易宗夔那時寄居北京安寺街湘潭會館，應友人邀替小鳳仙代作，以後收入他所著的《新世說·傷逝篇》(2)。言之鑿鑿。到底是誰作的？存以待證。 蔡鍔死後，小鳳仙的歸宿怎樣？這是小說、戲曲尋找的話題。為了使故事有一個動人心弦的結尾，不是說她一慟之下，自殺以殉知遇；就說她被蔡母迎回湖南，長作蔡家未亡人了。這些都不是小鳳仙的真正歸宿。真正的歸宿，小鳳仙只能在臨風隕涕之餘，仍走不出那個社會原先給她的安排。不久前，《北京晚報》上有篇文章，說小鳳仙到新中國成立後尚在人間，同一個工人結了婚，居東北。梅蘭芳赴朝鮮慰問志願軍時，道經東北，小鳳仙曾拜訪過梅蘭芳，要梅為她保密。這就更加表明了她的歸宿的現實性。 辛亥革命前後，中國的社會政治正在經歷著一次大的變化，居於統治地位將近三百年的滿族面臨的這種變化更為緊迫，小鳳仙的身世是這種變化的反映。她與蔡鍔的知遇固然是一則政治佳話，也是一曲令人心醉的戲劇素材。她的俠義，比之寄興亡之感的《桃花扇》中的李香君，也要高出一籌。綜其一生，是一篇哀怨迷離的社會史，治史者似不應將其置於視野之外。 註：一九八一年紀念辛亥革命七十周年之際，各地陸續上演電影《知音》及其他同一題材的劇種。為了讓大家在欣賞電影和戲曲之餘，能觀其戲而知其人，我就歷史寫了《小鳳仙其人》，發表於《文匯報》一九八一年十月二十六日《學術》專欄。文章刊出後，引起全國各地讀者的興趣，收到信件達兩百封，有的補充資料，有的提供軼聞，特別是對文中錄引那副輓聯的訂正。為此我又寫了《再談小鳳仙》一文，載於《文匯報》一九八一年十一月二十三日《學術》專欄。這裡是就有關小鳳仙兩篇短文刪訂聯綴而成。 * * * (1)　1982年11月，在昆明舉行的「紀念蔡鍔誕生百周年討論會」上，聞之蔡端先生。特補記。 (2)　查原書收錄了此聯，未說作者誰。