近代史思辨錄 · 章太炎傳略

章太炎是中國近代資產階級民主革命的著名思想家，也是一位在國學上多方面深有造詣的著名學者。他名炳麟，字枚叔，一作梅叔，因仰慕顧炎武（原名絳）、黃宗羲（字太沖）的為人，改為絳，別號太炎，還有「西狩」「菿漢閣主」等十餘個筆名。一八六九年一月十二日（清同治七年十一月三十日）出生於浙江餘杭縣東鄉的一個書香門第。他的家世，在曾祖父一輩，有資財百萬，稱巨富，到他的父輩，經太平軍兵燹，家境已中落。 太炎自九歲始，在家裡跟隨外祖父朱有虔習誦儒家經典。朱老先生授課之暇，常給外孫講顧炎武、王夫之等人的事跡。太炎又自讀蔣良騏《東華錄》，獲知呂留良、曾靜等案，因此，「夷夏之防」印入他幼小的心靈，播下了反清民族主義的種子。十三歲時，外祖父歸養海鹽，章太炎跟隨父親章濬學習。十六歲那年，受父命赴縣應童子試，患眩厥症，沒有去成，此後即絕意科舉，除研讀經書外，還涉獵史傳，瀏覽老莊。二十二歲那年，父親去世了，太炎便離家來到西子湖邊的「詁經精舍」從俞樾受業。俞樾字蔭圃，號曲園，是與顧炎武、戴震、王念孫父子一脈相承的樸學大師，負盛名，治學深邃，對弟子要求十分嚴格。太炎在這裡首尾七年，精研故訓，博考事跡，長進很快，時有收穫，為他日後的學術成就紮下了結實的根底。在這段時間裡，太炎還向名儒高學治、譚獻請教經學和文辭法度，向深通《三禮》的黃以周、精通《周禮》和《墨子》的孫詒讓、鑽研佛學的宋衡問過學，結識了夏曾佑、楊譽龍等朋友。這些師友，對他的學術造詣都有影響。 一八九四年，甲午戰起，中國大敗。翌年，簽訂了喪權辱國的《馬關條約》。空前嚴重的民族危機，把章太炎從寧靜的書齋里驅趕到資產階級變法圖強的熱潮中來。他欽佩康有為等人的「公車上書」，讚賞康設立強學會，並從杭州寄會費銀十六元報名入會。一八九六年，梁啓超、汪康年、夏曾佑等在上海創辦《時務報》，邀章入社。章遂於一八九七年春天離杭赴滬，擔任《時務報》撰述，開始投入了政治活動。 那時，章太炎贊同康有為、梁啓超的變法維新主張，思想上卻有分歧。因為康有為打出孔丘的旗號，倡言「托古改制」，太炎不同意神化孔丘、建立孔教，對於把康有為捧為「教皇」「南海聖人」，極端不滿，加上學術上一個是古文經學派，一個是今文經學派，門戶之見，輒如冰炭。後來他在《自訂年譜》中說:「春時在上海，梁卓如倡言孔教，余甚非之。」還說:「康氏之門，又多持《明夷待訪錄》，予常持船山《黃書》角之。以為不去滿洲，則改政變法為虛語。」為此，在《時務報》館，章太炎與康有為的弟子梁啓超、麥孟華等時常爭吵，幾經動武。勉強工作了幾個月，他就憤而離去，往返滬杭間，參預《經世報》《實學報》《譯書公會報》筆政。 是時，繼德國出兵強占膠州灣後，沙俄艦隊又侵入旅順口，帝國主義列強競相效尤，「瓜分之形，皦如泰山」。一八九八年一月，章太炎上書李鴻章，祈求他聯日抗歐，挽此危局。不久，章太炎應湖廣總督張之洞之邀，來到武昌。 張之洞是繼起的洋務派頭目，在改良主義運動高漲的時刻，他趨附維新，以「中學為體、西學為用」為宗旨，撰寫《勸學篇》，籌備出版《正學報》。他延攬章太炎入報館，是想利用章太炎在學術上的成就，增強自己的聲譽；章太炎則以為藉助張之洞這樣大權在握的漢族官僚，或可推動變法，所以欣然應聘。兩者趨向既異，矛盾很快就暴露出來。張之洞請章太炎商討《勸學篇》，章對書中侈談的要忠於清王朝的「忠君」說教，十分反感，認為所謂「忠」，無非是「上思利民」，「朋友善道」和「憔悴事君」三項，現在清王朝蹂躪漢族二百餘年，「視民如雉兔」，早已無「忠」可言，要談「忠愛」，等到革命以後。(1)這些話，嚇壞了張之洞及其幕僚，他們便把章太炎逐出報館。 章太炎離鄂返滬。不久，《時務報》館排走梁啓超，由汪康年經理，改名《昌言報》，仍聘章太炎參加筆政。這年九月，慈禧太后為首的頑固派在北京發動政變，囚禁光緒皇帝，殺害譚嗣同等「維新六賢」，到處搜捕維新派人士。康有為、梁啓超逃亡海外。十二月初，章太炎也因遭受通緝，應日本友人之召，避地台灣，任《台灣日日新報》記者。次年春天，他著手把自己的政論以及關於經學、史學、哲學、文學、音韻等方面的論著，輯訂為《訄書》。夏天，來到日本，寄寓梁啓超在橫濱所設立的《清議報》館。經梁啓超介紹，他認識了孫中山。九月返回上海，參加《亞東時報》編務。是年冬，《訄書》木刻本付梓。 一九〇〇年，義和團運動爆發，八國聯軍入侵，清政府的帝國主義走狗面目暴露無遺。本來，戊戌變法的失敗，已激起章太炎對改良主義道路的深深懷疑，而義和團群眾的反帝鬥爭和清政府的殘民媚外，更促進了他的覺醒。是年七月，譚嗣同的同學唐才常，秉承康有為的意圖，在上海發起「中國國會」，創立自立會，組織自立軍。到會者有容閎、嚴復、章太炎等八十餘人，推舉容閎為會長，嚴復為副會長，唐自任總幹事。會中宣布的宗旨是:（一）保全中國自主權，創造新自立軍；（二）決定不承認滿清政府有統治中國之權；（三）請光緒皇帝復辟。對於會議宗旨，章太炎堅決反對，認為「不當一面排滿，一面勤王，既不承認滿清政府，又稱擁護光緒皇帝，實屬大相矛盾，決無成事之理」(2)。為表示「反滿」的革命決心，他當場「宣言脫社，割辮與絕」，脫下國服，換上西裝，後來還寫了《解辮髮》一文以明志。斷髮易服，標誌著章太炎與改良主義決裂，從此踏上了資產階級民主革命的征途。 八月，唐才常等人在長江流域組織的自立軍起義失敗，唐被捕殺。章太炎儘管宣言脫離自立會，仍然逃脫不了黑名單的指名追捕，他只好悄悄地回浙江老家度歲。就在春節那天，他聽說捕卒跟蹤而至，便躲進一所和尚寺里，十天以後，估計無事，復出上海。這時，他辮髮已剪，出入很不方便。恰值美國教會在蘇州設立的東吳大學需求教員，經朋友推薦，得赴蘇州任教。章太炎曾去看望老師俞樾。誰知俞一見到他，就很不高興，疾言厲色地呵斥，說他從事革命是「不孝不忠，非人類也」(3)，要鳴鼓而攻之。章太炎對老師一向很尊敬，這次卻難以忍受，當即反唇相稽，並寫了《謝本師》，聲明與俞樾斷絕師生之誼。 章太炎少小時就說過「明亡於滿清，不如亡於李自成」(4)那樣驚世駭俗的話。在蘇州又以《李自成、胡林翼論》為學生命題作文，聞者怪異，被官府發覺，再次下令緝拿。一九〇二年春，他再次逃亡日本，寄住東京的留日學生宿舍，刪潤譯稿，勉強度日。他與住在橫濱的孫中山經常來往。孫中山借用會黨內部結盟儀式，在中和堂設宴奏樂，與章正式訂交。孫、章一起談了許多問題，包括中國的土地、賦稅及革命成功後的政制和建都等問題。章頗受鼓舞。夏曆三月十九日，是崇禎皇帝忌日。為了藉此宣傳反對清朝的民族革命思想，章太炎和革命黨人秦力山等人，在孫中山的支持下，在東京發起「支那亡國二百四十二年紀念會」，章手撰大會宣言，號召留日學生「雪涕來會，以志亡國」，努力奮鬥，推翻清朝。留學生報名赴會者數百人，學界為之震動。清公使蔡鈞聞訊，極為恐慌，親訪日本外務省，要求解散此會。日政府徇其請。開會前一日，警察署傳訊章太炎等大會發起人。警長問章為清國何省人，章答：「余等皆支那人，非清國人。」問屬何階級，答曰：「遺民。」(5)儘管章等據理力爭，大會仍被禁止。預定開會之日，許多赴會者被驅散。章等只得約集一部分人，以聚餐為名，舉行了紀念會的儀式，給香港的革命派機關報《中國日報》發了一條消息。 章太炎在日本旅居三個月，返回上海，旋歸鄉里，重訂《訄書》。是年秋，蔡元培在上海的租界裡創設「愛國學社」，招章太炎任教。章又於一九〇三年春來到上海。「愛國學社」是一所為資產階級革命播種的新型學校。它除了講授一些基礎課外，每周有一次講演會，主講人大都是倡導或傾向民主革命的知識分子，太炎也常到會慷慨陳詞。這些講演稿多在《蘇報》上發表，引起了社會的廣泛注意。 當革命派大造輿論時，保皇派也在大造輿論。康有為、梁啓超沒有吸取戊戌變法失敗的教訓，仍堅持走不通的改良主義道路，辦報著書，詆毀革命，挖興中會牆腳。一九〇二年，康有為發表了《答南北美洲諸華僑論中國只可行立憲不可行革命書》，公開反對用革命手段推翻清朝政府，說革命無非是「血流成河，死人如麻」，四億人將去掉一半。原先充當革新首領的康有為，發了這麼一大通混淆視聽的議論，再加上其門徒翻印兜售，流毒極廣。章太炎奮起反擊，於一九〇三年六月發表了《駁康有為論革命書》，逐條駁斥了康的論點，論證了革命是最大的權威，「公理之未明，即以革命明之；舊俗之未去，即以革命去之」，革命是補瀉兼備的救世良藥。還列舉了清朝專制的罪惡，直斥被保皇派奉為聖明的光緒帝為「載湉小丑，未辨菽麥」。文章旁徵博引，筆鋒犀利，是章太炎革命論述中最光輝的文字，也是中國資產階級革命史上不可多得的重要作品。六月二十九日，《蘇報》節刊了此文。 章太炎到愛國學社後，青年革命家鄒容也來到這裡。鄒久慕章的大名，相見恨晚。章也很喜歡這位英姿勃發的青年，不久二人結為兄弟。章大鄒十八歲，互以大哥小弟相稱。鄒寫了題為《革命軍》的小冊子，請章潤色。鄒文淺近直截，疾呼革命是「天演之公例」，「世界之公理」，明確指出革命的目的是要建立一個完全獨立、強大、自由、平等的中華共和國。章太炎看了之後，認為要喚醒民眾的覺醒，就需要這樣的「雷霆之聲」，親為作序，稱之為「義師先聲」。《革命軍》問世後，《蘇報》又發表了多篇文章介紹。這樣，《革命軍》不脛而走，風行國內外。 《駁康有為論革命書》《革命軍》擊中了清朝統治者的要害，引起了他們的恐慌和仇視。兩江總督魏光燾以「四川鄒容所作《革命軍》一書，章炳麟為之序，尤肆無忌憚」，又以《駁康有為論革命書》中的「犯上」字句為口實，命令上海道袁樹勛查封愛國學社和蘇報館，密拿有關人員，還特派南京候補道俞明震趕往上海，協同辦理。就在《蘇報》發表駁康書節錄的那天，上海道和工部局勾結好了，工部局巡捕和中國警探到蘇報館捉人。第二天，又闖入愛國學社，指名要捉蔡元培、章太炎、鄒容等人。蔡事前聞訊，已避地青島，餘人皆逃散，獨章太炎不肯逃，說:革命就要流血，怕什麼，清朝政府要捉我如今已經是第七次了。巡捕和警察來到門口，章迎上去，指著自己鼻子說:「餘人都不在，要拿章炳麟，就是我！」他便被扣上手銬，捉進巡捕房。鄒容得章太炎自巡捕房來信，不願讓章獨受害，自動投案。這就是震動全國的「蘇報案」。 章、鄒被囚禁後，清朝政府的代表袁樹勛、俞明震等，向工部局和各國領事多方活動，請求引渡，想將章、鄒押解南京，加以殺害。由於帝國主義要維護他們統治租界的絕對權威，不答應引渡。清朝政府便延請律師，向租界的會審公廨控告章太炎和鄒容。七月十五日，會審公廨組織額外公堂，對章、鄒進行公開審訊。在租界的公堂上，清政府作為原告，章太炎、鄒容作為被告，鬧出了國家政府與本國人民打官司的怪事。官司打了十個月，最後判處章太炎監禁三年，鄒容監禁二年，監禁期滿，逐出租界。 在獄中，章太炎被罰作苦工，因眼睛近視，動作緩慢，常遭到獄卒拳打腳踢，甚至用錘子捶他的胸部。章毫不示弱，以拳對打，或奪其錘，並曾絕食七天以示抗議。他常與鄒容吟詩唱和，互相砥礪。別無書看，他只得晨夜研誦佛經，把佛教哲理引進了他的思想體系。章太炎仍然十分關心鐵窗外面的鬥爭。一次，蔡元培來探監，他們研究並決定組織革命團體。 一九〇四年冬，光復會成立，章是發起人之一。一九〇五年四月，鄒容病逝獄中，章太炎手撫其屍，口張目視，哀慟不能出聲。自此他深深地懷念著「鄒容吾小弟」，多次撰寫詩文，以誌哀悼。 一九〇六年六月二十九日，章太炎刑滿出獄，同盟會特地從東京派人來滬迎接，當晚便乘船東渡日本。這是章太炎第三次來到日本。到達東京時，受到留日學生的熱烈歡迎。七月十五日，同盟會在東京錦輝館舉行歡迎大會，與會者二千餘人，章即席演說。他介紹了自己走上革命道路的經過，對今後革命提出了自己的看法，認為最緊要的，「第一，是用宗教發起信心，增進國民的道德；第二，是用國粹激動種性，增進愛國的熱腸」(6)，要人們拋棄富貴利祿的念頭，不惜流血殺頭，進行革命。會後，章太炎被委任為同盟會機關報《民報》主編。當時，《民報》正和保皇派的《新民叢報》進行一場大論戰，論戰的中心問題是要不要推翻清朝，要不要實行民主政治，要不要改變封建土地制度。章太炎揮筆上陣，發表了一系列文章和時評，以鮮明的革命立場，淵博的中外知識，和同盟會其他言論家無情地抨擊了保皇派的謬誤，為辛亥革命作了輿論準備。章太炎此時揭露的問題雖然面廣而深化了，但他吸取佛教唯識論和西方唯心論哲學，強調自我意志的作用，由早期的機械唯物論走向主觀唯心論。文章艱深，用語晦澀，削弱了《民報》的群眾性。他在辦報之餘，還應一些留日學生的請求，舉辦了國學講習會，定期講學，後來又在自己寓所開了一個小班，逢星期日講授《說文解字》和諸子百家之學，魯迅、許壽裳、錢玄同、朱希祖等人都是這個小班的受業生。 一九〇七年四月，章太炎和日本、印度等國的一些友人，在東京成立亞洲和親會，主張亞洲各國聯合反對列強侵略、自保邦國。一九〇八年，唐紹儀奉命出使美國，路過日本，請日本政府關閉《民報》。東京巡警總廳遂以「擾亂秩序、妨害治安」為由，於十月十九日封禁了《民報》。章太炎十分惱火，親赴日本裁判廳訴訟，日政府雖然理屈，但堅持不准《民報》續辦。章太炎徑找唐紹儀算賬，唐已他去。章復至留學生總會館擊落唐的畫像，踐踏之，以泄己恨。 《民報》被禁後，章太炎專事講學著述，撰寫《小學答問》《新方言》《文始》《國故論衡》《齊物論釋》等專著，學術成果日富。 章太炎居日期間，對孫中山的活動已有隔閡，復因《民報》經費問題，大相齟齬。一九〇九年，章太炎會同陶成章等人重組光復會，章為會長，竟與同盟會分道揚鑣。 一九一一年十月，武昌起義爆發，章太炎於當年十一月十八日返回中國。回國後，曾鼓吹「革命軍興，革命黨消」(7)，要求解散同盟會，並從事組織中華民國聯合會的活動。次年一月，中華民國聯合會在上海成立，章任會長，出版《大共和日報》，章為社長。孫中山任臨時大總統後，棄舊嫌，函聘章太炎為總統府樞密顧問。三月，中華民國聯合會改為統一黨，章為理事。先是，一月十四日，光復會領袖陶成章在上海廣慈醫院被刺，是陳其美授意蔣介石，蔣指使光復會會員王竹卿乾的(8)。因此，章太炎對同盟會嫌怨日深，孫要他做顧問，他只是掛名而已。章太炎認為，清朝被推翻後，中國應當由一個有能力有實力的華盛頓式的人物來統治。他遍察中國政治舞台，選中了袁世凱，倒向了他，統一黨也成為袁的工具。孫中山與袁世凱在建都問題上發生爭執，章太炎以統一黨領袖的身份，通電擁護建都北京的主張，他自己也趕到北京，在北京設立統一黨黨部。幾個月中，章太炎發表的許多言論，大都不利於革命，而有利於立憲派官僚，好事者為之輯印成冊，題曰《太炎最近文錄》。 袁世凱當了民國總統，委任章太炎為總統府高等顧問。章起初對袁充滿希望，相處不久，慢慢察覺袁不能容人，始萌去志。是年冬，袁任命他為東三省籌邊使，這正合他出京之意，遂奔赴東北。翌年春，設籌邊使署於長春。籌邊使這個差使，徒有空名，僚屬僅十人，經費又很少，也無事可為。章此行的政績，只是找人繪製了一幅黑龍江省精細地圖。 一九一三年三月二十日，宋教仁被暗殺於上海，袁世凱野心家的面目徹底暴露。章太炎聞訊，匆匆離開東北，託事南行，找昔日的老朋友商量對付袁世凱的辦法。他覺得對付袁這樣手握重兵、爪牙遍布的軍閥，須有實力。這一次他看中了黎元洪。恰巧黎此時有事召章，章遂前往武漢與黎商量。黎雖身為副總統，又握有一點軍隊，但他害怕宋教仁的下場降臨到自己頭上，不敢惹袁。章無可奈何，又來到北京。袁世凱為了籠絡他，授他一枚二級勳章。章目睹袁的所作所為，深感自身安全沒有保障，僅住了七天，便於六月四日匆匆回滬，旋即上書辭去東三省籌邊使職務。七月，南方革命黨人發動討袁的「二次革命」，很快就給袁世凱鎮壓下去，袁的反革命氣焰更加囂張。八月，袁要共和黨黨部急電黎元洪、章太炎來京議事。共和黨是原統一黨與民社等黨合併而成，黎元洪是理事長，章太炎副之。章太炎冒險入京，準備與袁鬥爭。他一到北京，住進共和黨黨部，就被袁世凱軟禁。 軟禁期間，章太炎拒絕袁世凱的收買，幾次逃跑都沒有成功。章有時狂酗濫飲，借酒澆愁；有時在紙上不斷書寫「袁賊」二字，聊以解恨；有時把袁送來的錦緞被褥用香菸燒了許多小窟窿，扔出窗外；有時用手杖把室內器具打得粉碎；甚至以絕食抗議袁的迫害。一九一四年二月，他手持羽扇，以袁世凱授給他的大勳章作扇墜，徑直來到總統府，大罵袁包藏禍心，把總統府接待室陳列的器物全部砸爛。章被幾易囚所，並在囚禁中寫了不少諷刺袁世凱的詩文，和總結辛亥革命經驗教訓的文章，又一次修訂了《訄書》，卻將原書中具有戰鬥意義的文字大半刪去，更名為《檢論》。 一九一六年六月六日，袁世凱在西南的反袁槍聲和人民的唾罵中死去，章太炎得到釋放，二十五日離京，七月一日抵滬。 袁死後，他的黨羽秉政，互相爭奪。為了尋找反對北洋軍閥的力量，章太炎奔波於南方軍閥之間，一度到南洋群島活動，想在華僑中尋找力量。一九一七年，段祺瑞慫恿張勳擁清帝復辟，趕走黎元洪，解散國會，然後以「反覆辟」名義趕走張勳，以民國再造者自居，把孫中山制訂的《臨時約法》完全廢棄，繼續軍閥獨裁的統治。九月，孫中山在廣州成立護法軍政府，自任大元帥，章太炎被委任為護法軍政府秘書長。章往來於香港、廣州、雲南、貴州等地，想爭取軍閥支持。後見護法軍內部鉤心鬥角，矛盾重重，遂喪失信心，一路觀山玩景，出雲南，經四川，過湖北，沿長江東下，已有「見說興亡事，拿舟望五湖」(9)之慨，於一九一八年十月到達上海。 此後，章太炎既離民眾，漸入頹唐，在五四運動開始的時代激流中，他日趨反動。以前，他曾多次公開批判封建統治的精神支柱——孔孟之道，認為孔丘最多算個史學家，根本不是什麼聖人。這時，急進的資產階級知識分子掀起了打倒孔家店的浪潮，他竟斥之為離經叛道，一九二二年，他還在報上公開刊文，對自己先前的批孔表示悔恨。晚年，更鼓吹「尊孔讀經有千利而無一弊」。以前，他的文章雖然文筆古奧，索解為難，但在與清朝統治者及改良派鬥爭中，為了宣傳革命，他也寫過一些通俗詩文，這時卻極力反對白話文，反對新文化運動。以前，他為反對軍閥統治到處奔走遊說，一九二〇年卻提出了「聯省自治，虛置政府」，為軍閥割據立言，且為一些反動軍閥撰寫壽序碑文，歌功頌德。他攻擊俄國的十月革命，反對孫中山的「聯俄、聯共、扶助農工」的三大政策。一九二四年，公開撰稿領銜，反對國共合作。 但到一九三一年「九一八」事變發生，懍於民族危急，年老的章太炎又投袂而起，主張堅決抵抗日本侵略，強烈譴責蔣介石出賣東三省的罪行。繼「九一八」後，一九三二年「一二八」，日本帝國主義又南侵上海，守衛上海的十九路軍愛國將士奮起反抗，予敵重創。章太炎得到這個消息，十分興奮，立即向十九路軍通電致敬，並寫了《書十九路軍御日本事》，高度評價了這一仗，認為是自光緒以來，與日本三次大戰中從未有過的大捷。後來他又與其他愛國人士發起遷墓，將十九路軍陣亡將士從上海遷葬於廣州黃花崗烈士墓附近，藉此表彰忠烈，鼓舞人心，又手撰《十九路軍死難將士墓表》，刻石紀念。「一二八」事變之後，章太炎曾拖著老病之軀，北上見張學良，策動抗日，並在燕京大學演講，號召青年拯救國家危亡。一九三三年，他與馬相伯發表「二老宣言」，又與馬相伯、沈恩孚發表「三老宣言」，呼籲抵抗日本侵略，收復失地。與此同時，章太炎更強烈反對蔣介石的「攘外必先安內」的反動政策。一九三五年，「一二·九」愛國運動發生，宋哲元進行鎮壓，章太炎致電宋哲元，認為：「學生請願，事出公誠。縱有加入共黨者，但問今之主張何如，何論其平素？」 晚年，章太炎卜居上海，「賣文字以為活，文則每篇千元，字則另有潤格」，並與陳衍發行《國學商兌》學刊。繼而遷居蘇州，設立國學講習會，出版《制言》雜誌，以肩荷民族文化為己任，「粹然成為儒宗」。逝世前十天，他還力疾講授《說文部首》。因氣喘病發作，一九三六年六月十四日逝世於蘇州。死後因故停柩未葬。一九五五年四月，人民政府為他舉行了安葬儀式，按照他的遺願，將他的遺體葬於杭州西湖邊南屏山下，清初抗清志士張煌言的墓側。 （一九八〇年夏） * * * (1)　章太炎：《艾如張、董逃歌序》。 (2)　馮自由：《革命逸史》第2集，第77頁。 (3)　章太炎:《謝本師》。 (4)　李希泌：《章太炎先生講演錄》。 (5)　馮自由：《中華民國開國前革命史》。 (6)　章太炎：《東京留學生歡迎會演說辭》。 (7)　章太炎:《民國光復》。 (8)　黃炎培：《八十年來》，文史資料出版社1982年版，第59頁。 (9)　章太炎:《生日自述》詩。