金缽記 · 第二章
一封署名夏洛特的電報早早就送來了——「如果方便，我們五點過來喝茶。正寫信給艾辛厄姆一家吃午餐。」此文件個中意義尚待解讀，瑪吉趕緊拿給她丈夫看，還說她父親和太太一定是前一晚或是那天早上就上來了，應該是先到飯店。
王子正在「自己的」房間裡，他現在常在那兒獨自坐著；五六份敞開的報紙，特別顯眼的是《費加羅報》，《泰晤士報》也一樣，散落在他四周；但是，他咬著雪茄，看得見額頭上一抹煙雲，似乎正認真地來回踱步。靠近他的時候，從不曾——她最近有這麼做過，因為這個或那個需要等等原因——遇著這麼特別的狀況；有某種原因，她一進來，他就很激動地突然轉身。部分原因是他臉上的表情——像是發燒般地滿臉通紅，讓她想起最近在那個屋頂下，范妮·艾辛厄姆指責她的「想法」太過費解。這話留在她心裡，令她想得更多；所以，她一開始站在那裡的時候，覺得要他這麼不安地懸著非她本意，但自己是有責任的。這三個月來與他相處，她心裡一直有個想法，全然地心裡有數——她倒是從未對他說過；不過，到了最後，有時候他看著她的樣子，似乎對這個人的看法不是只有一個，而是五十個，各式各樣都準備好了，有需要的時候可以用得上。她知道自己突然間可說是很開心，能在這個時候走向他，手裡拿著再抽象不過的一封電報；但是，即便有藉口踏進了他的監牢之後，她先看看他的臉，然後看看圍困住他、使他坐立難安的四面牆壁，她認出來，他的情況和夏洛特的處境幾乎一模一樣，初夏時分在那個寬敞的大宅邸內，她無須深究也看得出來，它像個上了鎖的籠子。她覺得他被囚禁著，這個男子讓她感到可以在一瞬間本能地推開她身後這扇門，她尚未完全關上它。他轉了二十個方向，很煩躁，一旦她又和他關在一塊兒，自己宛如來到了他那像極了修士的小房間，好給他一點兒光線或是食物似的。儘管如此，他和夏洛特被囚禁的情況仍是不一樣——不同之處可能在於，他潛藏在那兒，並沒有外力要他這麼做，也是他自己的選擇；她一進來他就嚇一大跳，仿佛即使僅僅如此的程度也是一種干擾，這幾乎就是承認上述情形。對她而言，那簡直是透露出他害怕著她的五十個想法，一分鐘之後即使得她好想開始駁斥或是解釋一番。那實在太奇妙了，她都說不上來；非常像是在他身上看到的成效超乎她的預期。這短短瞬間，她覺得他誇大了，他心中太高估究責之事。一年前她開始想著，要如何使他將她想得更好；但他此時在想什麼呢？他眼睛一直停在她的電報上；儘管寫得很簡單，語氣也不是挺尊重的，他依然讀了不止一次加以了解；這期間她發現自己好渴望，真的毫無武裝地徒手前來，渴望的程度簡直令自己震驚，幾乎等同於和夏洛特在豐司的花園裡一樣。她不是存什麼心來著——此時的他觸動著她，她幾乎不知道自己來的唯一目的是什麼了。她只有原本的想法，他以前就知道的那一個；她絲毫沒想到另一個。事實上，四五分鐘很快就過去了，仿佛她連那一個也不見了。他把紙片還她，一面問有沒有什麼特別的事要他去做的。
她站在那兒看著他，把電報對摺像對待一件珍貴的物品似的，同時又屏住呼吸不敢喘氣。突然間他們兩人之間，好像只剩下這幾個書寫的字，一個驚人的事實出現了。他和她在一起，仿佛他是她的一般，就程度和範圍來說都是她的，既濃烈又親密，涵蓋面之廣前所未見也很奇怪，好像他們原本被困住了，卻有突如其來的一波浪潮鬆開他們，感覺像在漂浮著。隨著這陣湧現的感情，她差點兒就伸出雙手接納他，差點兒就捉住他，像他和夏洛特在其他時間裡一時興起偷偷做的那樣；她也常常覺得喘不過氣來，衝動得想一把捉住父親，是什麼阻止了她呢？不過，她倒沒有做出什麼不合理的事——儘管她一時間也說不上來，是什麼救了她；把電報整齊地折好之後，她只做了該做的事。「我只想要你知道而已——這樣你才不會不小心錯過他們。因為這會是最後一次了。」瑪吉說。
「最後一次？」
「我當他們是在道別。」然後，她微笑著，微笑永遠是她最拿手的，「他們來是很隆重的事——要正式告別。他們做的每件事都要合禮數。明天，」她說，「他們就要去南安普敦。」
「假如他們每件事都要做得合禮數，」王子很快地問，「最起碼他們為什麼不來吃頓晚餐呢？」
她猶豫了一下，但依然輕鬆地給了答案：「我們當然得留他們吃晚餐。很簡單，你問就好了。他們一定會覺得非常暖心……」
他搞不懂了。「既然這麼暖心，他們就不能……你父親就不能……把他在英格蘭的最後一晚留給你嗎？」
瑪吉對這句話就比較難招架了，但她仍然有備案。「他們有可能會那麼提議——我們應該一起到哪兒走走，就我們四個人去慶祝一下——只是，要做得功德圓滿，我們也得要范妮和上校一塊兒來。他們喝茶時不想要他們在場，她講得挺清楚了；他們兩三下就把他們晾在一邊，親愛的可憐傢伙，他們事先就擺脫他們了。他們只希望和我們一起；假如他們縮減人數只要我們一起喝茶，」她繼續說，「就像他們縮減人數只要范妮和上校一起吃午餐，那麼有可能，他們是想把在倫敦的最後一晚留給彼此吧。」
她想到什麼就說什麼，儘管她聽到自己說的話可能隨風而去，再也收不回來了。把他最後一天囚禁的日子，和那位自己鍾愛的男士一起度過——難道不是應該這樣才對嗎？她越來越覺得，每個時刻都像是跟他一起，在他的監牢里等待——法國大革命黑暗的恐怖統治時期里，那些高貴的俘虜依舊在記憶里閃著微光，他們總會把最後殘餘的資源拿來辦場盛宴或是發表慷慨激昂的演說。假使她現在放棄所有的事，放棄過去這幾個月來所堅守的事，她只需接受即可——接受她一直所努力的終究太逼近了，令自己驚慌失措。她大可當著自己丈夫的面驚慌失措——因為他一直都不知道，她突然這麼滔滔不絕，只不過是把自己急於要抓住他的心情換個方式表達而已。他也幾乎不知道，這是她的作風——她現在是和他一起——要無所畏懼，使得別人看不清他們為了懸宕而憂心忡忡。法國大革命時期的人沒什麼懸宕的情形好憂心；對於那些她正在想著的那些人而言，斷頭台是唯一的路——夏洛特的電報簡單明了所宣示的就是自由，不會發生什麼難以預估的錯誤。然而，重點是她看得比他更清楚；她明白的種種事情、明白的種種事情——那些她一直低聲下氣地努力的原因——威脅著要一擁而上朝她擠過去，看起來好像一堆堆天使般的人簇擁在一起，它們是其中的一堆，透過鐵柵欄射出的一道道光線里，有人影晃動，偶爾大吃大喝的歡宴其實是另一個激動的方面，也正是那些被上了手銬腳鐐的人。她覺得，不久她即將知道——無疑地就在明天，她即將心存內疚地知道，對於他們要一起被留下來，事前這番滋味是如何讓她的心怦然不止：閒暇時她會拿來評斷一下，她正屈服於複雜的心思，身軀即將被提升而起。閒暇時她甚至也會來評斷一下，那麼渴望的一件事，其中除了他人無法消除的身影之外，一點都不複雜。當然，她的表情已經簡化了許多，丈夫支持她的神情比較複雜，而他臉上掛著這樣的表情聽她說話。至於他岳父與魏維爾太太，他一定對她的看法百思不解，因為她輕描淡寫地說著，他們為什麼可能會想要緊緊相守一個晚上。「但不是吧……是嗎？」他問，「仿佛他們就要離開彼此似的？」
「喔，不是，不是仿佛他們就要離開彼此似的。他們只是想做個了結吧——不知道何時才會再開始——他們想必很關注那個時間。」沒錯，她可以這麼談著他們的「時間」——她心底比較踏實了；踏實到可以更加肯定自己目前的立場為何。「他們有自己的理由吧——很多事要考慮考慮；誰能說得上來呢？但是，他總是有機會對我提出，我們應該要一起度過最後的幾小時；我是說我和他應該要這樣。他可能會想要把我帶去哪裡，和他單獨吃個飯——回憶過去時光。我是說，」王妃繼續說著，「早在我偉大的丈夫出現之前，也早在他偉大的太太出現之前，那些真正的過去時光：那些神奇的歲月，他才剛開始灌注極大的心力於他一路做到現在的事；他才剛開始他偉大的計劃，好多的機會，好棒的發現，以及種種磋商議價。我們一起坐在異國的餐廳，待到好晚，他以前喜歡這樣；我們在歐洲每個城市一直待著、一直待著，我們手肘放在桌子上，大部分的燈都熄了，聊著那些他當天看到、聽到，或是提議要買的東西，那些他已經到手、不想要，或是得不到的東西！他帶我去一些地方——你不會相信的！——因為他常常只能把我留給僕人們。假如他有念及過去，今晚真的帶我去看伯爵宮展覽中心[176]，那有一點點——只是非常、非常小的一點點——像我們年輕時的冒險活動。」說完後阿梅里戈盯著她看，事實上，因為這樣她有了個想法，她打算照著做。假使他在猜測她接下來要講什麼，她已經找到要說的話了。「那麼一來，我們不在的時候，他會把夏洛特留給你招呼。你就得帶著她找個地方，過過你們最後的晚上；除非你偏愛與她在此度過。我保證你們吃飯啦，每件事情都打點得很美妙。你喜歡怎樣都可以。」
她無法事前就確定，也真的沒確定過；但說完這段話最立即的反應是他使她見到，他沒把這些話當成無謂的誇大其詞，諷刺也好，遺忘也好。對她而言，世間沒有哪個真相比得上這般甜美，他竭盡所能地看起來很嚴肅，不讓自己的意思有一絲錯誤。她困擾著他——那完全不是她的目的；她令他迷惑——那是她沒辦法的事，而且相形之下也不是那麼在意；然後，她突然想到，畢竟他有個很簡單的東西非常重要，是她從來不敢妄加臆測。那是個發現——不像她以前有過的其他發現，而是有種新鮮感；那是他認為她有本事變出幾個想法的數量，她又認出來了。這些想法很明顯對他而言都很怪異，但是她至少在過去這幾個月來，已經創造了一個概念，就是那些想法里可能有點兒東西；他俊美又肅穆地在那裡凝視著她現在給他看的樣子。他心裡有些東西是他自己的，她知道他正在把它和每件事都拿來參考比較，好找出意義來；從幾周前的那個晚上開始，他就將它放在心上不離，那時候是在她房間裡，他見到了那隻布盧姆斯伯里的金缽之後，她就將它丟給了他，深植在他心裡；那個問題就是，她父親對他的看法如何，她斬釘截鐵地說：「你自己去發現！」。她心裡明白這幾個月的時間，他一直努力想要發現，尤其試圖避免有任何看起來像在逃避、不想知道的樣子，因為答案的來源會是任何方面，可能會來得太激烈，或是暗中滲透。然而，他什麼都還不知道；沒有什麼是他不費力猜一猜就為他而出現，即使他們的同伴，突然間宣布了最後停留的時間，也是依然如故。夏洛特很痛苦，夏洛特在受折磨，但是他自己就已經給她足夠的理由受罪了；而且，她又得跟著丈夫以及後續的一些事情，那個人和她，已經將每個留在心裡因果間的關聯性都攪亂了，像是用已經沒人說的語言所寫的某句著名的詩行，只得屈從於各式各樣的詮釋。要復甦此晦澀難解之意，只有她一副奇怪的樣子，對他提出他們共同的要求，是她父親和她自己的提議，要有個機會和魏維爾太太分離，形式要全部到位——尤有甚者，他現在好悽慘，沒辦法和他因為品位問題爭論一番。品位在他是試金石的重要標準，現在也都一片茫然；誰又知道她五十個想法之一，也可能其中的四十九個，本身正是那個品位，而他總是奉行不悖的品位，怎麼會變得無足輕重呢？無論如何，如果他現在覺得她挺嚴肅的，那她更有理由這麼做才對自己有利，因為她也可能無法再從中獲益了。他一回答她最後那句話之後，她就開始深思，他說的話儘管很切題也很持平，剛開始卻讓她覺得非常怪異。「他們要做最有智慧的事，你知道的。假如他們真的要走……」然後他的目光越過雪茄往下看著她。
簡言之，假如他們真的要走，現正逢時，她父親歲數大了，夏洛特需要能主導行動，他們定居下來適應是件大規模的工作，要學著「存活於」他們古怪的未來，他們得拿出勇氣，現正逢時。這種感覺很明顯，但王妃沒有被它拖住，她接著就找到一個形式把自己的質疑說出來。「但是，難道你沒有一點點想念她嗎？她好奇妙又漂亮，而且我有點覺得，她好像正在死亡。不是真的，不是生理上的，」瑪吉繼續說，「她風華正盛，距離生命結束當然還很早。不過，是為我們而死——為了你和我；也令我們感受到，其實她留下了好多，好多。」
王子用力抽菸抽了一分鐘。「如你所言，她風華正盛，但是有——也一直會有——好多是她留下來的。只是，也如你所言，是為了其他人。」
「我倒是這麼想的，」王妃回答，「並非好像我們要全然和她斷了關係。我們哪能夠不一直想著她呢？而是好像對我們而言，她不快樂是必要的——好像我們需要她好讓自己茁壯、好過日子，卻要她自己付出代價。」
他將此話細細思量，但是他清楚地發問了：「為什麼你說，你父親的太太不快樂呢？」
他們交換了一個眼神，看得很久——這時間她拿來找出回應。「因為沒有……」
「呃，沒有……」
「那會逼我非說到他不可。但我沒辦法，」瑪吉說，「說到他。」
「你沒辦法？」
「我沒辦法。」她說得十分肯定，免得又被重複說一次，「有太多的事情，」她畢竟還是補了一句，「他太偉大了。」
王子看著他雪茄的尖端，然後把煙放回去，「對誰而言太偉大？」她聽完猶豫著，「親愛的，不是對你而言太偉大，」他說得堅定，「對於我嘛……呵，你愛說多偉大就多偉大。」
「我是說，對我而言太偉大。我知道自己為什麼這麼認為，」瑪吉說，「那就夠了。」
他又再次看著她，仿佛她使得他更想知道了；依她判斷，他要問她為什麼這麼認為，話已經到了嘴邊。但她眼睛裡的警告意味沒有減退，過了一分鐘，他說了另外的話。「你是他女兒，這才是重要的。那至少是我們已經知道的。我想，假如我說不出什麼其他的東西來，起碼我可以說，我很珍惜它。」
「喔，是呀，你可以說你很珍惜它。我自己可是極為重視它的。」
這句話又讓他細細思量著，他很快說出一個挺突出的關聯：「她應該要懂你的心。那是我現在認為的。她應該要更了解你。」
「比你更了解？」
「是的，」他說得嚴肅，「比我更了解。但是，她真的一點兒都不懂你的心。她現在不懂。」
「唉，不是，她懂的！」瑪吉說。
但是他搖搖頭——他知道自己說的是什麼。「她不僅跟我一樣不懂你，她懂你的部分可能更少。雖然即使連我……」
「哦，即使連你？」瑪吉要他說出來，因為他停了下來。
「即使連我、即使連我也還沒……」他又停下來了，他們之間一片靜默。
但瑪吉終究打破了沉默：「假如夏洛特不懂我的話，那也是因為我不讓她懂。我選擇欺騙她，對她撒謊。」
王子眼睛看著她。「我知道你選擇了做什麼。但我也選擇做同樣的事。」
「沒錯，」過了一會兒瑪吉說，「一猜到你的選擇，我就做了決定。但你是說，她懂你？」她問。
「那一點兒都不難啊！」
「你很確定？」瑪吉繼續問。
「挺確定的。但那沒什麼關係。」他等了一會兒，然後從抽菸的雲霧中往上看著她，「她笨嘛。」他突然發表起意見來。
「哎喲，哎喲！」瑪吉很不以為然，發出長長的嗚咽。
事實上這句話使他一下子臉色都變了。「我是說，她並非像你所言，覺得不快樂。」然後他又恢復以往所有談話的邏輯，「假如她不知道，她又怎麼會不快樂呢？」
「不知道……」她就是不讓他的邏輯通順。
「不知道你知道了。」
他說話的樣子立刻使她想到三四件事情來回答。但她一開始是說：「你認為那就足夠了嗎？」他都還來不及回答之前，又說了，「她知道，她知道！」瑪吉挺嚴正地說。
「嗯，那麼，知道了什麼呢？」
但是她將頭往後一甩，不耐煩地轉過身去。「哎，我不必告訴你吧！她知道得夠多了。再說，」她繼續，「她不相信我們。」
這話令王子凝視了一會兒。「唉，她要求太多了！」那可又使他妻子發出另一聲反對的低吟，他因此提出他的看法，「她不會給你認為她不快樂。」
「唉，沒有人比我更清楚，有哪件事是她不要我這麼認為的！」
「很好，」阿梅里戈說，「你等著瞧吧。」
「我會看到驚奇的事，我知道。我已經看過了，也準備好了。」瑪吉回想著——她記憶里的東西可多著呢。「挺可怕的，」她的記憶使她脫口而出，「我知道對女人來說，總是挺可怕的。」
王子一臉嚴肅，目光往下望。「在男人的內心——每件事都可怕，親愛的。她正在創造她的生活，」他說，「她辦得到的。」
他妻子轉過身去，慢慢踱步走向一張桌子，隨意地把東西擺正。「她正在做的這件事，也會順帶創造我們的生活。」聽到這句話他抬起了眼睛，與她四目相望，她一面看著他，一面說出已經在心中想了幾分鐘的話：「你剛才說，夏洛特沒有從你那兒得知我知道。我想你接受也看得出來我知道的事，對不對？」
他對這個問題，態度非常審慎——很清楚衡量著它的重要性，衡量著自己的回應：「你認為我原本可以做得更漂亮一點兒？」
「這不是漂不漂亮的問題，」瑪吉說，「只是真相多寡的問題而已。」
「呵，真相多寡！」王子模糊地咕噥著，但語意繁多。
「是的，真相就是真相。但也還有其他的事情，像是誠意的問題。」
「當然是啦！」王子很快地搭腔。過後，他稍微放慢速度說話，「要是一開始就以誠意行事……」但他沒再說下去，只有那樣一句話。
這句話像在空中撒下一把金屑，隨著時間慢慢沉澱，瑪吉自己好像也奇怪地將它深深放進心裡。「我懂了。」她甚至希望自己盡力，使此話得以一語道盡，「我懂了。」
過了一會兒，他感受到此話盡訴之意，的確好極了。「啊，親愛的、親愛的、親愛的……」那是他唯一能說的。
然而，她沒有說得太仔細。「你不發一語撐了這麼久！」
「是呀，是呀，我知道我一直撐著。但是，你可不可以再為我做一件事？」他問。
她突然間仿佛因為剛剛泄露心事而臉色蒼白。「還有哪件事沒做嗎？」
「啊，親愛的，親愛的，親愛的！」那句話又觸動了他心裡那根精細的、不可言說的彈簧。
不過，沒有什麼是王妃自己不能說的。「只要你告訴我，我什麼都會去做。」
「那麼，就等著吧。」然後他舉起手，做了個義大利手勢，手指頭比出來的忠告意味從未如此鮮明。他發出下沉的音調。「等著吧，」他重複說，「等著吧。」
她了解，但是仿佛她想聽他說出來似的。「你是說，直到他們來這裡為止？」
「是的，直到他們走了為止。直到他們離開為止。」
她繼續這個話題。「直到他們離開這個國家為止？」
她眼睛看著他想問清楚。這是承諾的條件——所以他將承諾直接放進他的回應里：「直到我們再也看不見他們為止——能有多久就看老天的意思吧！直到真的只剩下我們自己為止。」
「唉，如果只是那樣……」她可以感覺到，一旦從他沉重的呼吸中說出這句確切的話——很親密、很直接，也很熟悉，她已經很久沒有聽到了——她又轉身，把手放在門把上。但她的手只是放在上面，並沒有抓著，她還要努力做另一件事，努力地離開他；剛剛在他們之間的點點滴滴，他的樣子令她無力抗拒，情緒滿溢，要離開他倍加困難。有某些東西——她說不上來是什麼；好像他們一起被關著，一起走得太遠——以他們現在的位置還到不了；所以，即便只是離開他，也像是試圖找回已經失去的、已經走遠的。於十分鐘之內，特別是最後那三四分鐘，她了解有某個東西已經悄悄地從她身邊溜走——就算想盡力抓住或撿拾，現在也已枉然，不是嗎？事實上，意識到那件事令她痛苦不堪，她極力穩住身子不忍離去，對於自己無止境地想放棄抵抗，簡直讓她好恐懼。真的，他只需要稍微施壓，使她一寸又一寸地讓步即可；她現在一面從自己眼前的煙雲看著他，一面心裡知道，這珍貴的秘密已經坦然呈現，就等他去採收了。這幾秒鐘的感覺真是太驚人了；只要不顧羞赧，她的脆弱、渴望就像花朵一般綻放在她臉龐，一陣光亮，或一陣幽暗。她找些話想要對此加以掩蓋；於是轉向喝茶的問題，說得好像他們不應該更早碰面似的：「那麼大概五點吧。說定了。」
然而，他也想到了些什麼，而那正好給他機會說話。「唉，但是我會看到你吧……不會嗎？」他說，走得更接近了。
她背靠著門，手還放在門把上，所以，就算因為他接近而想要後退，也只剩下不到一步的距離；但是，她無論如何，也沒辦法用另一隻手將他推開。現在他靠得好近，她可以觸摸到他，嘗到他的滋味，嗅到他的氣息，親得到他，抱得到他；他幾乎已經壓在她的身上了，他的臉散發著溫暖——她可能也不曉得是皺著眉頭或是微笑著，只感覺很美好，很奇怪——對她低著頭，像夢中才會漸漸逼近的巨大東西。她閉上眼睛，下一瞬間她違背了自己此行的目的，伸出手來碰到他的手，他握住了它。然後，就那幾個字從她閉上的眼睛後面出現了：「等著吧！」這句話說的是他自己的沮喪與哀求，也是他們兩人的話，那是他們留在大海中的一塊板子上的全部東西。他們的手緊緊交纏，所以她又說了一遍：「等著吧。等著吧。」她一直閉著眼睛，但她知道自己的手在幫忙傳達信息——過了一分鐘，她感到他的手了解了。他放開她——他帶著這個信息轉過身去，等她再看到的時候已是他的背影，他放開了她，臉凝視著窗外。她控制住自己，然後走開。