金缽記 · 第一章
>
「您喜歡什麼我就做什麼，」她對丈夫說，時間是在那個月最後幾天中的一天，「假如我們這個時間用這種方式待在這裡，您覺得太荒謬、太不舒服，或是太讓人受不了的話。我們要麼現在就離開他們，不必等——要麼他們動身前三天，我們可以即時回來。您只要說個字，我就和您一起出國；去瑞士、蒂羅爾[172]、義大利的阿爾卑斯山脈，不管哪個古老高地您最想再看看的都可以——您待在羅馬之後再去那些地方，對您身心有益，那些您時常告訴我的漂亮地方。」
他們待的地方是因為種種情況加速了這個提議，但可笑的是，眼看著無趣的倫敦九月已經快到了，他們竟然依舊滿足於繼續待下去；而波特蘭道看起來好空洞，從未曾如此了無生氣，要是昏昏欲睡的車夫往地平線望過去想找個乘客，也要冒著因為動也不動又會倒頭再睡過去的危險。但是一天接著一天，阿梅里戈自有奇怪的意見，認為他們的情況不會再更好了；他甚至不曾提過，連用回答的形式也沒有，如果她覺得他們的考驗已經超過他們能忍耐的限度，那麼他們採取的任何步驟，也只是為了令她自己喘口氣罷了。當然這部分原因是他自始至終都很堅持，連稍微露點兒口風都沒有，絕不承認他們生活中有任何東西是或曾經是考驗；不管什麼情況都不會落入圈套，「形式」上沒半點差錯，也沒有被激怒而意外鬆口過，任什麼都不會使他陷於矛盾之中。他太太可能真要對他說，他的確是一以貫之——他那令人讚嘆的外表從一開始就持續至今，都沒變過——也太不知變通使她受罪了；只不過，幸好她不是那種心胸狹窄的人，會說那種話，而且他們之間有種奇怪的、心照不宣的默契，那是經過聰慧地比較兩人特有的耐心之後才建立的，彼此確實精準地核對過了。只要她願意看著他，他最後會出現在對的那端，而她正看著他熬過去：這種默契，一周又一周心照不宣地復甦著，幾周下來也因為受到時間的洗禮而幾乎顯得神聖；但無須強調，她正看著他按照他的時程走，那跟她可就一點關係也沒有了，或者說，一言以蔽之，她務必得順著他那個幾乎可行的方式才行，儘管他沒解釋，也沒人知道是什麼。如果那個方式湊巧又帥氣地讓他顯得是在忍耐無聊，而不是讓別人覺得無聊就好，因為他沒有完全失去那讓人感到親密的幸福感——這些優點都是他自己的，可隨時雙手奉上，但絕對不是別人給的，就算說服他也不成——那麼，這件事情虛假面貌所代表的，不就是她所許諾的事實本身嗎？假使她曾質疑過、挑戰過，或是干涉過——假設她曾為自己保留那項權利——她就不會許諾；還有很長的緊張日子要持續好一陣子，這期間他們的狀況會放在每雙眼睛前面，看看她可能或不可能變節。她千萬得維持到最後才行，連三分鐘都不可以從崗位上消失：唯有這些方式才能證明自己和他連成一氣，沒有在對付他。
很奇特的是，她要他來與自己太太「連成一氣」，任何時間都行，但一連串的跡象少得可憐：她免不了那麼想，因為他們現在的狀態懸而未決，一心一意等待著——有此想法更是因為她心裡有數，和他一比，她得「全攬」在身上去經歷整個過程，不辭勞苦地跑來跑去，他卻是定在他的位置上不動，宛如某尊他先祖的雕像似的。四下無人時她推論這種情況看起來，像是他有個位置，而且這個特色是無法被廢止，擋也擋不住，也因此使得其他人——自他們想從他身上得到任何東西的那一刻起——和他相比，她只好走更多步伐繞在他身邊，憶起那座山和穆罕默德之間家喻戶曉的關係[173]，那對他也有好處。如果看深入一點兒會很怪，但是像阿梅里戈這樣的位置，其實是通過數不清的事實，老早就為他而設置妥當，這些事實大部分是大家都知道的，像是由先祖們、典範、傳統和習慣所組成具有歷史性的東西；而瑪吉的位置好比臨時的「職位」而已——一個稱得上高級的職位——有了這個稱號，她會發現自己挺像是個新國家裡的殖民者或是商人；甚至很像某個印第安妻子，背上背個小孩，以及準備要賣的一些原始的串珠飾品。簡單來說，瑪吉的位置若要用基本的社交關係按圖索驥，是行不通的。它唯一的地理記號，當然就是根深蒂固的熱情。無論如何，王子堅持到底的「終點」，代表的是他岳父的期待，他已經宣布要和魏維爾太太啟程去美國；就像那即將來臨的事件一樣，最初是被當成謹慎的緣故，於是建議比較年輕的這一對夫婦往外跑，更別提要其他糾纏不休的同伴，在豐司的大變動前離開。這個住宅會有一個月的時間，擠滿了搬運工、打包捆工和敲榔頭的，這些人展開工作，房子成了特別的公開場所——相對於波特蘭道而言——夏洛特坐鎮指揮，全速進行；工作指定的規格和樣式相當驚人，瑪吉心裡從未感受過如此龐大的規模，有一天親愛的艾辛厄姆一家人慢悠悠地回來，進入眼帘的儘是木屑，她臉色蒼白得像是看到了參孫[174]大力士將神廟給一把扯毀了似的。他們見到了至少是她沒看到的，他們退隱時見到了一大堆看不太清楚的東西；她目前眼睛看的只有時鐘，好給她丈夫算時間，或者只看鏡子——那個影像恐怕更真實些——鏡中反映出他的影像，她知道他在給那一對人在鄉下的夫妻算時間。無論如何，他們來自卡多根街的朋友們，更是在所有的中場時間裡，產生某種震盪的效果；尤其是艾辛厄姆太太和王妃之間有一段迅速的問答，更是明顯。那時候這位焦慮的女士，最後一次在豐司見到她年輕的朋友，儘管不如以前一般熱絡，她也接受了，但是感同身受的心情令她膽子變大了，又開始探探口風，以前從不曾如此需要這套做法，不過當前這個怪異的「路線」實在也太奇怪了，要問清楚。
「你是說你們真的要待在這兒不動了？」瑪吉都還沒來得及回答，「你們晚上到底要幹嗎呀？」
瑪吉等了一會兒——她暫時仍能保持微笑。「人們一知道我們仍然在這裡——報紙上當然會寫得滿滿的！——他們不管人在哪裡，都會成群結隊、數以百計地過來揪住我們。看吧，您和上校自己就是呀。至於我們的晚上嘛，我敢說，不會和我們現在過的有何特別不同。也不會和我們的早上和下午有何不同——可能啦，除非您兩位親愛的人，能夠偶爾來幫幫我們一起度過。我已經提議過了，只要他願意，」她補充說，「在哪裡買個房子都行。但是，這檔事——只有這個，沒別的了——是阿梅里戈的主意。他昨天，」她繼續說，「還給它安個名字，他說那足以形容，也很適合它。所以，你懂吧，」王妃又在她的微笑上面使力了，那微笑可不輕鬆好玩，而是像人們說的，是逼出來的，「所以，你懂吧，我們的瘋狂里還是有條理的。」
艾辛厄姆太太這下子納悶了。「那個名字是什麼呢？」
「『把我們正在做的，化約成最簡單的呈現方式』——那就是他說的。以至於，因為我們什麼都沒做，所以我們是用最惡劣的方式在做——那就是他要的樣子。」說完後瑪吉又在講了一句，「當然啦，我了解。」
「我也是！」她的訪客過一會兒輕輕地說，「你們得把房子清空——那是免不了的。但至少在這裡，他不必膽戰心驚。」
我們的小姐接受這樣的說法。「他不必膽戰心驚。」
范妮仍覺得不甚滿意，若有所思地抬起了眉毛。「他是個非凡的男子漢；但又有什麼——你都已經『擺平』了——需要躲避的呢？除非，」她繼續說，「她會靠近他；她會——請原諒我說得粗魯——苛責他。那可能，」她暗示著，「是他在意之處吧。」
不過，王妃可是有備而來。「她能靠近他。她能苛責他。她也能突然現身呀。」
「她能嗎？」范妮·艾辛厄姆發問。
「她不能嗎？」瑪吉回答。
她們四目相望了一分鐘，過後，這位較年長的女士說：「我是指看到他一個人的時候。」
「我也是這麼想。」王妃說。
范妮聽到這兒忍不住微笑了，原因為何，只有她自己知道。「哦，假如他是因為那樣才留下來……」
「他留下來——我搞清楚了——是要承擔所有會發生或是要面臨的事。要承擔，」瑪吉繼續說，「甚至那件事。」然後，她說了話，好像她終於對自己說了，「他留下來是為了要更加得體。」
「得體？」艾辛厄姆太太凝重地復誦著。
「得體。要是她竟然試圖……」
「啊……」艾辛厄姆太太催著。
「呃，我倒希望……」
「希望他會見到她？」
然而，瑪吉猶豫著，沒有正面回答。「光希望是沒用的，」她很快地說，「她不會的。但是他應該會。」前不久她朋友才為粗魯而表達抱歉，這會兒刺耳的聲音更加延長——像是按著電鈴久久不放。現在竟然要被拿來講一講，夏洛特有可能「苛責」那個愛她那麼久的男人，說得如此簡單，其實真是很難過，不是嗎？當然，所有的事情里，最怪的莫過於瑪吉的顧慮，像要擔心的是什麼、又有什麼要應付的；更怪的是，有時候她這邊幾乎陷入一種狀態，不甚清楚地盤算著她和丈夫一起，對這件事能打探出多少。這樣是否會很恐怖，如果過去這幾個星期里，她突然很警覺地對他說：「為了個人榮譽，你不覺得似乎真的應該在他們走之前，私底下為她做點兒什麼嗎？」瑪吉能夠掂掂自己精神上要冒多大的風險，能夠讓自己短暫神遊去了，即使像現在還一面跟別人說著話，這個人可是她最信任的，出神期間她好去追蹤後續的可能發展。說實在的，艾辛厄姆太太可以在這類時間裡面，多多少少感到心理平衡些，因為不至於完全猜不到她在想什麼。然而，她剛剛的想法不只是一個方面而已——而是一串，一個接一個地呈現。這些可能性的確也包含了她壯起膽子，顧慮到艾辛厄姆太太可能還想要多少的補償。可能性總是存在，畢竟她是夠條件來苛責他——事實上，她已經不斷、不斷地這麼做。沒什麼好拿來對抗的，除了范妮·艾辛厄姆站在那兒，一臉確定自己被剝奪了權利的樣子——那是被殘忍地加之於身的，或者說，是在這些人實際的關係里無助地感受到的；尤其回頭一看已經不止三個月的時間，王妃心裡當然覺得像是確實認定了。這些臆測當然有可能並無根據——因為阿梅里戈的時間好多好多，沒有任何習慣癖好，他的解釋里也沒任何假話；因為波特蘭道的那一對都知道，夏洛特不得已去伊頓廣場，也不是一次、兩次而已，那是沒辦法的事，因此她有不少個人的東西正在搬走。她沒去波特蘭道——有兩次不同日子，家裡知道她人在倫敦一整天，卻連來吃個午餐也沒有。瑪吉很討厭，也不願比較時間和樣貌前後有何不同；或衡量一下這個念頭，看看能否在這幾天的某些時刻，臨時見個面，因為季節的關係，窺伺的眼睛都被清空了，這種氣氛下事情可能會非常順利。但其實部分原因是，有個畫面一直縈繞著她，那可憐女人擺出一副英勇的模樣，儘管她手上已經握有秘密，發現她心情並不平靜，但心裡幾乎容不下任何另一個影像。另一個影像可能是被掩蓋的秘密，指出心情多多少少已經獲致平息，有點兒被逼出來的意味，也有受到珍惜；這兩種隱藏的不同之處太大了，容不得一點錯誤。夏洛特沒有隱藏驕傲或是歡欣——她隱藏的是羞辱；這種情況是，王妃根本沒辦法爆發報復的怒火，因為每當她在對抗自己硬得像玻璃的問題時，她的熱情就勢必會傷到它的痛處。
玻璃後方潛伏著整個關係的歷史，她曾經幾乎把鼻子壓扁在上面，想看個究竟——此階段，魏維爾太太很可能從裡面瘋狂地敲著，伴隨著極度難以壓抑的祈求。瑪吉和繼母最後在豐司的花園會面之後，心裡沾沾自喜地想已經都做完，沒事了，她可以把手交疊起來休息了。但是，就個人的自尊心而言，為什麼沒留點兒什麼好再推上一把、好匍匐得更低些？——為什麼沒留點兒什麼好令她毛遂自薦來傳話，告訴他，他們的朋友很痛苦，並說服他，她的需要是什麼？這麼一來，她就可以把魏維爾太太敲著玻璃的事——那是我這麼叫的——用五十種方式表達出來；最有可能把它用提醒的方式說出來，刺到心裡深處。「你不知道曾經被愛又分手的滋味。你不曾分手過，因為在你的關係里，有哪一個值得說是分手呢？我們的關係真切無比，用知覺釀的酒斟得都要滿出來；假如那是沒有意義的，假如意義沒有好過你這個私底下痛苦的時候，只能輕輕說出口的人，那麼我為何要自己應付所有的欺瞞呢？為什麼要受這種罪，發現閃著金光的火焰，才短短几年之後——啊，閃著金光的火焰！——不過是一把黑色的灰燼？」我們的小姐很同情，但是同情里的慧心註定也有機巧，偶爾她也只得臣服無法反抗；因為有時候才幾分鐘的時間，似乎又有一件新的職責加諸她身上——分離之前若有意見分歧，她就有責任要說話、祈求他們能在放逐之旅前，帶走些有益處的東西，像那些準備要移民的人[175]一樣，拿著最後保留下來的貴重物品，用舊絲綢包著的珠寶，以便哪天在悲慘的市集裡討價還價。
此位女子不由自主地想像著這個畫面，其實是陷阱之一，因為瑪吉在路的每個彎道，都會被困住；只要咔嗒一響，就緊抓住心思不放，接著就免不了一陣焦躁不安，羽翼亂撲，細緻的羽毛四散，我們甚至可以這麼說。這些渴望的想法，這些出於同感心的探尋，以及這些沒將他們打倒的衝擊，都即刻被感受到——這位非常突出的人物使得大家都動彈不得，前幾周在豐司，他一直周而復始地在大家觀望的未來、更遠的那端，走過來又走過去。至於有誰知道、或誰不知道夏洛特有沒有拿伊頓廣場當幌子，把其他機會混進去，或混入的程度到哪兒了，是那位個頭小小的男士自己用他一貫令人無法預測的方式，安靜地仔細思量。這是他已經固不可移的一部分習慣，他的草帽和白色背心，他插在口袋的雙手不知在變什麼把戲，他透過穩穩地夾在鼻樑的眼鏡，目光盯著看自己緩慢的步伐，那種不在乎外在世界的專注神情。此時畫面上不曾消失片刻的一件東西，是閃著微光的那條絲質套索，無形地拴著他的妻子，瑪吉在鄉間最後的那一個月時間，感覺特別清晰。魏維爾太太挺直的頸項當然沒有讓它滑掉，長長繩索的另一端也沒有——呵，夠長了，頗為上手——把圈住大拇指較小的環解開，他手指頭握得緊緊的，但她丈夫的身影則是不得見。儘管貌似微弱，但這條套索收攏的力道，不由得讓人納悶著，到底是什麼樣的魔法在拉扯，它經得住什麼樣的壓力，但是絕不會懷疑它是否足以發揮效用或是它絕佳的耐用程度。事實上，王妃一想起這些情況，又是一陣目瞪口呆。她父親知道這麼多的事，而她甚至仍不知道！
此時艾辛厄姆太太和她在一起，所有的事情迅速地掠過她的心頭，輕輕震顫著。雖然她仍未完全想通，但她已經表達了看法，認為阿梅里戈這邊「應該」有條件地要做點兒什麼，然後感覺她同伴用瞪眼的方式回答她。但是，她依然堅持自己的意思。「他應該希望見她一面——我是說要有點兒保障又單獨的情況下，跟他以前一樣——以免她自己來安排。那件事，」瑪吉因為胸有定見而勇敢地說，「他應該要準備就緒，他應該要很高興，他應該要覺得自己一定——如此終結這麼一段過去，實在微不足道！——得聽她說說。仿佛他希望得以脫身，沒有任何後果。」
艾辛厄姆太太一臉恭敬，沉思著。「你認為他們應該私下再見一面，但目的為何呢？」
「隨便他們喜歡的哪個目的都行。那是他們的事。」
范妮·艾辛厄姆突然笑了，然後又抑制不住地回到她原來的姿態。「你真是好樣兒的……好得沒話說。」王妃聽到這句話不耐煩地搖搖頭，完全不接受這樣的說法，所以她又補了一句，「或者說，就算你不是這麼好的人，那也是因為你非常確定。我是說對他很確定。」
「哎呀，我正是對他不確定。要是我對他很確定的話，我就不會懷疑了……」但瑪吉只是思索著。
「懷疑什麼？」范妮等著，要逼她回答。
「嗯，不太相信他一定覺得自己付出的比她少得多了……不太相信他應該將她留在自己眼前。」
艾辛厄姆太太聽到這句話，過了一會微笑以對。「親愛的，信任他把她留在眼前！但也要信任他別待在家。隨他自己去了。」
「我什麼事都隨他，」瑪吉說，「只是——您知道我本性如此——我會想想。」
「你的本性就是想太多了。」范妮·艾辛厄姆大著膽子說，語氣沒什麼修飾。
此話倒是激起王妃心中自己所排斥的一種行為。「可能吧。不過，假如我沒想過的話……」
「你是說，那麼你就不會走到現在這個境況？」
「是呀，因為他們那邊什麼都想到了，只差那一點。他們什麼都想到了，只是沒想到我可能也會想想的。」
「或者說，甚至，」她朋友附和著，隨口說說的樣子，「你父親可能也會！」
無論如何，這句話令瑪吉覺得不可混為一談。「才不是，那也阻止不了他們；因為他們知道他最在乎的事，就是別讓我這麼做。按照情況，」瑪吉補充說，「那一直是他最後在乎的事。」
范妮·艾辛厄姆把這句話更深入地想了想——因為她立刻將它大聲地說出來：「他是了不起呀。」她的語氣簡直是誇張；她被冷落得只能這麼說了——她一定得表示沒忘記才行。
「唉，隨您怎麼說！」
瑪吉說完這句話就不管了，但是話中的語氣，卻隨即使她朋友有了新的反應：「你們所想的，你們兩個一個樣兒，都想得好深又好安靜。不過，那將會使你得救。」
「唉，」瑪吉回答，「那會使他們得救，打從他們發現了我們也能想到的時候開始，」她繼續說，「我們才是輸家。」
「輸……」
「輸給彼此——我和父親。」她朋友看起來似乎不太服氣這樣的說法，「喔，沒錯的，」瑪吉堅定又清楚地說，「輸給彼此的程度，尤甚於阿梅里戈和夏洛特兩人；因為對他們而言，那是正義的，是對的，是活該如此，但對我們而言，只有悲傷、怪異，並非我們自作孽。不過，我不知道，」她繼續說，「我在講自己幹嗎，因為它是針對父親而來。我放他走。」瑪吉說。
「你放他走，但是你沒逼他走。」
「我照著他的話做。」她回答。
「你哪有其他辦法呢？」
「我照著他的話做，」王妃又重複了一次，「我一開始知道自己應該做什麼，就去做了。我放棄他才得以脫身。」
「不過，假如是他放棄你呢？」艾辛厄姆太太假設性地反駁著。「再說，」她問，「他結婚更是成全了這個目的——逼著你也讓自己更自由，不是嗎？」
瑪吉看著她好久。「是呀……我幫忙他那麼做。」
艾辛厄姆太太猶豫了，但最後她勇敢地說出話：「那又為何不坦白地說成他全盤成功了呢？」
「嗯，」瑪吉說，「那全都留給我做了。」
「是成功了，」她朋友很聰明地加以說明，「而你根本沒有涉入。」然後，仿佛為了要表示她可不是隨便說說，艾辛厄姆太太又更進一步：「他成功是為了他們……」
「啊，瞧您說的！」瑪吉應和地說，一副若有所思的樣子。「沒錯呀，」她立刻接著說，「那就是阿梅里戈留下來的原因。」
「更不用說，那就是為什麼走的是夏洛特。」艾辛厄姆太太大膽地微笑著，「所以，他知道……」
但是瑪吉畏縮了。「阿梅里戈嗎……」然而，說完話她臉紅了——因為她同伴看出來了。
「你父親。他知道你所知道的？我是說，」范妮有點兒結巴——「呃，他知道多少呢？」瑪吉的沉默加上瑪吉的雙眼，其實已經使問題追不下去了——但為了要有始有終，她不能就這樣放掉不管。「我要說的是，他知道很多嗎？」她覺得這句話依舊挺尷尬的。「我是說，他們做了多少。他們……」她修飾了一下，「到什麼程度。」
瑪吉等待著，但也只問了一個問題：「你認為他知道？」
「至少知道些東西？哎呀，他的事我沒辦法想。他超出我能力所及。」范妮·艾辛厄姆說。
「那麼，您自己知道嗎？」
「做了多少嗎……」
「做了多少。」
「程度為何嗎？」
「程度為何。」
范妮看似希望能弄清楚，但是她想起了一些事情——及時想起來了，甚至還面帶微笑著。「我告訴過你，我絕對什麼都不知道。」
「嗯——那就是我知道的。」王妃說。
她朋友又猶豫著。「那就沒人知道？我是指，」艾辛厄姆太太解釋，「你父親知道多少了。」
喔，瑪吉表示她了解。「沒有人。」
「夏洛特……沒有……一點點？」
「一點點？」王妃復誦著。「對她而言，什麼都知道才算知道得夠多。」
「而她什麼都不知道？」
「假如她知道了，」瑪吉回答，「阿梅里戈會知道的。」
「事情就這樣了——他不知道？」
「事情就這樣了。」王妃說得語意深重。
艾辛厄姆太太一聽到又想想。「那麼，夏洛特又是如何被制住的呢？」
「就靠那樣呀。」
「靠她的不知情嗎？」
「靠她的不知情。」
范妮猜著。「很痛苦？」
「很痛苦。」瑪吉說，淚水在眼眶中打轉。
她同伴看了她雙眼一會兒。「但是，那王子呢？」
「他是怎麼被制住的？」瑪吉問。
「他是怎麼被制住的。」
「唉，那我就沒辦法告訴你了！」王妃又突然說不下去了。