金缽記 · 第五章
一開始那個陽光明亮、又熱又沒有風的星期天下午，她尚未看出相似之處——到了整個夏季的第二個星期天，他們一群六個人——是七個人，包括小王子，沒什麼登基大典也沒有敵人入侵，但是她看到夏洛特坐得老遠，就在預期找得到她的地方。王妃不禁想著，那個晚上在魏維爾太太敏銳的追逐下，她朋友是否並不像她自己這樣受到這麼大的影響。這個關係在今天倒過來了；夏洛特看著她在長長的午間時分，一小段路又一小段路地走過來，就好像她觀察著夏洛特在沒有星光的黑暗裡，對她步步進逼；有某個時刻，當時她等了一下，等著她們兩人穿過那段距離碰面，心中了悟的一件事消弭了距離，也和另一次同樣靜悄悄的，表面看起來充滿奇怪的意思。然而，重點是她們改變地點了；瑪吉從她窗戶看見她繼母離開屋子——在一個不太可能的時間離開，那是八月酷暑的下午三點，去花園或是小樹林走走——覺得一股同樣激烈的衝動，那衝動使她同伴在三周前採取動作。那天是當季最熱的一天，大家都很閒散，覺得應該要找有遮陰的地方午睡；不過，我們這位小姐恐怕不太認同，雖然小憩一番代表好教養，但盛宴時就會有人缺席了。的確，這很像那場盛宴，寬敞的餐廳有點兒暗，按部就班不慌不忙像在用著午餐，剛剛吃過，卻缺了魏維爾太太。她頭疼得厲害，所以缺席，這個消息並沒有對大家宣布，而是他們聚集了之後，由她的女僕恰如其分又盡責地直接對魏維爾先生本人說。
瑪吉和其他人坐好，吃著經過冰鎮的食物，珍貴的酒壺慢慢輪著斟酒，發出叮叮噹噹的聲音，各個方向傳來刻意壓低音量的談話——可憐的范妮·艾辛厄姆幾乎頭也不抬地，把她的鼻子埋在加了襯墊的酒杯里。整個場景大伙兒一致看起來懶洋洋的，簡直可以當成一群擔驚受怕的人——唯有米切樂神父偶發的一陣話語才能讓大家放鬆一下，他是個善良而又胃口很好的神職人員，一位受到信任的倫敦友人，大小事都會找他尋求建議，因為瑪吉慷慨解囊之故，他來鄰近地區一周或兩周時間做點兒服務，主持當地一些宗教儀式，也順便享受一下這所房子大方提供的一切。他米切樂神父可是不氣餒地找人說話——通常對方是莫名地微笑著，不甚專心；王妃能感受到，這類場合有他真是福氣，儘管她心裡覺得尷尬，因為她的麻煩事打一開始就自己找出路，沒受過他的指引。有時候她心想，他有沒有懷疑過她用很微妙、很反常的方式把他放在一旁，她在兩種看法裡面取得平衡，一邊是他私底下必然曾經猜想過，另一邊是很確定他什麼也沒猜想過。即使如此，他現在也很有風度地把一些兜不攏的地方補起來，因為他內心的直覺比他臉上的表情更加敏銳，足以應用——打個比方，他察覺到周圍那層薄薄的冰和長期的壓力，這對於認為豪奢近乎美德的那些圈子的人，可真是很陌生。或許在某個更開心的季節里的某一天，她會對他告白，說當時儘管心事重重，她仍沒有坦誠告知；但是剛才她虛弱又僵硬的手，端著一杯斟得滿滿的杯子，她曾寫下誓言一滴都不會流出去。她害怕更有智慧的話被說出來，那碰撞是來自更高處的光芒，是老天爺的保佑；再者，不管那是什麼，她的呼吸從不曾像今天下午一般，沉重得好有壓迫感。
某件嚴重的事已經在某處發生了，老天知道，她有自己選擇要認定的假設：她最納悶的就是，那條連接著她丈夫和父親的繩子，會不會終於斷了，一想到她的心臟都要停了。這麼一件事是有可能發生的，她沮喪地閉上眼睛——他們前面可能出現一連串各式各樣醜惡不堪的面貌。「你自己去發現！」她最後把這句話丟給阿梅里戈，那時正在問著還有誰「知情」，也就是打破缽的那個晚上；她還沾沾自喜，從那時候開始就保持一貫清楚的態度，沒再幫過他一絲一毫。這就是她要他這幾個星期來一直忙著的事，而她一次次地躺著無法入睡，執著於硬著心腸感受他的不確定，也不斷地試探他的尊嚴。她令他處在不知情的狀態，連不想理都辦不到，也不願意一口認罪以澄清觀感。儘管他心胸寬大，但是就程度來說，此事已經啃蝕著他的精神，她不止一次心想，為了要打破她施在他身上的魔咒，以及他父親那個像磨亮的老象牙般不可侵犯的外表，他會突然犯下某些錯誤，或是做出某些激烈的行為，打碎窗戶玻璃來呼吸空氣，甚至連他老天賜予、根深蒂固的品位都不顧了。那麼一來就完了，他會把自己放在錯誤的位置——一步踏錯就會毀了他外在的完美。
米切樂神父還在閒聊著，她眼前這些陰影起起落落；其他的陰影，則是懸在夏洛特頭上的那些，凸顯她對於種種疑慮也一樣無力招架——特別是想到可能會有所改變，而她不敢面對如此的改變，也就是改變與這兩位男士的關係。或者說，瑪吉覺得似乎仍有其他的可能性；可能性總是太多了，它們都是邪惡的，尤其當一個人終於鼓起最大的勇氣的時候；尤其當勇氣把這個人留在四周潛藏著危險的黑暗中，那種黑暗就像個守夜人的困境，身處於野獸橫行之地，卻無法生火。她具備如此的勇氣，幾乎任何人的任何事都猜想得出來；可憐的鮑勃·艾辛厄姆的任何事她幾乎都猜得出來，他不得不永遠中規中矩的，不得不很嚴肅地讚美她父親的酒；那位善良牧師的任何事也猜得著，沒錯，他終於放鬆往後靠了，兩隻肥胖的手交疊在他的肚子上面，兩根拇指轉來轉去。這位善良牧師緊盯著玻璃酒瓶，緊盯裝著各式甜點的盤子——他稍稍斜眼看著它們，好像它們今天比起在場的任何人，講起話來都要更投機。不過，王妃的幻想最後也包括了那件事；她忽然間就已經待在通道的中間，一頭是米切樂神父，另一頭是夏洛特——那個早晨他用來接近她的方法，可能是注意到她最近挺明顯地不再有什麼奉獻的舉動了。他大可藉此發揮，比如說，沒什麼心眼兒地推論一下——把它當成心裡某個被壓抑的困擾，接著再自然地點出道德教訓，要脫困可不能忽略了那帖偉大的解藥。他可能已經規定要懺悔——無論如何，他加快使她認為午睡是虛假的這件事，我們這位小姐已經對於如此不牢靠的小事，灌注了全部心力。此虛假的狀態已經設下圈套，和它一比，就算無異議地接受背叛的譴責，也像是一條長滿玫瑰花的小徑。奇怪的是，因為接受了，反而令她什麼都做不了——假使她喜歡的話，她大可以保持一派的傲慢又懶得理人的態度；無法繼續對付她，可以這麼說，反而所有的事都留給她做，尤有甚者，這些事外表看起來都是信心滿滿。她只得日復一日不斷確定自己是對的，不管是行動的理由、要求的公道，以及得以有福氣地幸免於難——所以說，真的，雖然米切樂神父擺明了這麼關心，但其深處不就幾乎是在嘲笑她的成功嗎？
這個問題無預期地有了答案，那時候用午餐的一群人開始各自散開了——瑪吉對於魏維爾太太的敏銳看法，把她缺席午餐的舉動視為想要逃避、免於遭到嘲笑。在分開前，她和那位善良的牧師四目相望；當牧師最糟的就是，這麼說吧，都是大好人，她馬上以為他簡直就要用無比溫柔的聲音開口對她說：「去找魏維爾太太，孩子——你去吧：你會知道你能幫她忙。」然而，這句話並沒有說出來，什麼都沒有，只有在吃得飽飽的肚皮上，兩根拇指又重新轉哪轉的，還扯開大嗓門，提到豐司雇來做鮭魚蛋黃醬的人手，講得好坦白又充滿喜感。什麼都沒有，只看到其他人各自退去的背影——特別是她父親微駝的肩膀，像是出於習慣又在羅織咒語，跟他太太在場時一樣耐心十足。她自己的丈夫也在場，該感受到的也的確都感受到了——恐怕這正是為何此人立馬效法起「溜走」，毫不含糊。他有事要忙——可能連在豐司也有書要整理吧；再說，睡午覺這碼子事，不管什麼情況，也沒必要大聲嚷嚷。瑪吉就這樣被單獨留下來，和艾辛厄姆太太待了一分鐘，她等到狀況安全了才出現，顯然心裡有話要說。她們一起「商討」的階段已經過了很久；她們現在交談的是已經相當具體的事實；只是范妮這方面很希望能證實，沒有什麼逃過她的注意。她就像個和藹的女士，湊巧在馬戲團徘徊，其他觀眾則一堆人擠向出口，她遇見了表演盪鞦韆的小女孩，因過度工作而勞累——支持表演特技的想必是其父母親，既尷尬又要求嚴格——於是把她當成一位名不見經傳但又值得讚賞的藝術家，給予慈愛的關注。在我們這位年輕女士的想像里，覺得最清楚的就是不管什麼場合，只要破局了，她自己就會被留下來收拾。她在那兒主要是對周遭的疏失和逃避負荷起重擔，這是最後一步棋；今天她正是為了那個任務，又被拋在後頭——艾辛厄姆太太和她走在一起，看起來算是稍稍緩和一點兒這種感覺。艾辛厄姆太太暗示說她也仍在觀望——雖然過了一會兒之後證實了，她這股俠義之情其實是因為她很好奇。她已經環顧四周，確定同伴們聽不到她們講話。
「難道你真的不希望我們走？」
瑪吉淡淡地微笑。「您兩位真的想……」
此話讓她朋友臉紅了。「好吧——不想。但是我們願意，你知道的，你使個眼色就行了。我們會整理行李離開……當作犧牲。」
「唉，不用犧牲，」瑪吉說，「幫我渡過難關。」
「就是啦——那就是我要的。我實在是太差勁了！再說，」范妮繼續說著，「你實在太出色了。」
「出色？」
「很出色。還有，你知道的，你不是渡過。你已經辦到了。」艾辛厄姆太太說。
但是瑪吉只是聽聽。「是什麼令您覺得我辦到了？」
「辦到你想要的呀。他們要去了。」
瑪吉仍然看著她。「那是我要的嗎？」
「喔，不該由你來說。那是他的事。」
「我爸爸的事？」瑪吉猶豫了一下子之後問。
「就是你爸爸的事。他做出選擇——她現在也知道了。整件事已經都攤在她面前了——而她沒辦法說話，或是抗拒，或是動根指頭都不行。那就是她的情況。」范妮·艾辛厄姆說。
她們站在那兒，這些話在王妃心中形成一個畫面——那畫面是由別人的話所組成，不管說的是什麼，她覺得永遠好過自己說的任何話，即使她的視線已經頗感負荷。她往周圍看看，透過百葉窗的縫隙有好刺眼的陽光——看到夏洛特在裡面某處，幾乎被逼得無處可逃，但是也拒絕任何可以在最後慈悲地保護她的真相。她看到她在某處孤零零的、臉色蒼白不發一語，仔細想著自己的命運。「她告訴您的？」接著她問。
她同伴笑得有些得意。「她不用別人告訴她——我也不用！感謝老天，我每天都看到些東西。」然後，好像瑪吉看似想知道是什麼，比方說：「我看見遙遠的海洋和那個可怕的偉大國家，一州接著一州——我從來不覺得它們這麼大、這麼恐怖。一天又一天，一步又一步，最後我在遠遠的那端看到他們——我看到他們永遠不會回來了。永遠不會——就這樣。我看到那個驚人又『有趣』的地方——我是沒去過，你知道的，但是你去過——以及她將會受到多大的期待，好投注熱情於其中。」
「她會的。」瑪吉很快地回答。
「受到期待？」
「投注熱情。」
說完這句話之後，她們四目相望。最後范妮說：「她會的……是呀……只要是她得做的。那會是——不是嗎？——永遠，永遠。」她朋友覺得她說得情感豐富，但瑪吉只是看著她。話里的用語好重，構築的畫面也好大——尤其是它們現在開始延伸、擴展開來。然而在中途艾辛厄姆太太很快地繼續說話。「我說知道的時候，我真的不是指你有權利這麼做。你知道因為你了解——而我並不了解他。我弄不清楚他的心思。」她用幾乎是潦草的口氣坦承不諱。
瑪吉又等了會兒。「你是說，你弄不清楚阿梅里戈的心思？」
范妮卻搖搖頭；仿佛在說，無論如何想也知道，早就放棄了要弄清楚阿梅里戈心思這件事。瑪吉想她指稱得有多廣，以及她接下來說的會有多大的含意在內。沒有再提及其他的名字，艾辛厄姆太太立刻從她眼中了解了——不過判斷力還差那麼一點點。「你知道他的感覺。」
瑪吉聽到此話緩緩地搖搖頭。「我什麼都不知道。」
「你知道你的感覺。」
但是她又否認了。「我什麼都不知道。要是我知道……」
「呃，要是你知道？」范妮在她聲音顫抖得說不出來的時候問了。
然而，她受夠了。「我會死掉。」她說完就轉身離去。
她穿過安靜的屋子到自己的房間；她在那裡漫步了一會兒，挑了把不同的扇子，也不知道為什麼，然後開始往陰涼的寓所走去，這時候小王子應該在安享午睡。她經過第一個房間，是白天的嬰兒房，裡面沒人，接著在一扇開著的門口停下腳步。裡面的房間暗暗的，很大又清涼，也一樣很安靜；她兒子的小床是古董，很寬大，曾為歷史上某王室所有，據聞是王室繼承人才能睡在上面，並受到嚴密保護，自從小王子有此封號，他祖父就送來這個禮物；床放在正中央，好安靜，她幾乎能聽到小孩輕輕的呼吸聲。他夢中的保護者正在他旁邊；她父親坐在那兒幾乎動也不動——他頭往後仰有東西墊著，眼睛顯然是閉著，容易看出緊張的腳平靜地放在另一隻膝蓋上，那深不可測的心，外面包著永遠亮潔如新的白色背心，袖孔老是有拇指勾在那兒。莊重的諾布爾太太睡著了，整個地方都標記著她暫時離開職守；不過，這是例行的實際情況，瑪吉流連於此只是看看罷了。扇子上端緊壓著她的臉，她的目光從上面看過去，看得挺久的，猜想她父親是否真的在睡，或許因為知道她來了，所以故意保持安靜。他的眼睛是否從半開的眼瞼盯著她看，而她只把它當成——他忍耐著不問任何問題——是個信號又要她擔待每件事嗎？儘管他動也不動，她還是看了一分鐘之久——然後，宛如她的順從又整個重頭來過，她沒發出半點聲音就回到自己的寓所。
她內心有股奇怪的衝動，她這部分倒不是想把重擔放在他處。那天早上她原本可以睡得像幾天前那麼少，當時她從窗戶看著第一道曙光轉向東方，她房間的這一邊現在有遮陰，兩扇窗扉已經折回，加上所處的位置居高下望，景致迷人——從高高的露台往下看，眼前景色仿佛某座城堡的高塔，矗立在岩石上。她站在那裡，腳下是花園和林地——在這一大片的光線之下，全都顯得昏昏沉沉。長長數英里的陰影看起來很熱，一團團的花朵也顯得暗淡；欄杆上有幾隻孔雀，尾巴垂了下來，吃力地走著，比較小隻的鳥藏在樹葉間。一切都明亮又空洞，好像沒什麼東西會動一下，但就在瑪吉要轉身的時候，她看到有一個點在移動，很清楚，有一把綠色的陽傘正在下樓梯。它從露台往下走，隔了相當距離，退到視線外，自然也看不見頭部和背影；但是瑪吉很快地就認出那襲白色洋裝和這位冒險者特別的動作——她心裡想著，所有人裡面只有夏洛特會選擇在日正當中、大太陽底下，到花園探尋一番，她只能到花園深處某個無人造訪之處，或是花園之外某個她已經覺得是最佳避難所的地方。王妃才看著她幾分鐘，便覺得足以感受到，光是她的步調和前進的方向，就知道像在逃跑，然後她自己也了解，為什麼她們都覺得靜靜地坐著讓人無法忍受。她心中凌亂地迴響著一個古老的寓言——畫面里的愛莪被牛虻追著跑，或是阿里阿德涅在無人的海邊流浪[171]。她感覺她的意願與渴望全部都在寓言裡；此時她也可能是某位遠方的女主角，煩擾不已——只能演的那個部分卻毫無前例可循。她只知道從頭到尾——從頭到尾她和其他人坐在那兒，她卻不在——她想直接走向這位離開大伙兒的人面前，最後一次表達對她的支持。只差個藉口，但瑪吉立刻找著了。
魏維爾太太消失之前，她瞄到她帶了一本書——有一半被她的白色洋裝遮住了，看得出來是深色封面的書，萬一有人突然間遇到她，好拿來解釋，而那本書的另一冊此刻正在瑪吉的桌上。那書是本舊小說，王妃這兒兩三天提到，是從波特蘭道帶來的裝訂得很漂亮的三冊原版書。夏洛特誇張地大加讚揚，希望有機會能看看，於是我們這位小姐隔天就指示女僕送到魏維爾太太的寓所。後來她發現這位信差不知是太笨，還是不小心，只拿了其中一本，而且還不是第一冊。因此第一冊仍在瑪吉這裡，而夏洛特在這種奇特的時刻，想去涼亭讀點浪漫小說，拿到的卻是第二冊，真是沒轍，瑪吉當下就準備出門給予援助。她只需要那本對的書和一把陽傘——再加上，也就是說，勇氣給自己心裡那個念頭。她又穿過屋子，很順利，然後現身在露台上，緊貼著陰影走著，心裡明白此回與她朋友的局勢大翻轉，我們之前就已經注意到了。她一路走著，下到空曠的地方然後開始四處探尋，魏維爾太太走得更遠了——她放著自己安逸的房間不要，到這個沒有保護又有大太陽的地方，越想越奇怪。所幸，最終她還是靠著鍥而不捨的追尋，抵達了有美麗遮陰的區域：這裡想必是那位流浪的可憐女子所看到的避難所——特別是有好幾條又寬又長的巷道，上方是由攀爬的玫瑰和金銀花組成濃密的拱頂，一道道狹長的綠色景象匯集在一起，有點像是陰涼的寺廟、古老的圓形建築，有柱子和雕像，有壁龕和屋頂；它很古老也未加修飾，就像豐司所有的東西一樣，知道目前沒有激烈的暴力，未來也沒有威脅。夏洛特在那兒停住了，心緒煩亂，或是怎麼稱呼都行；此處可想而知是隱蔽之地；她坐著，目光凝視前方，看起來已經陷入沉思，完全沒注意到瑪吉出現在其中一條路口。
這簡直就是那天晚上在露台的翻版；距離太遠，她不確定自己會立刻被看見，但是王妃等著，她的用意和夏洛特在另一個場合里等著，是一樣的——可以，啊，可以出現不同的用意！瑪吉滿心都是那個感覺——滿滿的心意讓她失去耐心，於是她稍稍往前移動，使自己在視線範圍內，那雙眼睛一直看著別處，但是突然間她認出來了。很明顯，夏洛特沒料到有人跟著她，瞪著無神的雙眼，本能地直起身子反抗。瑪吉看得出來——也更進一步知道，第二眼再看她朋友走近時的態度，立刻有所不同。王妃靠得更近了，神情嚴肅不發一語，但也幾乎想再次停下來，好給她一點兒時間，看看她想做什麼。不管她要怎樣，不管她能怎樣，都是瑪吉想要的——她最想要儘可能幫著她自在些。那可不是夏洛特在另一個晚上想要的，但這一點本來就無關緊要——要使得她、要她心裡真覺得自己有高度的選擇權才好。一開始很清楚，她挺害怕的；她很快就知道，她的追逐者是心裡有某個計劃才會追著她跑；再者，她思考的可能不過是，當她自己是追逐者的時候，她要她繼女了解她的心情和目的，那個樣子又算是什麼？那樣子在當時沉入了瑪吉的心中，那種堅持不退的樣子，而魏維爾太太也感受到它、看著它還聽著它沉下去；她對於壓力的記憶很好，自然她也一直沒忘記。但是她凝視的眼睛似乎散發著恐懼，有掩埋的寶藏是以非常不光彩的手段獲得，害怕本來可能會被挖出來，也可能會被丟回她的手裡，但是，在那個時刻和過後，她同伴不變的表情便是同意當起深深的泥土。沒錯，那幾分鐘裡，王妃有那麼一會兒是真的非常緊張。「她撒的謊，就是她撒的謊令她受不了；她的反抗再也無法壓抑，她要來收回她的話，否認是她的意思，而且要加以譴責——當著我的面把真相一吐為快。」一個屏氣凝神的時刻，瑪吉覺得她無助地喘著氣——但只讓人知道她屈辱又可憐的狀態。她自己也只能暫時原地徘徊，把她帶的那本書放在顯眼的地方，然後儘可能看起來無害、溫和又卑微；她也一直提醒自己讀過的故事，西部荒野的人們在某些情況里會將自己的手舉高，以便證明他們沒有佩戴左輪手槍。儘管她知道自己仍心煩意亂，但是到最後她幾乎可以微笑了，想表示自己真的無害人之意；她將書舉高，多差勁的武器呀，一面體貼地繼續保持著距離，一面解釋著，儘量讓聲音不要顫抖。「我看到你出來——從我窗戶看到的，想到你在這裡卻沒有第一冊的書可以看，我實在受不了。這才是最開始；你拿錯本了，我把對的帶來給你。」
她說完話之後仍站在原地；好像與對手進行談判，她臉上露出一點點的微笑，情緒既緊張又高昂地提出正式請求。「我現在可以靠近一點嗎？」她好像這麼說著——然而，下一分鐘，她見到夏洛特以奇怪的程序做出回應，包含了好幾個劇烈的階段，她站在那兒就能按步追蹤。過了這一段之後，她臉上擔心的表情已不復見；雖然依舊看得出來她難以置信，有人用這麼奇怪的方式對她獻殷勤。假如有人對她獻殷勤，表示心中起碼有某個念頭——一開始她覺得那個念頭必定很危險。那倒不是，真的不是因為瑪吉散發出的力量讓人無法抗拒；而是因為察覺到可以大大鬆一口氣，才三分鐘的時間每件事就驚人地改觀了。瑪吉出來找她是因為她真的註定了，註定要分離，那像把刀子插在她的心上；看到她無能為力的樣子，盲目跑著尋求平靜又怕被抓到的樣子，跟艾辛厄姆太太所形容的，她要越過大海和大片陸地被丟進一個恐怖的未來，好像有部分開始成真了。她離開的姿態就是這個樣子——把身後當作掩飾的船隻都燒了，破釜沉舟——好讓她要面對的恐懼在眼前上演，不讓其他人看見；即使瑪吉一臉無辜來接近她，也難掩她正處於極端的高漲情緒。也說不上來，她們哪一個此刻是否仍用一貫的優雅掩飾；不再遮掩也不覺得羞赧了，王妃覺得好悲哀，儘管她們很快又裝糊塗，因為自信心稍微恢復了。她立刻將傲氣壓下來，這麼明顯的變化真是悲哀啊——這種情況就算不是逼近，也可能是自我防衛。傲氣的確在下一刻成了件斗篷，因為需要保護也覺得彆扭的關係；她將它一甩，往身上圍，好像否認失去任何自由。命中注定這回事在她的情況里，已經放大到引發命運上身；所以，一旦坦承悲苦不堪，形同坦承虛言假意。她不會坦承，也沒坦承過——一千個不會；她只是相當坦白也很急切地東找西找，想要有點兒什麼，可以為她的突破束縛增加可信度。她一面思索，一面睜大了眼睛，胸口起伏著，瑪吉看了真的希望她能幫上忙。她很快地站起來——好像說「喔，如果你喜歡，就待著吧！」她隨意走了一下，眼睛望向別處，任何東西都看，每件東西都看，就是不看她的訪客；她說了氣溫，堅稱她愛極了；她為了書本道謝，但又有點兒矛盾地說，她覺得第二冊恐怕不如她所想得那麼靈動；她讓瑪吉走近，近到足以把剛才說的東西，照原樣地放在長凳上，然後她順從地拿起它已顯得多餘的同伴：當她做完這些事情後，她在另一個地方坐下，看得出來，多多少少可以控制自己的情緒了。她所有的冒險裡面，我們這位小姐，剛才經歷了一段最奇怪的時刻；因為她現在不僅看見她同伴，簡直就把她當成可憐的小人物，那是她覺得挺容易表現出的樣子，而且她的反應也是暗自地高興不已，猜想是否有什麼能令她更顯得可憐到無以復加。她感到這個可能性雖然不太清楚，但漸漸明朗起來。終於，夏洛特覺得夠明白了，她又再次要自己卑躬屈膝的（像人們說的）；可發揮的舞台也因此真的變大了。那個時間裡她們兩人都一樣，大舞台的好處使人眼花繚亂。
「我好高興看到你一個人——有點兒事我一直等著要告訴你。我厭倦了，」魏維爾太太說，「我厭倦了……」
「厭倦……」後半句話沒下文；沒辦法一次全說完，但瑪吉已經猜到那是什麼意思，而且她臉上的一陣表情，也顯示她心裡有數。
「厭倦這種生活——我們正在過的這種生活。我知道你很喜歡，但是我有其他的夢想。」她現在把頭抬得高高的；眼神綻放出更多勝利的光彩，也比較安定；她正在找、正在照著自己的方式走。瑪吉坐在視野所及之處，也受到同樣的影響；她正在拯救某個東西，數量多寡只有她自己才能判斷；即使王妃已經自己前來做出犧牲，依然花了好長的時間，很像是看著她從堅實的岸邊一躍跳進難測的大海，跳進可能危機四伏的深處。「我看了其他東西，」她繼續說，「有個想法非常吸引我——我已經想了很久。我覺得我們錯了。我們真正的生活不在此地。」
瑪吉屏住呼吸。「我們的？」
「我丈夫和我。我沒有在為你說話。」
「喔！」瑪吉說，只是祈禱著不要發蠢，就算只是看起來像也不要。
「我在為我們自己說話。我說話，」夏洛特說出口，「是為了他。」
「我懂。為了我父親。」
「是為了你父親。哪還有誰呢？」她們現在緊盯著彼此，但瑪吉的臉色可以借著她非常關注的事而不被看穿。無論如何，她不至於那麼蠢，以為她同伴的問題需要人家回答；過一會兒證明了，她很謹慎沒有動靜是對的。「你當然知道那會牽涉到什麼——我的冒險使你覺得我挺自私的。就讓我承認吧——我是自私的人。我把丈夫放在第一位。」
「嗯，」瑪吉說，一臉的微笑沒停過，「那也是我放自己丈夫的位置……！」
「你是說，你不會埋怨我？那就更好了，因為，」夏洛特繼續說，語氣越來越奔放，「我的計劃已經全部完成了。」
瑪吉等著——她臉上的微光加深了；她的機會幾乎近在眼前。唯一的危險就是她自己破壞它；她覺得自己在避開一處深淵。「那我可以問問，你的計劃是什麼嗎？」
夏洛特只停了十秒鐘之久，接著說的話就很利索了。「帶他回家呀——回到他真正的職位。不容耽擱。」
「你是指……呃……這個季節？」
「我是指立刻。而且——我現在可以告訴你——我是指我自己的時間。我想，」夏洛特說，「最後要有點兒時間把他留給我自己；我想要，可能你會覺得挺奇怪的，」然後她加了全部重量在她的話上面，「留著我嫁的這個男人。要做到這樣，我知道自己得有所行動。」
瑪吉很努力地跟對話題，覺得自己從臉到眼睛都紅了。「立刻？」她若有所思地復誦著。
「我們能越早走越好。搬走所有的東西畢竟只是細枝末節。那總是辦得到的；像他那樣花錢，沒什麼辦不到。我要求的，」夏洛特說得堅定，「是明確的分開。我希望現在就是。」話說完，她的頭就像她的聲音一樣，抬得老高。「唉，」她補了一句，「我知道我的難處！」
在遠遠的下面沒人注意到的地方，在她幾乎說不上來的神聖深處，瑪吉靈光乍現，下一刻它加重了好幾倍，成了聲音：「你是說，我是你的難處嗎？」
「你和他都是——因為我和你在一起的時候，就一定得看到他。但是，如果你想知道的話，我面對的事好難，可我已經在面對那難處，我告訴自己要克服那難處。和它奮鬥——不是太愉快——對我而言頗為無趣，你可以想像得到；如果我非得全部告訴你不可的話，有時候我覺得其中醜惡得厲害，也醜惡得奇怪。然而，我相信會順利的。」
說到這裡她站了起來，魏維爾太太走了幾步以加重語氣；而瑪吉一開始沒有動靜，只是坐著看著她。「你要將父親從我身邊帶走。」
發出這聲幾乎是單純的嗚咽，過程流暢，聽起來好激動，連夏洛特都轉過身來，而這個動作證明王妃被瞞騙得很圓滿。她胸口有某種東西悸動著，和那天晚上感覺一樣，當時她站在客廳否認自己在受苦。只要她同伴起個頭，她隨時可以再說謊。然後她就會知道，能做的她全做了。夏洛特嚴厲地看著她，仿佛拿她的神情與她所說厭惡的話做比較；瑪吉感受到這一點，於是表現得看起來一副被打敗的樣子。「我真的好想擁有他，」魏維爾太太說，「我也覺得他值得如此。」
瑪吉站起來，好像要迎接她似的。「喔——值得的！」她脫口而出，表現得可圈可點。
她馬上知道那語氣又產生效果了：夏洛特氣焰高漲——可能真的相信她激動的表達方式。「你以為，你已經知道他值得什麼嗎？」
「的確，親愛的，我相信我已經知道——我相信我依然知道。」
瑪吉，已經給了直接的回應，也同樣打中標的。夏洛特只是看了一會兒，然後就開始說話——瑪吉知道這些話會來的——因為她已經壓了壓那根彈簧。「我可懂了，你有多討厭我們結婚！」
「你在問我嗎？」過一會兒瑪吉問了。
夏洛特往四周看了看，拾起她放在長凳上的陽傘，呆板地拿起被棄於一旁的小說，然後又將它丟下，頗為故意地：看得出來，她要說最後幾句話了。她咔嗒一聲打開了陽傘，把它放在肩上轉著圈，一臉驕傲。「問你？我有必要問嗎？我可懂了，」她衝口而出，「你是怎麼對付我的！」
「哎呀、哎呀、哎呀！」王妃大叫著。
她同伴離開，走到其中一個拱門，但又轉身爆發怒火：「你沒在對付我嗎？」
瑪吉聽到了，把這話留在心裡一會兒；懷抱著它。閉上雙眼，仿佛它是只被抓到的小鳥，拍撲著翅膀，她用兩隻手握著貼近胸膛。然後，她張開眼睛說話：「有什麼關係呢——反正我都已經失敗了？」
「你看清楚，你已經失敗了？」夏洛特站在門檻處問。
瑪吉等著；她看著座位上的兩本書，就像剛才她同伴做的；她把它們疊在一起後又放了下來；然後她下定決心。「我已經失敗了！」等了一會之後，在夏洛特離開前，她這麼說了。她注視著她，亮麗又挺拔，飄然走下長長的通道；然後，她身子一沉跌坐在椅子上。好了，她已經全部做完了。