金缽記 · 第三章
三天後有個平靜的空當，她父親問她感覺如何，因為現在人可更多了，多蒂、基蒂，以及一度挺難纏的蘭斯女士都再度回來了；這一問的結果使得這對父女一起離開那群人，出門散步進了公園，跟上次這些挺容易激動的老朋友來做客一樣，他們覺得有需要出來走走——那時候他們在其中一棵大樹下，坐在一處隱蔽的長凳上談了許久，他們談著那個剛浮現的特別問題，傻傻地討論，後來瑪吉在閒暇開心的時候，習慣稱呼那是他們目前狀態所踏出的「第一步」。時間像風車旋轉，把他們帶回原來的地方，其他人在露台上一起飲茶，他們則是彼此面對面，讓那股同樣奇怪的衝動念頭，靜靜地「溜走」——他們一面前進，亞當·魏維爾自己就一面這麼講，好熟悉的說法——和以往做法一樣；這麼做是為了那很久以前的秋日午後，也為了這次安然度過危機所帶來的激烈感覺。現在想想可能怪得好笑，因為當時他們焦慮和審慎的態度，連對蘭斯女士和盧奇姊妹都造成危機感——雖然若干徵候在那個時間都尚未成形；可能是怪得好笑吧，他們把這幾位女士想像成危險的象徵，活靈活現的，讓他們著急地尋找解決方案呢。他們的確會從自己的真實印象裡面找些消遣和協助；就瑪吉的看法，他們過去好幾個月，都在找個可以聊聊以便舒展心情的話題，又能有點兒刺激感，等他們見面之時能聊聊那些他們不會真的想到也不會真的在意的人，他們的生活幾乎已經開始擠滿了那些人；但是現在他們又很親近了，圍繞著他們過往的殘影，他們開始敘說這三位女士，譬如說，比起卡斯爾迪安那家人在的時候，他們更能開心地享受這個話題。相較之下，卡斯爾迪安夫婦是比較新的玩笑話，所以他們得——瑪吉總這麼認為——學著習慣它才行；有關底特律和普羅維登司[165]的宴會是老話題，最有得聊，因為立刻讓人想到底特律和普羅維登司那兩個地方，可以一路幽默地談下去，無須擔心。
他們幾乎要坦承自己忽然間非常渴望這個午後，一起稍微放鬆一下感受了很久的壓力，雖然從未說出口；無須在意誰又肩靠肩、手牽手說什麼話，給每對眼睛都放鬆休息一下，渴望能夠——確實讓人好疲乏，哪還有別的？——合上眼，免得被另一對眼睛偵察到崩潰的樣子。簡言之，他們心裡真的再次感受到幸福快樂，單純的就是女兒和父親在一塊兒，即使只有半個鐘頭，隨便找個藉口很容易就辦到了。在別人眼裡，他們一個為人夫，一個為人妻——啊，固不可移的身份啊！但是等他們在以前的長凳上坐下來之後，也發覺露台上的那群人，因為有鄰居的加入和過去一樣多，就算少了他們倆，仍然進行得很美妙；挺神奇的，好像他們一起上了某艘小船，劃呀劃地駛離岸上那群丈夫和妻子，以及一大堆的糾葛，連空氣都變得太酷熱。在船上他們是父親和女兒，而可憐的多蒂和基蒂的情況，就成了船槳或船帆，不虞匱乏。再說，就此而言——瑪吉這麼想——只要依舊生活在一起，為什麼他們不能永遠住在一條船上呢？她臉上感受到一絲氣息回答著她的問題，她情緒也因為這個可能性而和緩下來；從今以後他們只要知道，彼此仍處於未婚的關係即可。在同樣地方、那另一個甜美的傍晚時光，他也是儘可能地保持在未婚狀態——這麼說吧，那使得他們的境況中的變化，不至於太明顯。那麼，目前這個甜美的傍晚時光，會和另一個甜美的傍晚時光相似；因為頗為期待，所以內心又打起十足的精神來。畢竟，不管發生什麼事，他們總能永遠地擁有彼此；彼此——那是隱藏的珍寶，保留的真相——會一起做的，全都相符一點不差：充滿各種可能，源源不斷。因此誰又知道，結局來臨之前，他們有什麼做不出來的？
七月的午後接近六點，濃密的肯特郡森林周圍一片金光，他們此時正一起談著她的昔日玩伴們，長大後在社會的發展，其中有數個特點；還知道消息的，有的好像因為沒有達到理想，回去隔海的老家要重新恢復士氣、財務以及可供應酬的——簡直不曉得要怎麼稱呼才是——全套裝備，然後再次現身，永遠像是一族流浪的猶太女人。我們這一對終於把這些人物的動態記錄都研究完畢——連動物也在內吧——瑪吉過了一會兒之後，提了另一件事，或者說，一件剛開始看不出有立即關聯性的事。「您剛才是不是覺得我挺好笑的——那時候我在猜其他人掙扎奮鬥，求的是什麼呢？您是否覺得我挺愚昧的？」她問的樣子頗為急切。
「愚昧？」他好像糊塗了。
「我是說，我們好幸福，無與倫比——好像站得高高的往下看似的。或者說，我們整個的狀況無與倫比——那是我的意思。」她說話時有種習慣，好像心中感到焦慮似的——有些事使得她與別人溝通往來時，常常要確保自己心靈的「記賬簿」收支平衡。「因為我一點兒都不想，」她解釋著，「在交際應酬時顯得盲目無知或是高高在上。」她父親聽著此番嚴肅的宣告，仿佛她表露出的慈悲心腸、小心翼翼的樣子，依然能讓他很吃驚似的——更別提有多麼細膩美好與迷人了；他大可以等著看看接下去她會到什麼程度，他覺得十分感動。但是她等了一下——好像感覺出來，他太把全部精神放在她說的話上面，令她挺緊張的。他們避開嚴肅的話題，不安地遠離一些真實狀況，一次次地回到以前在同樣的這個避難所一起談過的話，好像要掩飾他們的戰戰兢兢似的。「您可還記得，」她繼續說，「他們還沒來這裡之前，我是怎麼對您說的，說我不是很確定，我們自己就能擁有那個東西？」
他盡力而為。「你是指交際應酬嗎？」
「是呀——范妮·艾辛厄姆是第一個跟我說的，按照我們過日子的這種速度，我們永遠都不會有。」
「就是那樣才要夏洛特擔起我們，是吧？」喔，是呀，他們常提及，所以他很快就記起來了。
瑪吉又停頓了一下——她知道他現在不必皺著臉也能肯定與承認，他們在危急時刻是夏洛特「擔起」他們。仿佛認清這一點是他們之間反覆推敲所得的結論，這是使他們得以誠實地看待自己成功的基礎。「嗯，」她繼續說，「我回想著我對基蒂和多蒂的感覺，就算那時候我們已經很『固定』了，或者隨便您說我們現在又是如何，仍然不能有藉口說為什麼別人就不能順著點兒，把他們自己的想法變得小一點，好使我們顯得更尊貴偉大。那些，」她說，「是我們以前的感覺。」
「喔，是呀，」他答得挺冷靜的，「我記得我們以前的感覺。」
瑪吉像是要借著溫和的回想，為他們稍稍辯護一番——好像他們也曾經挺受人敬重似的。「我當時認為，有了身份地位之後，心裡如果缺了同理心，是件壞事。要是再一副無與倫比的樣子，可就更糟了——我好害怕，事實上我仍然好害怕會這樣——尤其是根本沒有什麼可以支持這種想法。」她又顯得好急切，她可能以為自己已經不會再這樣了；把它當成幾乎是種警惕——無疑是太常見了，即使現在她身處危險的狀況。「無論如何，人總得對別人的境況要有些想像力才行——想想他們可能覺得被剝奪了什麼。不過，」她補充說，「基蒂和多蒂無法想像我們有被剝奪任何東西。而現在，而現在……」但是她沒講下去，好像沉浸在她們的驚嘆與羨慕之情。
「而現在她們更了解，我們可以得到每件東西、留住每件東西，卻不驕傲。」
「是的，我們並不驕傲，」她過了一會兒回答，「我確定我們沒那麼驕傲。」然而，接下來她立刻換了話題。她只能靠著回顧以往才能辦到——仿佛那挺令人著迷似的。經過這一番重新來過，更具暗示性的回顧，她可能希望他隨著自己一起回溯時間的河流，水波輕柔，再次沉入過往那已經縮成了的水塘。「我們談過……我們談過；您不像我記得那麼牢。您也不知道——這就是您美好的地方；您跟基蒂和多蒂一樣以為我們有身份地位，而且當我認為我們應該告訴她們，我們不會照著她們意思做的時候，您頗為驚訝。事實上，」瑪吉繼續說，「我們此時也沒有做。您了解，我們沒有真的引介她們。我是說，沒有引介給她們想認識的人。」
「那你是怎麼稱呼那些，她們正在一起喝著茶的人呢？」
這句話令她差點兒跳起來。「那正是您在另一次問我的——那一天有別人在。我告訴您，我不會給任何人安上什麼名稱。」
「我記得——這類人，這些我們很歡迎來做客的人不『算數』；范妮·艾辛厄姆也知道，他們不算數。」她，他的女兒，已經使回音再度覺醒；和以前一樣，他坐在長凳上點著頭，饒有興味的樣子，腳也緊張地一直搖擺著。「是呀，對我們而言他們是很不錯——這些來的人。我記得，」他又說了，「事情就是這樣發生的。」
「就是這樣……就是這樣。而且您也問我，」瑪吉補充說，「有沒有想過，我們應該告訴她們，特別是要告訴蘭斯女士，我是說，我們一直為了要她開心，用了些不實藉口。」
「一點兒都沒錯——但是，你也說過她不會懂的。」
「您回答如果是那種情況的話，那麼您跟她是一樣的。您也不懂。」
「沒錯，沒錯——但是我記得，說到我們挺愚昧也沒有身份地位的時候，你解釋得令我啞口無言呢。」
「那可好，」瑪吉滿臉的喜悅，「我要再度令您啞口無言。我說過您自己是有身份地位的——那毋庸置疑。您跟我不一樣——您有的身份地位永遠不變。」
「然後，我問了你，」她父親立刻接著說，「既然這樣，你哪會沒有？」
「的確，您問了。」先前她已經將臉面對著他，現在因為這句話所點燃的光亮整個照耀著他，結果顯示出一個經過考驗的事實，他們在談話中可以再次生活在一起。「我回答結婚後我就失去了原本的身份地位。那個——我知道我怎麼看待它——再也回不來了。我對它做了點兒事——我也不太知道是什麼；就這麼放手了，看起來也真的回不來。我原本相信——總是靠著親愛的范妮——我可以得到它，只是我一定得醒了。所以，您看吧，我很努力醒來……非常努力。」
「是呀……有相當程度你成功了，也點醒我。但是，」他說，「你做得挺艱苦的。」他把前面的話又補了一句：「就我記憶所及，沒有任何事你做得艱苦，瑪吉，那可是唯一的一次吧。」
她看著他一會兒。「我以往都快樂得不得了？」
「你以往都快樂得不得了。」
「嗯，您承認，」瑪吉延續這個話題，「那種艱難是件好事嘍。您坦承，我們日子是過得看似相當美好。」
他想了一下。「沒錯——我很大方地坦承，對我而言看似如此。」他用臉上淡淡又自在的微笑控制著情緒，「現在你又想對我說什麼呢？」
「只是，我們以前常感納悶——當時我們也正納悶著——我們的日子，過得恐怕有點兒自私。」
這一點亞當·魏維爾在閒暇時也曾於懷想中思考過。「因為范妮·艾辛厄姆這麼想嗎？」
「喔，不是；她沒想過，就算要，她也沒辦法這麼想。她只是認為人有時候就是很傻，」瑪吉說得更仔細些，「她似乎也並不是非常認為他們錯了……錯的意思指的是心術不正。她也不是那麼在意他們心術不正。」王妃進一步說明。
「我了解——我了解。」然而，可能對他女兒，他就沒了解得非常清晰了，「那麼，她只認為我們很傻？」
「喔，沒有——我沒那樣說。我是說我們挺自私的。」
「那包含在范妮覺得可以寬宥的心術不正嗎？」
「哎，我沒說，她覺得可以寬宥……」瑪吉的顧忌為之升高，「再說，我講的是以前的事。」
她父親過了一會兒之後，卻表現得好像不太懂這有何差別；他此刻的想法仍停留在他們剛剛談的。「聽著，瑪吉，」他說得頗深思熟慮的樣子，「我才不自私。我要是自私，我就下地獄去。」
唔，假如他都願意講成那樣了，瑪吉可以宣告一番。「那麼，爸爸，我是自私的。」
「喔，搞什麼啊！」亞當·魏維爾說，講內心深處真誠的話時，方言就會回到他的嘴邊。「等阿梅里戈抱怨你的時候，」他很快補充說，「我就相信。」
「唉，他正是我自私的地方。我因為他而自私，可以這麼說。我是說，」她繼續說，「他是我的動機……做每件事。」
嗯，她父親倒是可以從經驗中想像她的意思。「不過，女孩兒家難道沒有權利為自己的丈夫自私嗎？」
「我不是說我嫉妒他。不過，」她發表著論點，卻沒回答問題，「那是他的優點——不是我的優點。」
她父親好像又覺得她很好玩似的。「你能……改一改嗎？」
「喔，我哪能說什麼改一改啊？」她問，「算我運氣，那不是改一改就行。如果每件事都可以改變，」她進一步說明她的想法，「那每件事早就不一樣了。」接著好像那句話又只說了一半，「我的想法是這樣，假如您只愛一點點，自然就不會感到嫉妒——或是說，只會嫉妒一點點，所以也就沒什麼關係。但是，假如您愛得又深又強烈，那麼，您嫉妒的程度就會相形變大；您的嫉妒會很強烈而且兇猛，那是一定的。然而，當您愛得深不可測又無法言說的時候……沒有任何事阻擋得了，您會堅不可摧。」
魏維爾先生聽著，好像對這些崇高的話語，也沒什麼好唱反調的。「那就是你愛的方式嗎？」
有那麼一分鐘她說不出話來，但最後她還是回答：「不是在談那件事。我真的覺得沒有任何事阻擋得了……以至於我敢說，」她補了一句，但是語氣一轉，顯得挺開心的，「似乎常常不知道自己在哪兒了。」
話中的熱情輕輕地脈動著，暗示有個人意識清明地在溫暖的夏日海洋里漂蕩、發亮，某種元素像令人目眩的藍寶石和銀光；有個人在深淵上面成長，困於危險中依然浮升不墜，身處其中不隨勢而動，害怕或是愚蠢或是沉淪都是不可能的——她很可能正沉浸於狂喜之中，據推測，想當年也沒幾個人相信他給過別人或是接受過這種狂喜的狀態，而現在這一切因為他謹慎又半推半就的同意，再度地出現在他面前。他坐了一會兒，好像知道自己不可以出聲，幾乎像是受到告誡一般，而且不是第一次了。然而，帶到他面前的，與其說是他所錯過的，還不如說是她所得到的。此外，也只有他自己才真的知道，畢竟，他沒有得到了什麼，或者甚至是得到了什麼呢？她的境況好美妙，無論如何都讓他見到了海洋，他感覺得到，雖然在那裡他個人已經不再碰水，這整件事依然能照耀著他，那空氣、潑水和玩樂對他而言也變得很刺激。那沒辦法說成他所錯過的；因為，如果不是親自漂蕩一番，甚至如果不是坐在沙子裡，那麼，當成呼吸著至樂的氣氛也很好，這種溝通的方式，讓人難以抵抗——淺嘗一下即甚感安慰。可以進一步把它當作知道——知道若是沒有他，什麼事都成不了：那是最不會錯過的了。「我猜呀，我不曾嫉妒過。」他終於說話了。對她而言，話中含義比他想說的還要多，他接下來就會知道；因為這句話好像壓到彈簧一般，她突然看了他一眼，其中訴說的若干事情是她開不了口的。
但是她終於還是說了其中一件。「喔，爸爸，我說的沒有任何事阻擋得了是指您呀。您堅不可摧。」
他也回看了她一眼，好像是他們輕鬆的溝通交流，雖然這次難免有一絲肅穆的氣氛。他可能是看到什麼要說的，而其他的事當然就先忍住了，也不管是不是因為有點兒自以為是。所以他挑了明白的先講。「可好了，我們成了一對。我們沒事的。」
「喔，我們沒事的！」此話一出，不僅一把將她特彆強調的事項給推出來，也加以確認了，因為她起身站在那兒一副下定決心的樣子，仿佛他們這次短暫之旅的目的，已經無須再談下去。然而，在這個節骨眼兒——他們穿過了沙洲，好像就要進港了——顯示他們得逆風航行的唯一方式卻出現了。她父親一派鎮定，仿佛她已經熬過了，正停下來等著她夥伴也照著做。假如他們都沒事的話，那他們就都沒事；然而他看似猶豫著，等著還有什麼沒說的話。他們四目相望，言猶未盡，她只是對他微笑，笑得紋絲不動，接著他在長凳上說話了，仍有要緊的事；他往後靠著，抬起頭來對著她，兩隻腳往外伸顯得有些乏力，而兩隻手則緊抓著椅子兩邊。他們一直逆風航行，而她依然神采奕奕；他們一直逆風航行，而他恐怕已經有點撐不住了，畢竟再好也不過像艘飽受風霜的船隻。但是沉默的結果像是她在招呼著他，原本他可以過去和她走在一塊兒，但是又過了一分鐘之後，他說話了。「只是得一直反駁你假裝自己是個自私的人……」
聽到這兒，她幫著他把話講完。「您不相信我的話？」
「我不相信你的話。」
「嗯，您當然不相信，反正您就是那樣。無所謂，它只證明……證明了什麼也無所謂。我現在呀，」她說得堅定，「自私冷酷得硬邦邦的。」
他依舊一副老樣子面對著她，時間又更久了；挺奇怪的，好像因為這突然的停止狀態，因為他們幾乎已經不再假裝，也接受了沒說出口的，或者說，至少是接受了那些他們所指的東西——好像是「註定」了，他們嘴上不說，卻一直閃避著，但是憂心忡忡本身讓人難以割捨，如同任何告白都直指憂心之事。然後她似乎理解他不再執著了。「要是誰有你說的那種個性，總有其他人要受罪。但是，你剛剛對我形容說，一旦有好機會你會從你丈夫那兒得到。」
「喔，我不是說我丈夫！」
「那麼，你是說誰呢？」
這個反駁和回答，來得比剛才的任何談話都更快，瑪吉接著停了一會兒。不過，她沒有避開，就在她同伴一直盯著她看的時候，她同時也在猜想，他是否期待她說出他太太的名字；然後，以高超的虛偽手法，像在為他女兒的福庇而付出似的，她倒是說話了，她覺得說得真不錯。「我說的是您啊。」
「你是說，我成了你的受害人？」
「您當然是我的受害人。您做的、曾經做過的事情，哪件不是為了我？」
「事情可多了；多過我能告訴你的……那些你只能自己想想的事情。你了解，我為自己做了什麼嗎？」
「您自己？」她糗了糗他，笑得臉色一亮。
「你了解，我為美國市做了什麼？」
她馬上就說了：「我不是在說您公眾人物的角色——我是說您個人方面。」
「呃，美國市——如果光靠名人就能辦得到——已經給了我個人方面挺好的一面。你了解，」他繼續說，「我為了自己的名聲做了什麼嗎？」
「您在那裡的名聲？您毫無所圖已經把它送給了他們那群糟糕的人；您已經把它送給他們去撕成碎片，讓他們拿著粗鄙又恐怖的玩笑來消遣您。」
「啊，親愛的，我不在乎他們粗鄙又恐怖的玩笑。」亞當·魏維爾幾乎是直接反應地急著說。
「您正是如此呀！」她好得意，「每件碰到您的事，每件您周遭的事，一路走來都靠您在支付——您人那麼好都不在意，而且有求必應，讓人難以置信。」
他一直坐著，看著她更久了一點；接著他緩緩起身，雙手插進口袋，站在她前面。「當然啦，親愛的，你一路都是靠我支付：我從沒想過，」他微笑著，「你得工作過日子。我可不會喜歡看到這一幕。」說話的同時他們依舊面對面相視了一會兒。「這麼說吧，如此一來我才有做父親的感覺。那怎麼會使我成了受害人呢？」
「因為我犧牲了您。」
「但是，到底是為何而犧牲呢？」
這句話擺盪在眼前，她有著前所未見的好機會說話，卻像被緊緊鉗住了長達一分鐘之久。她現在看著他臉上掛著緊繃的微笑，觸及她內心最深處，他掩飾著不安正在探測她的意思。整個過程里他們都互相警戒著，但此刻絕對是最岌岌可危，只要碰錯了地方，即使輕得不得了，他們這道薄薄的牆壁就會有破洞。這片清晰透明的東西，隨著他們的呼吸，在他們之間抖動著；它材質精美，但是繃在一個框架上，只要其中一方呼吸太用力，它立刻就會垮掉。她屏住呼吸，因為從眼神就知道他並非看不清問題核心，所以他的用意是要確定——確定是否她也跟他一樣篤定。那個時刻他全部的精神都押在上面——這就足以徹底說服她了，仿佛她高高站在一個讓她頭暈的小支點上，而另一邊他正瞪著她的一舉一動，她勉強保持平衡了三十秒鐘，簡直就快要搖晃了：那段時間裡，她全身上下都知道，雖然用的方式不同，但祥和的外表正是他們竭力要挽救的。他們正在挽救它——沒錯，他們正在努力，或者說，至少她是如此：她可以說，仍使得上力的，儘管她覺得暈頭轉向往下掉。她很努力撐著；這一定得做，而且要一次做完，就在這兒她站的地方。這麼短的時間擠進這麼多的事，她已經知道自己正保持鎮定。他眼中透露著警告，要她保持鎮定；她不會再慌了手腳；她知道方法也知道原因，要是她變得冷酷，實在對自己有利。他心裡想：「她快要崩潰了，然後把阿梅里戈托出；她會說就是為了他而把我給犧牲了；光那一點就使我得以——雖然還有很多其他的事——搞定自己所起疑的事。」他盯著看她的嘴唇，仔細觀察發出聲音的徵兆；假使她對他傾訴時沒有發出徵兆，那他將兩手空空，什麼都得不到。事實上她很快就恢復鎮定，似乎知道不必太費事就能讓他說出自己太太，而不是他讓她說出自己丈夫。她眼前所見的，假使她真的逼他非刻意地免於說出「夏洛特，夏洛特」，那麼他會暴露自己的心思。但是，只要確定這一點對她而言就夠了，時間一分一秒過去，她越來越清楚他們兩人在做什麼。他在做的是朝著他原本的方向穩定前進；他簡直就是獻出自己當犧牲品，拿自己壓迫著她——他了解她的最佳選擇，知道了他自己的路；若非她已經接受這樣的提議，那過去這幾周的日子，她堅定的立場又是根基於何處呢？真是冷酷啊，她變得越來越冷酷，因為他個人縝密的看法令她覺得自己飽受折磨，但他這種態度並未削弱她的堅持。她非常確定他的沉重壓力；假如沒有發生這麼可怕的事，他們任誰也不必來做這些可怕的事了。同時她的情況也極為有利，因為她大可以說是夏洛特，無須透露自己的心思——她接下來就給他看看那回事。
「哎，每件事、每個人我二話不說都拿您來犧牲呀。您的婚姻，我認為是天經地義的結果。」
他將頭稍稍往後一晃，一隻手把玩著他的眼鏡[166]。「親愛的，你是怎麼看這些結果呢？」
「您的婚姻造就了您的生活。」
「呃，那不正是我們要的嗎？」
她稍微猶豫著，然後覺得自己穩定下來——喔，遠超過她想像的程度。「正是我要的……沒錯。」
他雙眼仍舊從掰直的眼鏡里看著她的眼睛，他的微笑更加緊繃，表示他應該知道她自己恰如其分地受到了激發。「那麼你了解，我要的是什麼嗎？」
「我了解的就是您已經得到的，沒別的了。那正是重點所在。我這麼做又不費心——我從不費心；我知道的都是從您那兒來的，都是您提供給我的，至於您那邊要怎麼想這件事，就留給您了。看吧……其餘的，您要自己來了。我連假裝關心都不會……」
「你關心……」他盯著她看，因為她有點兒結巴，這會兒還四處張望，免得一直看著他的臉。
「關心您到底會變得怎樣。好像我們一開始就說好了不談那件事似的——對我來說，如此的默契當然很好。您知道，您不能說我沒有堅持過吧。」
他沒有這麼說——就算她又停下來喘口氣，他都沒逮住機會說。他反而是說：「唉，親愛的……哎呀，哎呀！」
但是，也沒什麼差別了，她大概知道這句話指的過去為何——仍是很近的時間，卻又已經好久遠了。她這邊又重複否認著，示意他不要破壞她在爭辯的事實。「我從來不談任何事的，您懂吧，我不談的；我一直都好仰慕您……但是，對這樣的一位父親，若一個像樣的女兒也僅能如此，那又算得了什麼呢？我們有的不是一間房子，而是兩間房子、三間房子，這不過是便宜行事安排的問題罷了（假使我要的話，您會安排個五十間吧！）好讓您來看孩子容易些嗎？我想，您不會宣稱，一旦您自己成家了，我很自然地要用船把您送回美國市吧？」
這些問話很直接，一個接著一個在林間輕柔的空氣里響起；所以亞當·魏維爾有那麼一分鐘似乎沉思著這些問題。她很快就看出來，他經過沉思後知道要做什麼。「瑪吉，你知道，當你這麼說話的時候，我希望怎樣嗎？」他又等了一下，而她也更清楚，有某個東西在後面深深隱藏於陰影之中，正小心翼翼地移動到前面來，而出現之前正在探著路。「你常使我希望自己已經坐船回到美國市了。每當你這般說話的時候……」但是，他真得控制自己不要說出來。
「呃，每當我說……」
「咦，你使我好想坐船回去。你挺讓我覺得，仿佛美國市對我們是最適合不過的地方了。」
這話震動了她，輕得幾乎感覺不到。「對我們……」
「對我和夏洛特。你知道，要是我們真得把它用船送回去，那你可是自食其果啊？」說到這兒他微笑了……喔，他微笑了！「假如你再說更多，那我們就要運走它。」
啊，她杯子裡裝的信念已經滿到杯緣了，才碰了一下就整個溢出來！他的想法就在那兒，清透的程度有那麼一瞬間，幾乎讓她眼睛都花了。她看到夏洛特的黑影出現於其中一道模糊的光線，像某件物品以對比色凸顯出來，看到她在視野里搖搖晃晃的，看到她被移開、運走、命中注定了。他已經把夏洛特說出來，又再說了一次，是她逼著他的——那都是她更加需要的：仿佛她拿了張空白的信紙去燒，結果筆跡卻浮現出來，而且比她原本希望的還要更大。她花了幾秒鐘才發現，但是當她說話的時候，她可能已經將那珍貴的幾行字折好，收進她的口袋裡了。「嗯，都是因為我，您才這麼做。我一點兒都不懷疑您會辦到，只要您認為我可能從中得到些什麼，甚至像您講的，」她笑著，「只因為說『更多』就會給我一點兒樂趣的話。無論如何，就任我開開心吧，讓我繼續看起來，像我所說的，一副把您給犧牲掉的樣子。」
她長長地吸了一口氣；她逼著他全是為她而做，而且照著她的意思，也沒讓他講出自己丈夫的名字。沉默和那個尖銳、躲都躲不掉的聲音同樣清晰，現在他心裡有某種東西，他正跟著它走，突然間，那個樣子好像終於要對著她全盤托出，也好像要她回答一個特別的問題。「難道你不認為我能照顧自己嗎？」
「唉，那正是我一直在想的。要不是那樣的話……」
但是她說不下去，他們只是又面對面了一會兒。「等哪天我覺得你已經開始犧牲我的時候，我會給你知道。」
「開始？」她誇張地復誦了一遍。
「嗯，對我來說，等你對我沒信心的那一天就是了。」
說話的時候他的眼睛依然緊盯著她看，兩隻手插在口袋裡，帽子往後推，他兩條腿有點分開，好像是為了站得更穩，或是令自己看起來有點兒放心的意味，他想到可以在換到其他話題前，先給她瞧瞧這樣子就好，反正也沒有其他事情了。好像在提醒她——提醒她，除了身為她個頭不高的完美父親之外，整體而言他是怎樣的人，他所有做過的事，她可以當他是個代表人物，可以當他是極為出色的人物，這是東西兩半球都認可的，所以他能夠也希望她要注意到，挺合情合理的……不是嗎？這位「成功的」善心的人，這位公民白手起家，非常慷慨大度，倔強又無所懼，他過去一直是、現在仍是個無出其右的收藏家，從不看走眼的權威人士——當下她覺得這些事以神奇的方式使他有了個特性，那是和他交手時一定得納入考慮的，不管是出於同情或是羨慕。這樣的印象下，他隱約顯得比真人更高大，所以在這些時刻里，她見到的他是心中已存有的形象；過去許多的時間裡，那形象在她心中閃閃發光，但是從未像此刻一般強烈，幾乎像是告誡一般。他非常安靜，那是他現在成功的一部分，也是每件事成功的一部分：他能創新，不招搖，他不循傳統的反常行徑廣為人知，他擁有難以臆測又無法估量的精力；這種特質可能——目前這個情況，那更像是出於仰慕之情所努力追溯的結果——使得他在她眼中，任何曾放在他手中珍寶恐怕都比不上。這時刻好長，絕對是的，其間她心中的印象升高又升高，好像一個凝神注目的典型觀賞者，在靜悄悄的博物館裡，很著迷地看著面前這個標上名字和日期的物品，它是目錄上最傲人的品項，光陰把它打磨光亮變得神聖。他要她看到方式之多，更是非常驚人。他很強勢——那是很好的事情。他也很確定——總是對自己很確定，不管是什麼想法：那完全表現在他對於稀有珍品與真品的喜好。但是所有事情里最突出的是他永遠都好年輕，令人不可思議——他訴諸她想像力的這個時間裡，這一點添上了最重要的一筆。突然她的意識被提升到高處，她了解他不過就是個偉大的、深沉又顯赫、個子不高的男子，她很溫柔地愛他也很驕傲地愛他，兩者是無法區分清楚的，一點都不行。她想通了，好奇怪，心情突然如釋重負。他不是個失敗者，永遠都不會是個失敗者，這個感覺淨化了困住他們的每個惡意行為——仿佛即使他們之間的聯結已經轉變，他們出現的時候可以真的面帶微笑，幾乎沒有痛苦。好像是兩人間的新秘密似的，又過了一會兒之後，她更是清楚原因為何。他那方面現在也是呀，他想著她是自己的女兒、自己的親骨肉，所以這無語的幾秒鐘里，他正在試探她，不是嗎？喔，倘若她不是個脆弱的小孩，知道自己心中的一點兒熱情，她不也是夠強壯的嗎？這個念頭在她心中膨脹；將她提升到更高、更高的境界：那種情況下，她也不是個失敗者——從來就不是，而是相反的才對；他的勇氣就是她的勇氣，她的驕傲也是他的驕傲，他們都是心胸寬大又能幹的人。這一點她終於在回答他的時候說了。
「我對您的信任，無人可及。」
「無人可及？」
話中的意思很多，她猶豫了；但那是毋庸置疑的——喔，有一千倍之多！「無人可及」。她現在毫無保留了，說話時看著他的眼睛，好給他知道全部的含意，之後她繼續說，「我想，您對我的信心也是那樣。」
他看著她有一分鐘之久，但最終他的語氣是對的。「那樣……沒錯。」
「那可好……」她說得像是為了結束談話，也是為了其他的事情——為了任何可能的事、每一件其他可能的事。
「那可好……」他伸出雙手，她也伸手接住它們，他將她拉向他的胸膛，抱住她。他抱她抱得好緊，抱了好久，她任情緒奔流；但是這個擁抱，雖然讓人敬畏而且幾乎顯得嚴厲，不過它的親密感不令人討厭，突然流下的淚水，也是意義重大，不容小覷。