金缽記 · 第十章
瑪吉和她丈夫單獨被留在那兒，其間她什麼都沒說。她當時心裡很痛苦，非常希望能再有一分鐘，等他準備好了之後，才見到他的臉。她已經在他進門時，一臉錯愕時見到了——雖然時間很短，但是她已經看得很清楚，也知道下一步該怎麼走。因此她才知道自己成了個很厲害的專家——能快速鑑定——只要一眼就夠，永遠都會留存當作參考；那晚他自馬燦晚歸的畫面如一道閃光，照進她煩擾的心靈。就在范妮·艾辛厄姆告退、情緒達最高點之時，即使只有幾秒鐘的時間已經足夠認得出來，那副神情使她知道一件最說得通的事，並非不可能。她在那神情里認出的是，他認得了，那是結果，因為他們客人臨時衝出的舉動，也因為她說的字字句句難以磨滅，他被逼著要考慮到這次事件，這次意外里極為大膽的種種徵象，那是他沒預料到會碰見的。很自然地，他看不出那件挺值錢的物品，在地板上碎成三塊，是代表出了什麼事，即使他保持著距離，隔著房間的寬度，它們也在提醒他。儘管還很混亂，但無疑地有些事情，有其他無法忘懷的影像，已經為人所知。那是一陣驚愕，一陣痛苦——宛如范妮·艾辛厄姆暴戾的舉動，但力道大大加倍，超過了原先的預期，此暴戾之氣衝出一股熱血，好像一拳打在嘴巴上。瑪吉轉身走開時知道，她並不要他痛苦；她要的是自己能確定即可——而不是在他美好的臉上，燃燒著定了罪的紅色印記。假如她能在眼睛蒙上繃帶走路，那是最好不過了；假如問題在於，她現在很明顯得說點兒什麼，或是得聽聽他要說些什麼，那麼任何能遮蔽視線的東西都算是恩惠了。
她靜靜地走到她朋友奮力振作、發揮出驚人能量的地方，一點兒也不想如她朋友般張揚；然後，在阿梅里戈的注視下，她撿起了那些閃亮的碎片。她的妝很濃，戴滿珠寶，一身華服發出窸窸窣窣的聲音，以謙卑的姿態立即表達出敬意——卻發現，她一次只拿得起兩個碎塊。她將它們帶至壁爐上那個顯眼的地方，范妮沒拿下之前，那隻缽原本就放在那兒，小心翼翼地放好之後，她又回來拿剩下的那一塊已經脫離的堅實底座。她拿著它回到壁爐台，刻意地擺在中間，接下來一分鐘很專心地試圖將其他的部分拼在一起。因為有了那道暗藏的縫隙，裂口十分乾淨平整，如果有什麼東西把它們兜在一塊兒，隔著幾步的距離看起來，這個缽仍是毫髮無傷，相當美麗。然而，接下來的短暫片刻，除了瑪吉用雙手扶著之外，別無他物，她也只得將此容器幾乎對稱的兩半放在底座旁邊，在她丈夫眼前把它們擺好。過程里她不發一語，不過似乎達到了所要的效果——儘管如此，她依然覺得，以前很快就可以完成的事，相較之下，這次似乎花了好長、好長的時間。阿梅里戈也沒說話——雖然，他沉默的真相閃著微光，那無疑是她給他示意的警告：她的態度仿佛要他噤聲不語，好好看著她在做什麼。無論如何，他的確能肯定：她知情了，破掉的缽證明了她已知情——她最不想要的就是聽他再浪費唇舌。他得想想才行——這一點她更清楚；她目前所關心的，不外乎他應該要知道了。一整天她都認為他是知道的，或者至少直覺上，隱約有些焦慮不安——至於那一點，她剛剛已經對范妮·艾辛厄姆吐露過；但是，他因焦慮所產生的結果，她倒是錯了。比起害怕進門，證明了他更害怕離得遠遠的，像個受矚目的徵象；即使冒著面露害怕的表情，他還是進門來——唉，一開始的一兩分鐘，她就已感覺得出他是帶著這副神情，努力穩住自己以免有說錯話的危險，她也感覺得出它關在他們倆之間，接下來的時刻在它下方悸動著，好像醫生的拇指壓在發燒病人的脈搏上，除了這個感覺之外，此刻她還需要什麼呢？
瑪吉在他面前的感覺是，雖然缽破了，但她採取行動的原因可沒有；這個原因令她下定決心，這個原因使她召喚朋友前來，這個原因使她將那個地方布置給她丈夫看；全部只有一個原因，而且，儘管范妮的行動以及他對此事的擔憂，她都緊緊揪住，但是這一切沒有一丁點兒發生在她身上，反倒是一股腦兒地直接針對他，所以他也只好照單全收了。她在那兒希望能有點兒什麼事介入好爭取些時間——多些時間給阿梅里戈，倒不是為了她自己，因為這麼久以來，看似幾個鐘頭、幾個鐘頭地過，她的生活沒有變化，而且也會如此繼續過下去。她想對他說，「接受吧，接受吧，你想怎樣都好；好好打點你自己，才能儘量不受苦，或者至少不要讓自己扭曲變形了。只要看就好，看我所看到的就好，然後在這個新的基礎上，隨你的意做決定吧。不用急——不會拖太久——等到你能和夏洛特再次談談，那個時候你會更好上手，對我們倆都會輕鬆一些。最要緊的是要藏好，別讓我見你痛苦地看不清楚和摧殘人的憂心忡忡與尷尬，此外，即使我做了這些事，你卻依然冷靜沉著，更突顯你無與倫比的卓越。」她又把壁爐上的小東西擺了擺，就在她要轉身對他提出那個要求的時候，雖然整個事發的過程里，她心裡已經很清楚他們要外出用餐，他尚未更衣，而且，雖然她自己已經打扮好，但是很可能臉色漲紅著，很可怕，又因為激動，許多地方都亂了套；想想大使請來的賓客，想想別人會怎麼解釋和評論，她一定得在鏡子前面把外表再打理一下才行。
此時既然她要他等著，阿梅里戈無疑地也就儘量把握機會——從她大動作地處置那個打碎的金缽就看得出來；就等著吧，直到她能像艾辛厄姆太太剛剛承諾的，再開口說話。此番延遲當然又再次考驗著她的心情——但她很快地說話了，卻並非因為那個壓力。儘管沒和她丈夫的雙眼對看，她仍不由得立刻感受到他正努力想辦法的壓力。甚至有那麼一分鐘她背對著他，心中再次浮現奇怪的感覺，好想不為難他，這奇怪的感覺已經出現五十次了，每每她身陷困境中就掠過她的心頭，像某隻飛翔的鳥兒，突然盲目俯衝進一口豎井裡面，身處黑暗中，翅膀一陣拍撲，距離上方圓圓的天空好遠。太驚人了，在她所受的委屈里，這個滋味軟化了她整體的感受，而非令其更顯艱澀，她越是知道這個滋味，就越是覺得到它驚人之處。結論是，看到自己終於確定知道每件事，了解事實真相，厭惡到無以復加的樣子全盤攤在她面前——結論是，即使僅僅只和他不發一語地待在那兒，她就已經感到內心突然撕裂成兩半，一邊要訴說罪狀，一邊要採取行動。太令人意外了，這兩邊一下子分道揚鑣；訴說罪狀這一邊動也不動，根扎得更深了——但是採取行動這邊卻開始盤旋起來，一種更輕、更大，但又更輕鬆的形態，有能力可以離地待在上方。它會是自由的，它會是獨立的，它會有——不會嗎？——某個自己的冒險活動，既驚人又無可匹敵。可以這麼說，若有什麼會要它扛起自由的責任——即使是現在，瑪吉都能見此微光閃爍——那就是隨著時刻一一過去，她丈夫越來越可能又重新需要她了，這種需要正是在這幾秒鐘里所產生的。這對她是全新的感覺，自此以後他會感到沒什麼比得上，在這種情況下，的的確確錯不了，他會真的需要她，那可是他們整段關係裡頭一回。不對，在此之前他已經利用過她了，甚至也非常喜歡她；但是對他而言，她迅速地具備了不可或缺的特質，倒是無前例可循。這條特別的線索，其中最大的好處是她現在不必再安排什麼，不必改變什麼，也不必假裝什麼了；她只要維持簡單又直接即可。她依然背對著，集中心思想著那個方法好在哪裡；但是答案緊接而來，於是她轉過身去這麼說著。「范妮·艾辛厄姆把它打破了——她知道它有道裂縫，只要用足了力氣它就會碎掉。我告訴她之後，她認為那樣做最好——她自己是這麼認為。那完全不是我的主意，我還搞不清楚的時候，她就做了。我想的完全不一樣，我原本把它放在那兒，就是要這樣你才能全部看到。」她解釋著。
他兩手插在口袋站著，目光移向壁爐架上的碎片，她已經感覺得出他鬆了一口氣，絕對是及時的援手，他把握住機會，接受了她的說法，想想他們朋友此番激烈舉動的結果——從此刻開始，每進一步的思量與時間的延宕，對他都有加倍的好處。現在她心裡有件事到了最要緊的關頭，她瞥見了一個珍貴的真相，那就是因為她幫了他——幫了他自救一把，所以她也應該想辦法讓他來幫她。她不就是和他一起走進他的迷宮嗎？——她的確為了他，把自己放在迷宮的中心位置，靠著確切的指引和她自己的直覺，她可以安全地將他從那兒引導出來，不是嗎？因此，她保證要給他支持，那是事先沒想過的，而且那得要仔細看看之後——唉，再真實不過了！——才能令人相信，才能說其中沒有耍詐。「是呀，看哪、看哪，」她好像看到他在聽她說話，即使她說的是另一種——「看哪、看哪，看看真相依舊在那碎掉的證據里，也看看另一個更值得注意的事，我不是你所認為的傻子。就算我跟你不一樣，也可能仍有點兒什麼能幫得上忙——只要你有本事和我一起把它弄出來。當然啦，有個問題你務必得想想，你這邊恐怕得放棄抵抗才行，你恐怕得付出什麼代價——和誰一起付——使得這個好處不再受限；但是，無論如何好好想一想，只要你別太盲目地把機會糟蹋掉，就會有些東西給你。」他沒有再更靠近那些該死的碎片，不過，他倒是從站的地方看著它們，有點兒看出端倪的表情，那很明顯不是假裝的；她全當成某種有跡可循的過程。而她說出口的，卻和那些她原本已經說過的話語大不相同，那些他大可拿來插入話語中的言外之意。「那隻金缽，你知道的，就是很久以前你在布盧姆斯伯里小古董店裡看到的那隻——你和夏洛特一起去的，你和她在一起好幾個小時，在我們結婚前一天或是兩天的時候，而我並不知情。當時這個東西有拿給你們看，但是你們沒買；你們把它留給我，實在太驚人了，上個星期，我對你說我和克賴頓先生有約去了一趟博物館，過後我走路回家，進了同樣那家店，原本想到處看看，有沒有什麼老古董小東西可以送父親當生日禮物，我就看到它了。它被拿了出來，我看看也覺得不錯，就買了——當時我什麼都不知道。我現在知道的是從……我是今天下午才知道的，在幾個小時之前；想當然的，留下了深刻印象。它就在那兒了——裂成三塊。你可以摸摸它們——不要害怕——如果你想確定一下，那個東西就是你和夏洛特一起看到的那件。很可惜它破了，改變了它美麗的外觀、它的藝術價值，但是其他的都沒變。它其他的價值依舊——我是說，它給了我這麼多有關於你的真相。也因此，我並不那麼在意它現在成什麼樣兒了——或許等你想到要怎麼好好利用它的時候，才會在意吧。萬一如此，」瑪吉說了結語，「我們就把這幾塊東西帶去豐司呀，不麻煩的。」
她感覺好極了，此時她見到自己通過了窘迫的困境，她真的已經有所收穫——這個狀況對她而言，的確已經不再束縛得那麼緊了。她聽從自己的直覺，為了他而辦到了；不是暫時而已，她已經奠定了一個基礎，使他得以與她步調一致。他的臉色隱約可見如此，因為他轉過頭來，終於與她目光相望。不過，他的臉色依然流露出內心的煎熬，他的眼睛幾乎就在發問；他開口之前，他們之間有種前所未見的精神交流，她表現出無以復加的坦然。然而，等他真的開口的時候，倒沒有太沉重。「那范妮·艾辛厄姆到底跟它又有什麼關係呢？」
儘管壓抑著痛苦，她也差一點就微笑起來：他這番問話就是把整件事都交給了她。她只好說得更直接一些。「她不得不跟它有關，因為我要她立刻來，她也就立刻來了。她是我第一個想要見的人——因為我知道她會了解的。比我已經得知的了解得更多，我是說，多過於我自己理解出來的。我自己已經儘可能地去理解——我也希望我辦到了；儘管如此，我做的依然很有限，而她一直都幫得上忙。雖然她不見得很想照著自己的意思幫忙——可憐的好人兒，她剛才也不見得很願意如此做；但是她仍為了你全力以赴——你可要永遠記得啊！——這一路幸好有她，我過得好多了，和沒有她的境況相比會是天差地別。她幫我爭取時間，這三個月的時間代表了所有的事情，你不明白嗎？」
她說「你不明白嗎？」是故意的，而下一秒鐘就見到它起作用了。「這三個月的時間？」王子問。
「從你自馬燦很晚回家那一夜算起。從你和夏洛特待在葛洛賽司特的時間算起；你們去了大教堂——你不會忘記曾對我描述得極為詳細。從那時候我才開始確定。我之前就一直不太相信。我確定的是，」瑪吉說得更清楚些，「你和夏洛特有過，而且是很長的一段時間有過兩段關係。」
他聽了之後瞪著眼，有點兒傻住了。「兩段？」
語氣中有種模稜兩可，幾乎是發蠢的感覺——這使瑪吉突然感受到，做錯事者的懲罰里最重要的部分，是無法逃避地受罪，即使是最聰明的人，也會顯得狼狽可笑。「呵，你可能有過五十……和她有過五十次同樣的關係！我說的數字，是指你和她關係的種類——只要其中沒有父親和我所認為的那一種，那麼數字多寡真的不要緊。」擺在我們面前的就是一種；她繼續說，「我們把那樣視為理所當然，也接受了，這是你們知道的。我們從未想過，背著我們還有另一回事。但是，我提的那晚過後，我知道另有其事。一如我說的，面對著那件事，我有自己的看法——你沒想過，我也會有看法吧。我開始談到它的時候，就出現更多看法了，你們自己、你和她，也開始隱隱約約、不安地覺得有些不同了。不過，一直到剛剛這幾個鐘頭，我才最清楚我們到了什麼田地。我一直和范妮·艾辛厄姆談著我的疑慮，所以我想讓她知道我所確定的事——至於決定這麼做，和她一點關係也沒有，你務必要了解。她為你辯解呢。」瑪吉說。
他一直非常注意地聽著，她再次感覺到，基本上他在請她多給點時間——時間，她心裡很明白，就是時間而已；感覺不管會聽到什麼怪事都行，感覺他真的很喜歡聽她說話，即使幾乎會令他一無所有也要聽。有一分鐘的時間，他好像在等著什麼更糟糕的事似的，等著她說出內心一切，任何確立的事實，任何精確叫得出名號的事，如此一來，他也才能知道自己目前境況為何——這也是他的權利吧。他當面聽她按部就班地述說，內心最感不安的應該是接下來擺在他面前的話題，那是他仍不敢去碰的。他想隨口扯扯這個話題，但是仍按兵不動，原因為何他已經了解了。他望向她的眼睛，很明顯看得出他激動、無計可施，也很苦惱，而領會了某件特別的事也讓他冷得難以忍受。她多多少少提到她父親，也令他頗感震動，他大可連開口問都不必，只用雙眼盡力催眠她說出答案。「他有什麼看法？或者是現在他連你一起，有其他更多的看法嗎？」——這些話他得克制自己才能不問，因為她一定不會隨意帶過。她感受到一陣未曾有過的強烈震顫，因為他被困住了，動彈不得，而且此時她是有意讓他一直這麼狼狽又可憐兮兮的。在這種焦躁又內疚的情況下提到她父親，實在令人難以忍受，而且簡直就是將夏洛特一把給抖了出來。顯而易見，感覺得出來，也有跡可循，他不想扯進這件事，好像忽然察覺到一個裂著大口的深淵般往後退卻，不過這道存在於兩人之間的深淵，即使有這麼多、這麼怪的其他事情出現，卻一直未曾被好好地估量過。他們過往的信心，真切得像高塔般在她面前隆起。他們把它蓋得很牢固，一層層築得很高——表面上是如此——多虧了她本性上對許多事都很容易滿足，他們秉持著信念，她會永遠把他們徹底當成擁有高貴的情操，有義氣地為她代勞。阿梅里戈覺得無論如何都要避開此等出奇難堪、出奇難以解釋之事，所以他看起來手足無措，仿佛他一直跟他太太一樣，不過是個頭腦簡單的小人物罷了。她雖然是個頭腦簡單的小人物，但他更進一步地發現，不管她會對他如何——她這方面是沒有設限的——他也絕不會用任何說得過去理由把夏洛特指出來。魏維爾太太是他岳父的太太，這會兒以不得觸碰的威嚴姿態，在他們兩人之間升起。不管是要保護她，為她辯解，或是為她解釋，都一定會將她拉進問題來——這麼一著，她丈夫也會同樣地被拉進來。但這正是瑪吉不給他開的一道門，引他進去；無論打算做什麼，她都在下一刻就心裡想著，經過此番警告與困窘，他是否正痛苦地糾結著。根據這種假設，他又更糾結了好幾秒鐘，這才在能做的和不能做的之間做出了抉擇。
「你很明顯從一些芝麻小事裡面做出天大的結論。你說得氣呼呼的、得意揚揚的，或是該怎麼形容都好，但是都太不謹慎了，你如果這麼想，感覺會不會公平些呢？——要是我絕不否認，的確想起了你摔碎在那兒的那隻缽，感覺會不會公平些呢？我現在坦承有那麼回事，也坦承當時並不想告訴你；我們安排好，大概花了兩三個小時在一起；那是發生在我結婚前夕——也就是你說的那個時候。不過，把它安排在也是你結婚前夕，親愛的——重點就在那兒。因為急著在最後一刻給你買個結婚的小禮物——到處物色一件值得給你的東西，或許從其他觀點說來，似乎我也能幫點忙。當然是不用告訴你——正因為那全是為了你呀。我們一起出去，找來看去；我們細細翻找著，我記得我們把它稱為匍匐搜尋呢。我一下子認出來了，我們看到了那隻水晶缽，就在那兒——老實講，不管范妮·艾辛厄姆有什麼好理由，這樣處置它實在太可惜了，我得這麼說。」他一直把手插在口袋裡；又把眼睛轉過去，看了看那件珍貴容器的殘骸，但此刻表情已經顯得滿意多了；而瑪吉感覺得出，對於此番解釋所帶來的平靜，他呼出了一口氣，呼得既長又深，比較放心了。對他而言，每件事的背後，台面下的每件事，都覺得稍稍舒坦，因為終於能和她談上話了——而且他好像也對自己證明了，他還能談。「那是一間在布盧姆斯伯里的小店——我想我現在就能到那個地方去。那個人懂義大利文，我記得；他極力想賣掉那隻缽。不過我對它沒什麼信心，所以我們就沒買下。」
瑪吉聽得饒有興味，明白表現在臉上。「喔，你們把它留給我了。但是，你們又買了什麼呢？」
他看著她，一開始好像努力在回憶著，接著他又好像努力要忘記。「我想，沒有——在那個地方買。」
「那麼，你們買了什麼其他東西嗎？你們給了我什麼當結婚禮物——那不是你們的最終目標嗎？」
「我們沒給你任何東西嗎？」王子可有點兒驚訝——他維持一派高雅氣度思考著。
瑪吉等了一下子。到現在她已經目不轉睛地看著他好一會兒了，但是她聽到這裡的時候，雙眼轉向壁爐上的碎片。「有的；反正最後你們還是給了我那隻缽。那一天我自己遇上它的，機會實在好巧妙；在同一個地方發現了它，也被同一位小個兒的男子強力推銷著，他就像你說的，懂義大利話。我可是『對它有信心』，你知道的——一定是某種直覺，讓我對它有信心；因為我一見到它，就買了。雖然當時我一點兒也不知道，」她補充著，「買了它，還附帶著什麼。」
王子一臉尊重她的說法的樣子，努力想著這是怎麼回事。「我也認為，這等巧合實在太驚人了——這類事大多只發生在小說和戲劇里吧。但我不懂的是，你一定要我說出來它的重要性，或是關聯性……」
「為什麼你們沒買成，我卻買了？」她很快地接起他的話說。但是，她眼睛又再次看著他，思慮中又加了點別的東西，那是不管他怎麼說都無法讓她動搖的。「此巧合怪異之處，倒不是因為就快滿四年了我才踏進那個地方；這類機遇在倫敦並不稀奇呀？怪的是，」她說得很清楚，「買完東西回家之後，我才明白；其價值來自我發現了這麼位朋友，好奇妙。」她解釋著。
「這麼位朋友？」這等奇妙之事使她丈夫非得接下話題不可。
「店裡那位小個兒男士。他為我做的比他知道的更多——這要歸功於他才是。他挺關心我的，」瑪吉說，「而且因為關心，他回憶起你們的造訪，他記得你們，也和我說起你們。」
聽到這兒，王子報以一抹狐疑的微笑。「哎呀，可是，親愛的，如果奇特的事是出於那些關心你的人……」
「那樣一來，我的生活，」她問，「一定是非常不平靜嘍？嗯，他喜歡我，我是指——很特別的。唯有如此，我才能解釋為什麼後來我可以從他那兒得知——事實上，他今天才給我的，」她接著說，「他根據他的判斷給我，神情很坦然。」
「今天？」王子重複說著問話。
但她就是有此獨特的能耐——很神奇地，就這麼交給她了，事後她心裡想著——為了她的看法，為了她握有的線索，要頂住不放棄，也要按照她自己的程序進行。「我引起他的同理心——看吧，就這樣啊！但是，他竟然產生同理心，而且提供給我有用的東西，那才是奇蹟所在。那可真的是我這個機會裡面怪異的地方，」王妃繼續說，「我竟然在不知情的狀況下，不偏不倚走向他。」
他見到她緊守自己的步驟進行著，他似乎頂多也只能站在旁邊，好好看著她，使她通行無阻；他僅僅隱約地稍作表示，像是做了個可有可無的手勢。「我很遺憾說你朋友的壞話，事情也已經過了好久，除了那一次之外，再也沒有什麼讓我想起它來。但是我記得那個男人，像個可怕的卑鄙小人。」
她緩緩搖了搖頭——仿佛經過思考之後，並非如此，那個樣子不是問題。「我只能認為他是個親切的人，因為他什麼也沒得到。事實上，他只有損失。他來告訴我——他跟我要的價格太高了，超過那個物件真正的價值。他並沒有提及某個特別的理由，那個理由令他考慮再三，而且感到反悔。他寫信要求再見我一次——信里的用詞遣字叫我今天下午在這裡見他。」
「在這裡？」這話令王子往四處看了看。
「在樓下——那個紅色的小房間。他一面等，一面看著立在那裡的幾張照片，認出了其中兩個人。儘管已經過了好久，他依舊記得那位紳士與女士的造訪，然後他把事情串了起來。他也使我把事情串聯了起來，因為每件事情他都記得，也把每件事都告訴我。看吧，你也是讓人印象深刻呢；只是啊，跟你不一樣，他又想到了它——他已經想起它了。他告訴我，你們希望給彼此禮物——不過，倒是沒買成。那位女士對於我向他買的物件，非常感興趣，但是你自有一番道理，反對從她那兒收下它，而你是對的。現在他更認為你是如此，」瑪吉繼續說，「他知道你有多睿智，因為你已料到那個瑕疵，以及那隻缽有多容易破。你看，我自己買下了它當作禮物——他知道我買它做什麼。就是這件事在他心裡發酵——特別是在我付了那筆價格之後。」
突然間她的故事停住了。她說話的時候，有一小波一小波激動的情緒，每一波都會漸漸削弱下來；所以他逮住機會，在下一波出現之前開口說話。「請告訴我，價格是多少？」
她又停了一下。「對那些碎片而言——當然是挺高的。我想，看著它們在那兒，我覺得要說出來挺不好意思的。」
王子接著又看著它們，他可能已經開始習慣這幅景象了。「但你起碼應該拿回你的錢吧？」
「喔，我一點兒都不想拿回來——我覺得它好值得。」講完話，在他沒來得及回答之前，她快速轉了話題，「我們在談的那一天，對我而言有個重大的事實很難讓人不注意，就是我並沒有收到禮物。如果你們已經決意要那麼做，卻又一點兒成果也沒有。」
「你那時什麼都沒收到嗎？」王子顯露出嚴肅得沒什麼表情、幾乎是關注於回想的樣子。
「除了為兩手空空、口袋空空而道歉之外，什麼也沒有。致歉的話對我——好像很重要似的！——總是說得很坦然，姿態很美麗又動人。」
阿梅里戈聽得很有意思，倒不是因為搞不清楚的關係。「哎呀，你當然是不會在意！」挺清楚的，隨著她一路說下去，他越來越能控制被留在這裡的尷尬；就像他了解現在需要忍耐被她留下——然後他們才能一起到外面去亮亮相——頂多不過是選錯了時機，也還有點兒時間可以耽擱。他看著表；他們要赴約的事，這會兒全擺在他眼前。「但是你知道，我不懂，是什麼原因使你說我的不是，就因為……」
「因為我告訴你的每件事情？唉，這整件事——事情就是，這麼長的時間以來，你們都順利欺瞞了我。你們想找件東西給我——原本是件迷人的事——卻和你們當時花了一個早上在一起一點兒關係也沒有。真正和它有關係的，」瑪吉說，「是你們非得如此不可：打從你們再次面對面，就沒辦法不這樣做。至於那樣做的原因，是你們之間在以前有好多好多的事——在我來到你們之間以前就有的。」
最後這段時間，她丈夫原本都在她眼前走來走去；但是一聽到這句話，他又站住不動了，像是為了避免自己顯出任何不耐煩的樣子。「那個時刻，你對我而言是很神聖的，尤甚以往——除非不把此刻算進去，因為你又變得如此神聖。」
她能注意到，他話語中的肯定並無心虛在內；他說得堅定，兩眼看著她，從他奇怪但又一貫的態度，好像遠遠地輕吹來一陣風，寒冷得難以想像。儘管如此，她仍舊照著她要的方向走去。「喔，我最了解的事，是你們從不曾想過要一起得罪我們。你們非常想要的是，絕不可以出那種狀況，而你們長久以來為此小心翼翼，這是我印象最深的事情之一。我想，那方式，」她補充說，「是我最知道的。」
「知道？」過了一會兒，他重複說著。
「知道呀。知道你們是老朋友，而且在我們結婚時，你們親近的程度遠超過我有任何理由去加以臆測。也知道有些事沒有告訴過我——它們的意義一點兒又一點兒放到了其他的事情上，擺在我眼前。」
「要是當時你已經知道，」王子很快問，「那它們會不會改變我們的婚姻呢？」
她慢慢地思考著。「我跟你說，不會——就我們倆之間。」接著他又急切地緊盯著她，根本無法鬆懈：「問題要比那個大得多。你看，我所知道的對我產生多大的影響。」那才是讓他沉不住氣的地方，因為她重複著已經知道的事，使得他各種泰然自若的神態都成了問題，當下他對自己是否能再一派超然地假裝下去也失了信心。她使自己顯得平靜，此舉帶給他的意味——就算只是字詞本身的影響力，像是她重複清晰地說著「知道，知道」，都使他很緊張，無法再掩飾。她很難過令他這麼緊張，因為就要出去用餐了，他心卻不在上面，他需要鎮定下來，很有氣勢地出席，算是職責吧。即便如此，她也不會因此鬆懈，一定要盡全力好好利用這個珍貴的機會，弄個明白才行。「你務必想想，我可沒拿這一點對你相逼；假如你沒進來的話，這些可能也不會發生了。」
「唉，」王子說，「我很可能會進來呀，你知道的。」
「我認為你今晚不會進來。」
「為什麼呢？」
「嗯，」她回答，「你可能會做的事……各式各樣。」說到這兒她想起她對范妮·艾辛厄姆說的話。「再者，你很莫測高深。」
一聽到此句話，儘管他控制著自己的神情，仍是稍稍扮了個鬼臉，那是他們種族所獨有的表情。「你呀，親愛的，才是莫測高深呢。」
她過了一會兒接受他這種說法；最後，她終於也覺得的確沒錯。「那麼，我缺一點兒都不行。」
「如果我沒有進來，」這時候他開口問，「你又會做什麼呢？」
「我不知道。」她思索著，「那你呢？」
「喔，我呀[161]……那不是問題。我都依你而行事。我就繼續做該做的事。你會明天才說嗎？」
「我想，我會等等。」
「等什麼？」他問。
「看看它讓我自己有何改變。我是說，我所知道的實際情形。」
「呵！」王子說。
「像我說的，無論如何，我現在唯一的重點，」她繼續說著，「是它對你可能造成的改變。從你踏進來的那一刻起，你了解的才是我著眼之處。」然後她又說了一次——這樣他才能再聽一遍，「你了解，我已經不再……」
「你已經不再……」其實她停頓下來，卻反而讓他急著發問。
「咦，就是不再和以前一樣呀。不再被蒙在鼓裡。」
過了一會兒，他只得再次站在那兒默默接受；但是，話中有某些相同的東西是他仍想知道的。他又遲疑了一陣，但終究還是問出這句奇怪的話：「那麼，有其他任何人知道嗎？」
他幾乎可以將她父親的名字說出來，所以她讓他停在那兒。「任何人？」
「我說的任何人，指的除了范妮·艾辛厄姆之外。」
「都這個時候了，我認為你應該已經有特別的方式可以得知才對。我不懂，」她說，「你為什麼問我。」
接著過了一會兒之後——據她了解，只有一會兒時間——他弄清楚她的意思；此舉更令她覺得奇怪，因為夏洛特自己知道的和他一樣少。一幅畫面隱約出現於此景象中，甚至有幾秒鐘的時間很亮眼——看見有兩個人單獨在豐司，其中一人是夏洛特，摸索著前進，總是不知道、不知道！同時，畫面閃著它的主要色彩——與她父親的動機和她自己的原則，很可能相同。他是「莫測高深」，如阿梅里戈所稱，所以靜止的空氣不會有任何顫動波及他的女兒，一如她也被如此形容，因為她努力關照著而且也會繼續關照他平靜的生活，或者說，無論如何也要關照他的尊嚴，那一層堅硬的外殼全是神奇的琺瑯，那是她至高的準則。她丈夫現在說的話，似乎就在幫她辦到這一點，真是怪透了。「我所知道的，就是你告訴我的這些。」
「那麼，我已經告訴你我全部想說的了。其餘的，你自己去發現吧！」
「發現……」他等著。
她在他面前站了一會兒——花了點時間才得以繼續。她看著他的臉，感覺自己的境況一層深過一層，洶湧升起又陷落；但她多少再次感到精神一振，而不是沉落萎靡。她走得堅實——她的同伴才是依然漂在海上的人。她穩住雙腳；用力往下踩著。她走到壁爐旁的搖鈴，搖響了一下，他只能當作在叫喚她的僕人。所有的事情就到目前為止；那是在暗示他該去著裝了。但是，她得堅持下去才行。「為了你自己，去發現吧！」