金缽記 · 第九章
「發生了件非常奇怪的事，我想您應該知道。」
瑪吉說話的時候沒有任何出奇之處，卻讓她的客人重新衡量她話中的力道。她們之間很肯定有個默契：只要范妮知道的事，范妮保證會說出來。五分鐘後她就知道了最近所發生的奇特事情有哪些，以及在克賴頓先生的護衛之下，瑪吉如何在博物館裡有了重大收穫。克賴頓先生以他特有的親切，很希望能在看完奇妙的展示，到他鄰近的、同在一個區域的工作室用午餐之後，接著送她安全回家。護送她走到大台階的時候，他特別注意到，她將車子撤走了；其實她這麼做只覺得無妨，自己回家也挺有趣的。她知道這個時間走在倫敦街上，自己一定會興致高昂，而那正是她最需要的；獨自隨意走走，感受所見所聞，讓情緒興奮又滿意，不需要留意什麼也不用和別人說話，而且，只要她喜歡，多的是商店櫥窗可以瀏覽：基本上，想必都是品位較低的東西，與她的需求不符，最近越發有許多的理由使得她無法感到滿意。她表達感謝後離開——她挺清楚該怎麼走，甚至暗地裡還希望繞一點路。她覺得隨意逛逛真是太有趣了，所以避開牛津街，而是走一些沒什麼印象的路段，結果多少一如她所預期，看到了三四家商店——一家老書局，一家印刷店，以及幾個地方，櫥窗里放著色澤暗淡的古董——不像在，譬如說，士隆街那兒一樣熱鬧的店家，這裡很久以前就開始蕭條，不再吸引人了。她記得，幾個月前夏洛特曾提及的事——提到在布盧姆斯伯里那兒，有些「好玩又迷人的袖珍」地方，而且，有時候甚至有出人意表的發現呢；這段不經意的談話，像一顆種子掉進她的想像世界。恐怕沒什麼說法，比得上這次幾乎是在冒險的機會更加有力——沒有什麼信號比得上任何夏洛特說過的話，即使只是輕描淡寫，會更加栩栩如生地一直留在她的心裡，非常小心地看照著。然後，她感到這幾個月又幾個月下來，前所未有的悠閒自在；她不知道為什麼，但是很奇怪，花在博物館的時間產生了這種感覺。仿佛她從不曾和這麼多的美麗貴族有所關聯，她兒子沒有，甚至她父親也沒有，卻只見他們變得虛華無實，充滿疑慮，還有可能變得更糟。「我又如以往一般地信任他，而且，我覺得我有多麼信任他，」她說話時眼睛很亮，眨也不眨一下，「我沿著路走的時候就這樣覺得，好像那幫了我，拉了我一把，離開困頓的自己，連猜測和觀察的時間都沒有；相反的，我心裡幾乎什麼都沒想。」
簡直像是每件事全都順利對盤兒了，她開始想到父親的生日，給自己一個理由來挑個東西。他們會在豐司慶生，以前在那裡也有過——是本月的二十一日，但她恐怕沒有其他機會好確定要送他什麼。給他找件有點兒「好」的東西，當然嘍，那幾乎總是不可能的，他大概早在搜羅的過程里就見識過了——只要不去想有沒有四分之一的好即可。反正這是個老掉牙的故事，送他禮物毫無樂趣可言，只能拿他一個體貼的理論聊以自慰。他認為個人的禮物，出於友誼的致贈，在本質上就註定會有偏差；越是有偏差就越容易表現出友愛的程度，而且，因為表現出來，人們就會越加珍惜。坦白的情感顯示在不牢靠的藝術，細膩的同理心也顯示在系出名門的粗俗里；最醜陋的常見物品其實最美，最柔弱的紀念品，像在一個個玻璃櫃裡看到的，當然很值得擺在家裡，但並不值得端放於廟堂之中——送給人不過皺個臉，獻給相貌堂堂的眾神可就不恰當了。這些年過去，她自己當然也常去那些貯藏所；她依舊很喜歡頂著那上了鎖的窗格，把鼻子壓扁，每次她都發現，那些連著幾年的生日一直建議要拿開的東西，全部都還在；她努力想要相信，他會假裝聽聽她的話，然後拖拖拉拉不做，或者至少會認為那是什麼怪念頭。她現在要再試一次：他覺得她故意假裝的時候很有趣，她覺得他也是，兩方都做出犧牲，古怪地流露家人互動的感覺，他們一直樂此不疲。為了這個目的，她在回家的路上到處遊蕩；在舊書與古印刷品上流連忘返，但是沒有合意的，倒是另外有家不起眼的店挺奇特的；那是間小小的古董鋪子，有位怪異的矮個兒外國男子，先給她看了一堆東西，最後拿了件物品出來，看起來相當稀有，而且和她前面所見到的相比，真是挺合適的，她就買了——說到那一點，還真是貴呢。「現在看起來，它一點兒都不合適，」瑪吉說，「出了件事，也就不可能用它了。只有那一天我對它滿意過，但是，我把它擺在前面這裡，同時又感覺無論如何都不願失去它。」從她朋友一進來，她就說得還挺有條理的，語調有小小的顫抖，突顯出她正強自鎮定；但是她每幾秒鐘就憋著氣，好像故意要證明她沒有很喘——這些都讓范妮看到她內心深處的激動：她說她想到父親，想到她可以挑個東西逗他開心，最後她提到，禮物也無法動搖他；這個時候照理講，應該說話者的嘴唇不用再打開了，而是該讓聽者自己立刻有所回應，把一些以前就觀察到的有趣的事情、回憶里想得到的以及感同身受的，全都要搬出來說說才是。後者所喜歡的看法會填滿整個畫面才對。但是，瑪吉蓄勢待發；她知道自己在做什麼，也已經有個計劃——這個計劃依然來得及使一切「沒有差異」；也因此她還能出去吃飯，沒有紅著眼睛，表情沒有抽搐，外觀的配件一件不缺，沒有哪樣東西會讓人來打探一番。有些事情她知道了，那正可以支撐她不至於崩潰，這是她最希望、她需要的，也是她擁有的；然而，就在艾辛厄姆太太的面前，無聲的不祥閃電起起落落，她不管要冒什麼險或是付出什麼代價，都一定要給瑪吉所需要的。我們這位朋友全部直覺就是使出拖字訣，直到她搞清楚狀況為何；她也不會更進一步採取行動，除非她能通盤理解。雖然只能臉色蒼白、內心糾結地在那兒晃來晃去，又因為摸不著情況而顯得很蠢，非常尷尬，單純只想幫忙，其實也沒多猜想這麼不祥的開始會發展成什麼樣兒。她想了一秒鐘，抓了個話題，王妃剛說自己覺得不安心。
「你是說，星期一那天你覺得很悠閒自在——晚上你和我們吃飯那天嗎？」
「我那時候非常快樂。」瑪吉說。
「是呀——我們都認為你好快樂，好出色。」范妮覺得這句話說得挺弱的，但是她仍然說下去，「我們很高興你很快樂。」
瑪吉有一會兒站著不動，一開始只是看著她。「你們認為我都很好，哦？」
「當然啦，最親愛的，我們認為你都很好。」
「嗯，我敢說那很自然。不過，事實上，我這輩子從沒如此不對勁兒過。整個期間這件事只是在醞釀著，你可以這麼想。」
艾辛厄姆太太放任自己的懵懵懂懂，幾乎到了沒有節制的地步。「這……」
「那個！」王妃回答，她同伴看到她的雙眼轉向壁爐架上的一個東西，它在許多其他的物品之間——魏維爾家的人，不管人在哪裡，特別喜歡一些裝飾品，可以放在無與倫比的古老壁爐架上——她的客人一直沒有注意到。
「你是說那隻鍍了金的缽嗎？」
「我是說那隻鍍了金的缽。」
范妮現在認出這件物品是她沒見過的，那是個容量頗大的碗，看起來舊舊的，金黃色相當搶眼，下面有根短柄，底座很大，就擺在壁爐上面正中央的位子，為了要使它更利於觀賞，也清掉了其他的東西，很明顯的是那個路易十六的時鐘，原本放在枝狀大燭台旁邊。後面這個戰利品，現正在一個柜子的大理石上面嘀嗒作響，正好搭配它的豪華和風格。艾辛厄姆太太認為，那隻缽挺不錯的；不過，很明顯，問題並不在它本身的價值上面，她也不走過去，遠遠地欣賞它。「但是，那又和什麼事有關係……？」
「每件事。你會知道的。」那一刻瑪吉又將眼睛奇怪地睜得大大的。「他以前就認識她了——甚至早在我見過他之前。」
「他認識……」但是范妮一面試著摸索出她錯過的環節，一面也只能重複說著。
「阿梅里戈認識夏洛特——比我想過的更加熟識。」
范妮這時候覺得彼此只能互相瞪著眼看。「但是，你一直都知道，他們以前就見過啊。」
「我當時不懂。我原先知道得太少了。難道您不明白我的意思？」王妃問。
這短短几瞬間，艾辛厄姆太太猜想她現在知道了多少，又花上一分鐘感受她說話樣子的溫柔。因為沒有感受到震怒，覺得受騙的激動，只是隨意地將過去完全無知的狀態呈現出來而已，甚至如果真的覺得好笑也無妨，所以一開始這位年長女士感到鬆了一口氣，很奇怪，也簡直難以置信：她篤定地吸了一口氣，不需要面對批評的任何結果，真是甜美呀，宛如花朵在溫暖夏日所散發的香氣。任誰也不應該批評她——除了她自己之外，那是她自己悲慘的事。然而接下來，她仍在內心暗感慚愧，倒不是因為自己當下覺得懦弱：她原本只想到自己，想到「脫身」，想都沒想到——不忍地看著——所面對的是一個請求，全部也就是個請求，需要徹底地接受。「大致說來，親愛的孩子，是沒錯。不過，不是……呃……你告訴我的那種關係。」
「他們以前挺親密的，您知道。挺親密的。」王妃說。
范妮一直面對她，從她激動的眼睛讀出這段歷史，儘管她很焦慮地強調著，依舊顯得暗淡又模糊不明，那已經是好久以前的事了。「問題總在於一個人是怎麼想的……」
「一個人怎麼想親密這回事？嗯，我現在知道自己認為的親密是什麼。太親密了，」瑪吉說，「才不給我知道任何有關的事。」
挺安靜的……是呀。但是憑范妮·艾辛厄姆的本事，不至於安靜到讓她畏縮害怕。「你是說，我們很投緣，所以只給我知道？」她停頓了一會兒才發問，但是接著又轉過去看壁爐上的新裝飾品，甚至因為她不知道怎麼回事，反而得以因為它而放鬆一下，卻也是一面納悶著。「但有些事，親愛的，我可是毫不知情啊。」
「他們一起出去——大家都知道他們是如此。但是，我是指不止以前——我是指過後也如此。」
「過後？」范妮·艾辛厄姆說。
「在我們結婚之前——沒錯；但是，也在我們訂了婚之後。」
「啊，我一點兒都不知道！」她說話的時候語氣很勇敢，很有把握——緊抓住這件對她可是未曾聽聞的事。
「那隻缽，」瑪吉繼續說，「好奇怪，就是證據——太奇怪了，簡直讓人在大白天也難以置信。他們一直都在一塊兒——直到我們結婚前夕。難道您忘了，就在婚禮前她突然從美國回來嗎？」
這個問題對艾辛厄姆太太來說——不管知不知道都好——很簡單但又很痛苦，真是怪透了。「喔，是呀，親愛的，我當然記得她是怎麼從美國回來的——以及她怎麼和我們待在一起的，還有別人怎麼看這件事。」
瑪吉的目光從頭到尾充滿壓迫與穿透力，所以有那麼一會兒的時間，她大可以當場來個小爆發，短促地猛攻一下，問一問，那「別人」又是怎麼看的。范妮只能有心理準備，靜待這陣小小的發作；不過，她很快就看到威脅已經過去了——看到王妃即使非常痛苦，也不願意在他們這場奇怪又高尚的協商里利用機會譴責刺傷人，這個機會是自然可得。她了解她——或者以為她了解她——看著自己明明有機會可以直接加以斥責，卻只看著它，然後讓它擦身而過。她覺得自己因為這個事實而噤聲不語，幾乎到了畏怯的地步，因為心裡清楚自己太關注於此，沒有任何沮喪可以加以混淆，不管發現了什麼——畢竟這件事跟「發現」有關，且不論這個發現有多模糊不清——也不能減損對它的需要。這幾秒鐘其實很短——一下子就過了；不過也夠久的了，足以令我們這位朋友，因為受到強烈的示意，她對自己這份奇特的任務又有了新的感覺；她要再次發揮功能，負起責任的感覺又一次鑽進了她的心坎。她想起來自己因何被原諒——她回憶著當時夏洛特再度現身與她自己之間的關係，就知道自己被大方地放過；整個印象的深處有熊熊灼熱的光——啊，想到那一點是多麼令人振奮呀！——她的看法從一開始就很清楚也沒變過，她知道她同伴美妙的動機為何。像打了場大勝仗，獻上剛宰殺的祭品似的——「現在只要看我熬過去就好，做就是了，即使已經是這種情況也不管，然後我就會給你想都想不到的自由！」恐懼感越來越加劇——或者應該說，其實是知道得越來越多——最恐懼的對象直指她父親。這引發她要儘速且全力保護他，也就是說，要使他一直不知情，這一點依然是她態度的法則，也是她解決的關鍵。她恐懼的事已獲證實，於是她緊緊抓住這些理由和這些形式不放，好像騎士坐在一匹正在俯衝的馬身上，只能用雙膝牢牢扣住座椅；她大可告訴她的客人，說她相信只要他們別再「遇到」其他的事，自己就能一直待在上面，不會摔下來。雖然范妮仍舊不知道她到底已經遇到了什麼，但是內心深深感受到她的情緒。就這樣，什麼話都沒再說，僅透過同情的眼睛，先行傳達出一個承諾，承諾走到交叉口時，提了盞燈照亮夜路，揮一揮手把粗心的行人駕駛趕開，還要機警地四處看看有無危險。瑪吉其實沒有耽擱片刻就回答了。「他們待在一起好幾個小時——至少有一個早上——那是千真萬確的，我現在知道了，但是我當時想都想不到。那隻缽就是證人——好個千載難逢的機會。那就是為什麼，反正它已經在這裡了，我堅持要我丈夫看到；它放在一個只要他一進房間就一眼能瞧見的地方。我要它和他碰面，」她繼續說，「我要他和它碰面，而且碰面的時候，我要親自在場。不過，那還沒發生，他最近常常在這裡見我——是呀，特別是最近——他今天還沒來。」她說話的時候顯得越來越平靜，頗為刻意——這樣從頭到尾連成一氣，很清楚地使她得以聽到自己說了什麼，看到自己的表現，一步步幫她把一些事實串起來，很流暢。「他好像有個直覺似的——有某事在警告他離遠一點兒，或是令他挺不安的。當然啦，他不了解發生了什麼事，他很機靈也只能猜猜應該是出事了，也就不急著來面對。他隱隱覺得害怕，於是不想走近。」
「他人在房子裡……」
「我不知道——今天從午餐前就一直不見他人影，挺例外的狀況。他那時有跟我說，」王妃輕鬆地解釋著，「要在俱樂部談談投票給——某人，非常重要，他跟那個人私底下有交情，我想是要出頭又有身處危險的疑慮吧。為了幫忙，他最好是在那兒用午餐。你看，他多會幫忙呀，」講到這裡瑪吉微笑了，直接打到她朋友的心坎兒，「他在許多方面，真是最好心的人。不過，那是幾個小時之前的事了。」
艾辛厄姆太太思考著。「他進來看到我在這兒可就更危險了。你看看，我不知道你現在是自以為確定了什麼事；也不知道有哪件事，與你斬釘截鐵地講得那件該死的東西，有何關聯。」她的眼睛停在這件奇怪的東西上，然後轉開，又回過來看，又接著轉開——它頗為高雅，但也無趣得看不出端倪；然而，一旦仔細打量之後，它又鮮活了起來，真成了整個場面的主角。范妮現在看著它，好像在看一棵被點亮的聖誕樹一樣，不容忽視；不過，就算她緊張兮兮地探究內心，尋找記憶里的蛛絲馬跡，卻仍不可得。雖然她試了一下一無所獲，但是她同時也了解了很多，她甚至也大大地感受到王妃神秘的領悟。仔細想想，這隻金缽散發出一種蓄意又難以磨滅的乖戾之氣；有點兒像一份「文件」，雖然裝飾得雅致，依舊很醜。「對我們所有的人而言，你不管是有心或是非得幫我們不可，相較之下，他要是看到我和它在這裡，可能才更讓人覺得討厭極了。所以，我務必得花時間，好好了解一下是什麼意思。」
「事情照那樣發展不會把你拖下水，」瑪吉回答，「相信我，他不會進來，我也只在下樓要坐車的時候，才會看到他在等我。」
范妮·艾辛厄姆相信她說的，也相信她話中有話。「我們就要到大使館那兒坐在一塊兒——至少你們兩個人會坐在一塊兒——現在你們面前突然出現這個新的複雜情況，而且全都沒解釋清楚；接下來那可怕的一小時得看著對方，擺出一副什麼也沒看見的樣子？」
瑪吉看著她，那副神情可能是對要來應對的已經心裡有數。「沒解釋清楚，親愛的？完全相反——已經解釋了：解釋得很透徹、很熱切，也讓人讚嘆，沒什麼可以補充的。親愛的，」她維持一樣的語調，「我不要更多了。我有的已經很充分，很夠用了。」
范妮·艾辛厄姆站在那兒，因為少了聯結的關鍵，所以依舊搞不清楚狀況；但特別是越來越接近事實，這產生了最合適的效果就是直讓她發冷。「不過，等你們回到家……我是說他會再和你上來。難道他那時候不會看見嗎？」
瑪吉聽到這裡，看得出來想了想，然後，極其怪異地慢慢搖著頭。「我不知道。可能他永遠不會看見它——如果它只是杵在那兒等著他。可能他再也不會進來這個房間。」王妃說。
范妮更是納悶了。「再也不會？哎喲！」
「是啊，有可能。我怎麼會知道呢？有了這個東西！」她平靜地說著。
她倒是沒再看著那件陷人於不義的東西，但是那幾個字對她朋友有了不尋常的意義，好像一語道盡她整個的處境。「你不打算跟他說……」
瑪吉等了一會兒。「說……」
「呃，有關你拿到它，還有你認為它所代表的事。」
「哦，我不知道我應該說——假如他不說的話。但是，他因為那樣而不靠近我——不就是在說了嗎，哪還有別的？他沒辦法再說什麼、再做什麼了。不是該我來說，」瑪吉用不同的語氣補了一句，這種語氣曾穿透過她客人的心，「而是該我來聽了。」
艾辛厄姆太太仔細思索。「你認為自己的理由全靠那件物品，把它當成證據嗎？」
「我想我可以這麼說，我是靠它了。我現在沒辦法，」瑪吉說，「對它視若無睹。」
艾辛厄姆太太聽到這裡，往放在壁爐上的那隻缽走去——很想覺得這麼一來，就不必更靠近她的同伴了。她看著那件珍品——如果它真的很珍貴——仿佛只要看著它，循循善誘一番，就可以讓它吐露秘密，也就不用瑪吉來告訴她，挺折磨人的。它看起挺漂亮的，堅實且色澤飽滿，缽體中空又深，輪廓明晰；若不是這古怪的情況讓人痛苦，她會覺得這是件讓人稱羨的裝飾品，也令人挺想要擁有的，因為她自己很喜歡黃色調。她沒去摸它，但是過一會兒，她走開了，因為她怕自己會這麼做，這理由來得很突然也相當怪。「那麼，一切都看那隻缽啦？我是指你的未來就靠它了？我看情況是如此吧。」
「情況就是，」瑪吉立刻回答，「那個東西用簡直是奇蹟一般的方式使我了解：他們多久以前就開始在一起。假使以前他們之間有過那麼一大段，現在——就算換了外表——也只會更多不會少。」她一直說下去，按部就班地說出她的看法，「假使這類事早已存在他們之間，他們可是做足了功課，好改變別人對於他們之間有過一段的任何疑慮。假使以前什麼事都沒有，那可能解釋得通。但是，今兒個已經多到解釋不來了。我是說辯解不了。」她說。
范妮·艾辛厄姆在那兒就是來辯解一番的——這一點她心裡很清楚，至少到目前為止依舊是。然而，從瑪吉的表現看來，就算沒經過她比較精確的衡量，也知道規模比以前都要大得多。除此之外，一分鐘接著一分鐘過去，不管看得精不精確，她越來越知道瑪吉了解到什麼。瑪吉了解了真相，而且正因為她們在那兒待在一塊，使得艾辛厄姆太太和它脫不了關係。王妃看待此事的舉止輕描淡寫卻有著強大的力量，她所知道的一些細節也就顯得沒那麼要緊了。有一剎那，其實范妮覺得有些不好意思，自己竟然得向她問問細節。「我不想假惺惺地否認，」她停了一會兒後說，「你提到我自己在不同的時間裡有些看法，」她又補充說，「我也不會否認，我沒忘記過在採取行動的每個過程——不管我做了什麼決定——有何困難、有何危險會加之於我。我盡了力，用盡全力想得到最好的結果。而且，你知道的，」她往下說著，陳述的聲音里又慢慢有了勇氣，甚至振振有詞，感到一絲激動，「而且，你知道的，我相信我應該已經辦到。」
這句話說完的一分鐘，雖然她們之間溝通的速度加快，也很深入，但是只有靜默和看得久久的、頗有意涵的目光；這種氛圍在瑪吉終於開口的時候，達到幾乎是神聖的境界。「我確信，您盡了力想得到最好的結果。」
范妮·艾辛厄姆聽了又沉默了一分鐘之久。「最親愛的，我認為你是個天使，這個想法從沒變過。」
光是這句話，也幫不了什麼忙！「一直到那天前夕，你懂吧，」王妃繼續說，「一直到我們結婚前兩三天。那個，那個，你知道的……」她說不下去，露出一抹怪異的微笑。
「是呀，我就說嘛，那時候她和我在一起。但是我不知道。也就是說，」范妮·艾辛厄姆說，「我不知道什麼特定的事。」聽起來頗缺乏說服力——她覺得如此；但是，她想把自己的重點真正說清楚。「我的意思是指知不知情這件事，我現在什麼都不知道，我當時也不知道。我現在的狀況是那樣。」她仍慌亂不安，「我是說，我那時候的狀況就是如此。」
「但是，不管您過去如何，現在如何，」瑪吉問，「不是幾乎都一樣嗎？」這位年長女士的話聽在她自己耳里，用的語氣現在不對時機，但那是最近的事，說出的默契實在太做作，因為當時沒有任何證據，也沒有任何確切事跡是無法令人苟同的。情況已經變了——呃，不管是什麼原因，突然間事證確鑿；而這一點使得瑪吉態度堅決。她態度挺堅決的，因為她又接著開口說話。「阿梅里戈娶我是靠著這整件事。」說著說著，她眼睛又轉向那件該死的東西上面。「就是靠著那個——就是靠著那個！」但她雙眼回到她客人身上。「也是靠著它，爸爸才娶了她。」
她客人聽著可能的意思。「他們倆的婚事——哎呀，你務必要相信——是全心全意的。」
「爸爸當然是啦！」再次想到這件事，一切全湧上心頭。「唉，把這樣的事往我們身上丟，在這裡，在我們之間，和我們一起的時候，日復一日做出這樣的事，用來回報，用來回報……！對他也這麼做——對他，對他！」
范妮猶豫著。「你是說，你最痛苦是因為他嗎？」王妃看了一眼之後轉身走開，開始繞著房間走——此番舉動使這個問題顯得唐突——「我問，」她繼續說，「是因為我認為每件事，我們現在談的每件事，可能真是為了他，可能都是為他才做的，仿佛以往沒有過似的。」
但是瑪吉接著立刻面對那個問題，好像沒聽到她講話。「爸爸為了我才做的——全是為了我，也只為了我。」
艾辛厄姆太太非常突然地將頭高高抬起；不過，她說話前又畏縮了一下子。「呃……」
本來只是打算要說而已，但是瑪吉的表現立刻證明她聽到了。「你是說，就是那個原因，或者只是一個原因？」
范妮感受著其中的反應，起初倒是沒有全盤托出她的意思，反倒說了另一回事。「他為了你才做的——至少大部分是為了你。我也是為了你才做的，雖然我關心的格局要小得多——嗯，做我能做的。因為我能夠做點兒事，」她繼續說，「我以為我了解你在意的，如同他自己也了解。我以為我也了解夏洛特的意思。當時我對她有信心。」
「當時我對她也有信心。」瑪吉說。
艾辛厄姆太太又等了會兒，但很快就接著說話：「當時她對自己也有信心。」
「啊？」瑪吉低語著。
她朋友因為感受到某種很單純又激動的情緒，有點兒急於再說下去。「當時王子也是相信。他是真的相信。他對自己有信心。」
瑪吉花了一分鐘好好想了想她這句話。「當時他也對自己有信心？」
「就像我也對他有信心一樣。瑪吉，千真萬確我是真的如此。」范妮接著又補了一句：「我依然對他有信心，」她做了結論，「呃，我是說，我有信心。」
瑪吉再次好好想了想她這句話，然後又開始不安地走著。接著，她停下腳步：「那你是否依然對夏洛特有信心呢？」
艾辛厄姆太太不想順著話說了，她覺得自己這會兒承受得住。「夏洛特的事我們改天再說吧。無論如何，他們倆那個時候都認為自己靠得住。」
「那麼，他們又為何把每件我可能會知道的事都瞞著我呢？」
她朋友用最溫和的目光看著她。「我自己又為何要瞞著你呢？」
「喔，您不是為了個人榮譽。」
「最親愛的瑪吉，」這可憐的女士聽到此話，衝口說出，「你真是好啊！」
「他們假裝愛著我，」王妃接著說，「他們假裝愛著他。」
「請說說，有什麼是我沒假裝的？」
「不管怎麼說，您沒有假裝喜歡我，就像您喜歡阿梅里戈和夏洛特一樣多。他們有趣多了——想當然的。您當時哪有辦法不喜愛阿梅里戈呢？」瑪吉繼續說。
艾辛厄姆太太沒憋在心裡。「當時我哪有辦法、哪有辦法呢？」接著她又稍微大著膽子說下去，「我現在就有辦法、就有辦法了嗎？」
瑪吉又重新將眼睛睜得大大的，看著她。「我懂了——我懂了。嗯，你能這麼做，很好。當然啦，」她補了一句，「你當時也想幫幫夏洛特。」
「是呀，」范妮考慮著，「我想幫夏洛特。但是你知道，我也想幫你——才不把那段往事挖出來，因為我相信後來又發生了那麼多的事，那一段早已經結結實實地埋起來了。我當時想這麼做，我現在也是這麼想，」她用充滿感情的聲音說得好堅定，「想要幫每個人的忙。」
這句話讓瑪吉又開始走動——走著走著很快又停下腳步，話說得有點兒重。「要是每件事一開始都很好——那麼，錯大部分都在我身上嘍？」
范妮·艾辛厄姆儘可能應付這個說法。「你只是一直都太完美了。你只是一直想得太多……」
但是王妃已經逮住這幾個字。「是啊——我只是一直想太多！」她看似全神貫注於那個錯誤。其實，此快速閃現的念頭已將一切都攤在她的眼前。「為他而著想，那親愛的人，是為了他著想！」
她朋友能直接感知到她父親的影像，所以沒再接話，只是看著她。那個方式可能安全些——像是透著光的裂隙又更大了些。「他對夏洛特有信心——真是美好啊！」
「沒錯，而且是我要他相信不疑。我當時倒沒想這麼多，因為我根本不知道往後會發生什麼事。不過，我還是做了，我做了！」王妃語氣堅定地說。
「真是美好——啊，你也一樣美好！」艾辛厄姆太太堅持她的看法。
瑪吉不管什麼情況，都是自己親眼看才算——不過，那是另一回事。「情況是，他使她以為可能辦得到。」
范妮又猶豫著。「王子使她以為……」
瑪吉凝視著——她原本是指她父親。但是她的看法好像擴大了。「他們倆使她以為如此。沒有他們兩人，她不會這麼想。」
「然而，阿梅里戈的誠意，」艾辛厄姆太太堅持說，「是毋庸置疑的。再者，也沒有任何事對你父親不利。」她補了一句。
這句話讓瑪吉紋絲不動地站了一會兒。「或許他也只知道她是知情的。」
「知情？」
「知道他做這麼多是為了我。您認為，」她突然問她朋友，「他心裡清楚她知道了多少？」
「哎呀，兩個人是這種關係的時候，誰又說得准他們彼此談些什麼呢？我們只能確定一件事，那就是，他是個慷慨大度的人。」艾辛厄姆太太頗有定見地微笑著，「知道多少是對他自己好，就知道那麼多即可，那是一定的。」
「也就是說，知道多少是對她好，就知道那麼多即可。」
「是呀——知道那麼多對她好即可。重點是，」范妮語氣堅決，「不管他知道什麼，都是因為他的誠意十足。」
瑪吉還是凝視著，她朋友現在只得等待她下一步的動作。「很大的重點是他的誠意在於一定是對她有信心，知道她會為了我好，如同他自己一樣為了我好，不是嗎？」
范妮·艾辛厄姆想了想。「他看得出來，也接受你們長久以來的友誼。但是他建立在這份友誼上的，並非自私。」
「是沒錯，」瑪吉說著，一面想得更深入，「他沒看她自私這一部分，幾乎像他看自己的一樣。」
「你可以這麼說。」
「很好，」瑪吉繼續說，「假使他自己沒有私心，那麼他可能希望她這一方也是幾乎沒有。她可能從那時候才發現如此。」
艾辛厄姆太太有點兒摸不著頭緒。「從……」
「他可能也開始知道，」瑪吉說下去，「她已經發現了。從他們結婚之後，她就採用那個方式，」她解釋著，「看看他對她有多少要求——那時候說得多，但是她懂得較少。他最後可能想到，如此的要求終究會影響她。」
「他有可能做了許多的事，」艾辛厄姆太太回應說，「但是有件事他一定不會做。他絕不會表現出自己期待她做一丁點兒什麼，因為她一定了解，他是個給予的人。」
「我常常在納悶，」瑪吉思慮著，「夏洛特到底懂了什麼。不過，有些事她從沒對我說，這是其中一件。」
「有些事她也從沒對我說，這是其中一件，那我們可能永遠都不會知道，所以我們就把它當成不關我們的事。有很多的事，」艾辛厄姆太太說，「是我們永遠都不會知道的。」
瑪吉聽了這句話，想了好久。「永遠都不會。」
「不過，有其他的事，」她朋友繼續說，「直盯盯地瞪著我們——不管你覺得有多困難，依然努力做下去——現在對我們而言，大概也夠了吧。你父親一直很驚人。」
瑪吉似乎小心翼翼地想著下一步，但是這句話她倒是答得脫口而出：「很驚人。」
「極好的人啊。」
她的同伴也沒鬆懈地緊跟著。「極好的人。」
「那麼，若有什麼要做的，他會自己來。他答應為你做的事，就會做到底。他可不是為了搞砸才答應做的；這麼有耐心、令人讚賞的人——他可曾搞砸過什麼嗎？他一輩子都沒想過失敗吧，這次事件也不會。」
「唉，這次事件！」瑪吉的哀嘆突然間讓她回了神，「我至少能確定，他知道了每件事是怎麼回事兒嗎？我至少能確定他不知道嗎？」
「如果他不知道，豈不更好。別打擾他了。」
「您是說不管他嗎？」
「是別打擾她，」范妮·艾辛厄姆繼續說，「把她留給他。」
瑪吉臉色陰沉地看著她。「您是說，把他留給她嗎？即便經過了這番事情？」
「即便經過了所有的事。說到那兒，他們這會兒不就親親密密地在一塊兒了嗎？」
「親親密密？我哪會知道啊？」
但范妮還是抓著此話題。「即使經過了所有的事——你和你丈夫不也是嗎？」
瑪吉的眼睛睜得再大不過了。「還不曉得呢！」
「假如不是的話，那你的信心又在何處呢？」
「在我丈夫身上？」
艾辛厄姆太太只猶豫了片刻。「在你父親身上。全部都要回到那一點上面。靠它就對了。」
「靠他的不知情嗎？」
范妮又回應了這句話。「靠著不管他對你提出什麼，接受就是了。」
「接受？」瑪吉瞪著眼。
艾辛厄姆太太揚起了頭。「而且要心存感激。」說完話，她讓王妃面對著她有一分鐘之久。「懂了嗎？」
「懂了。」瑪吉最後終於說話。
「這就對啦。」但是瑪吉轉過身去，走向窗戶，好像她的臉色透露著什麼不想讓人看見。她站在那兒，眼睛看著街道；而艾辛厄姆太太則回過頭看著那件放在壁爐上、把事情變得很複雜的物品，連她自己都覺得怪異，好像對它的感覺時而好奇猜測、時而憤慨不以為然，兩種情緒反覆出現。她朝它走過去，重新看著它，忍不住衝動用手摸一摸。她將雙手放在上面，舉了起來，對於它的重量頗感驚訝——她鮮少有機會接觸這麼一大塊金子。那結果多少令她更放膽，很快地直言：「你知道，我不相信這個。」
此話讓瑪吉轉過身來面對她。「不相信它？等我告訴您之後，就會了。」
「哎喲，什麼都不用告訴我！我不要聽。」艾辛厄姆太太說。她把金缽端在手裡，瑪吉專注地看著她捧著的樣子，下一刻，她看到了憂心的神情，挺激動的。這很奇怪地使她產生了一個念頭，她採取了放肆的姿態，有某種意圖，而她同伴眼中所流露出的表情，看在另一方越發顯得清晰，那是個警訊。
「它挺值錢的，但是我得知，它的價值因一道裂痕而有所損傷。」
「裂痕？在金子裡面……」
「它不是金子做的。」瑪吉說著，臉上露出一抹奇怪的微笑。
「重點在那兒呀。」
「那又如何呢？」
「它是玻璃的——而且就像我說的，在鍍金的下方有道裂痕。」
「玻璃的？……這麼重？」
「嗯，」瑪吉說，「是水晶——我想它曾經很珍貴吧，但是，」她問，「您能拿它做什麼呢？」
她已經離開那扇窗戶，這個寬敞的房間口三面窗戶，充分享受房子的「背景」，飽覽西方的天空，也能一瞥傍晚霞光；艾辛厄姆太太手裡拿著那隻缽，也知道了所指的瑕疵，走向另一扇窗戶，欣賞著光線慢慢變暗。這會兒，她一下子摸摸這個特別的物件，一下子又掂掂它的重量，轉過來又轉過去，突然間有股難以壓抑的衝動，很快又說了話。「裂痕？那麼你整個想法也有道裂痕瑕疵。」
此時瑪吉站得離她有些距離，等了一會兒。「假如您是說我的看法，我知道的事……」
但是范妮已經拿定主意。「只要知道一件和我們有關的事即可——一個事實，和我們的一切都有關係的事實。」
「哪個事實呢？」
「那個事實就是，你丈夫從不曾、從不曾、從不曾……」她抬起眼睛看著房間另一邊的朋友，但是話語太沉重感，她突然停了下來。
「哦，從不曾什麼？」
「從不曾像此時如此地在意你。親愛的，難道你真的感受不到嗎？」
瑪吉顯得不疾不徐。「呵，我自以為告訴您的事會幫我感受到呢。他今天連慣常的舉止都不顧了，離我遠遠的，人都還沒來呢。」她搖了搖頭，不願意隨便評斷，「您知道，就是因為那個。」
「好啊，如果是因為這個……！」范妮·艾辛厄姆一直在找個好法子，這會兒終於出現；她將金缽高舉過頭，她的臉在下方對著王妃微微笑著，又頗為嚴肅，透露著心中有個念頭。才轉眼時間，她舉起了那隻珍貴的容器，想法與行動皆溢於言表，然後打量了一下光滑地板的邊緣，靠近她的那扇窗，突起的窗緣又硬又細緻，沒有雕飾，接著大膽地將它砸向地板，她激動地看著它因重擊而摔得粉碎。用力使勁兒令她臉色泛紅，瑪吉目睹此驚人之舉，也是臉色泛紅，她們臉上閃過許多想法，傳達給彼此，超過一分鐘之久。過後，「不管你說它有什麼意思——我現在並不想知道——已經不存在了。」艾辛厄姆太太說。
「親愛的，你到底是曾覺得它怎樣呀？」范妮的話一說完，接著響起一聲很清楚的、輕觸彈簧開啟的聲音。這個聲響讓兩個原本神情專注的女子嚇了一跳，其程度不亞於摔碎那塊水晶，因為她們都沒有注意到，王子已經開了房門。他應該有時間看到范妮這番動作的結局；他的眼睛緊盯著這位女士腳邊的閃亮碎片，兩者間很巧地隔著寬大的空間，他正可一覽無遺。他先對著他太太問話，但隨後他立刻轉而看著她的客人，而後者的眼睛則看著他們兩人，一片寂靜，無疑地兩人之中，沒有哪個能猜透她的心思。他曾經見過那副神情，就在結婚前夕他去了卡多根街，而那天下午，夏洛特再次現身。現在這三個領聖餐的人處於極大的壓力之下，有些事又變得可能了，有些事取代了那個說法，可能成了信約中的救贖，然後彼此互相交換。請求受到壓抑，回應也經過偽裝，變化雖快，但也足以有了不止一個結果，足以使艾辛厄姆太太衡量此番快速回復自恃有多英勇，也可能因此更立即地就可看清楚，因為伴隨著她的是阿梅里戈的看法和他預估有多少證據，那是她要來應付的——她看著他的時候，覺得真是好令人欣賞啊。她看著他，看著他——有好多好多的事，她想當場說出來。但瑪吉也正在看著——尤有甚者，她正看著他們兩個人；以至於這位年長女士就將這些事，快快地縮減為一件而已。她回答他的問題——不算太晚，反正他們都沒說話，問題也就一直懸在那兒。她準備離開，留下地板上三個金缽的碎塊，她簡單地就把他交給他的妻子。她以後會再見他們，他們大伙兒很快就會再見面。至於瑪吉的意思為何——她在門口轉過身來說——咦，現在瑪吉自己一定會告訴他嘍。