金缽記 · 第八章

瑪吉若不是早已非常堅定地下決心，除了她對父親的看法之外，不管是對她的好友或是任何人皆不吐露實情，那麼她會發現，和丈夫待在倫敦的這一星期，自己的感覺可能已經泄露，肆意漫流；其他人已經轉移陣地到豐司去度夏日時光。只因為一個簡單的事實，就是他們正處於短暫分離的狀態，但這是他們生活至今，很少出現的奇怪狀況。她自己到目前，當然已經習慣於應付古怪的事了，但是，只要感覺到她那難以洞悉的父親，可能得一個人和他們待在一起的時候，此問題就足以令她立刻拋開好不容易才修補好的平靜生活。她想到他一個人和他們在一起，就是想到他一個人和夏洛特在一起——這一點是挺怪的，因為她同時也全心確信，他太太有能力維持幸福的表面，甚至能把程度加以放大。他們離開英國度蜜月的時候——困難的確少得多——夏洛特已經那般做過了，那時這兩對夫婦尚未神奇地重逢；她那麼做是為了使每個人的優點，都能有揮灑的大空間，到了最後，現在卻帶給夏洛特的繼女如此驚人的果實。相較之下，目前這段時間很短，關係也有了很大的改變——她的問題進入新的階段，考驗著夏洛特的伎倆。她父親和妻子之間真正的「關係」她一無所知，而且，嚴格說來，也不關她的事，王妃只要記得這兩件事，她就再次振作起來。不過，面對著他們這種顯而易見的幸福隔絕狀態，她無法保持安靜不作聲，她是這麼稱呼的。她心裡有個奇異的希望閃閃爍爍，完全稱不上安靜，此希望將原本正常的地方都占據了，頑強不退讓。她專注於一個想法，要是夏洛特再壞些就好了！——瑪吉開始這麼想，而不是把她想成要是再好些就好了。用這類方式來感受，真是太怪異了；因為，以她所了解的繼母，在美麗的樹下與可貴的老花園間，隨便就舉得出五十種可靠的姿態和至少二十種的和善樣貌，如果不是那樣，她相信自己也不至於那麼擔心了。一位迷人嬌妻對丈夫理當表達出可靠與和善，但是，這位女士親手編織出來的那塊布料，令人挺安心的，質地之精巧，像一張輕盈的面紗將她的同伴蒙住，既精細又透明，她覺得父親的雙眼透過面紗，不斷地看著她自己。隔著一段距離，他凝視她的眼神更顯直接；他一個人在那兒更加瞭然於胸，整個過程他們都沒有驚擾他，沒有傷害他，但是他知道，也感受得到其細心的程度。幾個星期又幾個星期過去，絲毫沒有鬆懈，她自己現在追溯著這份誠心的努力所延展開來的軌跡。她完全沒有泄露跡象——她自認為那點做得不錯——但是那份成就卻很可能全都白費功夫，如果魏維爾太太竟然告訴他，她和他女兒所分配的比重是錯誤的，他們之中的一對是被拿來糾正另一對的，但是太唐突，也太沒條理了。然而，假使她曾經更糟，可憐的女人，那誰又能說得准，她丈夫是個比較好的人呢？ 靜靜地在這些問題里摸索，其實王妃也不確定，現在她自己的阿梅里戈和她單獨留在城裡，而他是否已經在無所顧忌的豪氣里想出了中庸之道，盤算著把私底下的評論，從它最新的棲息之地刷掉。這關聯性里的真相是她有各種不同的恐懼，有些時候她想著，這些天過得像是重複著幾周前那個晚上，從另一個房子回他們自己家，乘車路途的過程，只是時間更加漫長，那時他使盡全力想用王室的個人魅力迷住她，令她無法招架，不再堅持下去。可以這麼說，只要和他單獨在一起，或早或晚她就會在心裡想著，自己的堅持已經成了哪副模樣了。不過同時，只要她讓人嗅不到責備的氣息，她就能維持最後那一點殘餘的表象，使自己免於受到攻擊。攻擊、他真正的攻擊，因為他是做得出來的，這最令她難過；她一點兒都不確定，在那樣的情況下，自己會不會陷入相當軟弱的程度，無法自持，會不會使他見到最容易擺平她的方式，好方便下次再利用。因為她沒給過他任何藉口，可以假裝說她已經失去信心，或是感到幸福生活受到些微影響；所以不難看出，在所有的等待與壓力中，她給他占了極大的便宜。她希望他目前不是有目的地來和她「和好」。和好可能會使她一頭栽進去，變成盲目地默認，盲目地假裝，或是盲目地摧毀，誰知道呢？她愛他愛得太無力自拔，不敢將門開個一英寸看看他要如何對待她，仿佛他們之中有誰讓另一個人受委屈似的。某件事或某個人——是誰會這樣？哪一個呢？——終將無可避免地要被一陣自私的狂風犧牲掉，而她的理智告訴自己，得知道要往哪兒去。知情了，了解了，是件讓人著迷也害怕的事；此重大關頭裡有個奇怪的部分，正是她擔憂著他不過突然跟她大致表白一下，她就迫不及待地想要原諒他，要他放心，對他一呼百諾，什麼情況她都想遍了。她務必得弄清楚，做這些事到底所為何來；但是，在那樣的情況下採取行動，也一樣會知道其他的事是什麼，實在太可怕了。他或許只挑他想說的告訴她，只挑那些他美好的懇求姿態能打動她的話才說；他直接訴諸任何美好姿態所產生的結果，就是讓她無力自拔地臣服於他的說法。她的安全感是暫時的，成功也少得可憐，全都因為他既沒感受到也沒有推測出這件事，幸好她採取了一些方式來預防。預防的方式是真的一小時接著一小時，沒有鬆懈過，因為這段相處的日子相較之下，是比較沒有間斷的。一小時接著一小時，她幾乎預期著有某些徵兆，顯示他突然下定決心。「唉，沒錯，事情一直就跟你想的一樣；我走偏了，幻想自己是自由之身，用更大的寬容使自己屈服於其他東西，因為我認為你是個不一樣的人——和我現在見到的不一樣。不過，那也只是，只是因為我不知道……而且，你得承認你幾乎沒給我足夠的理由。我是說，有足夠的理由來清掉我的錯誤；我坦承，那件事我懊悔得不得了，而我也有種美妙的感覺，覺得你現在就能幫我把它完全結束掉。」 她一面緊盯著自己，一面似乎極有可能會聽到他這麼說。她又快過完另一天，連續下來，兩人接下來又要共同度過另外幾個小時，而他仍然沒有說出來，她覺得自己滿腦子都是他，比起要臣服於他的念頭更形強烈。她保持自己頭腦清楚是為了要個理由，要知道起因為何；她費力地使自己不偏頗，費力地逼自己對此事低調不張揚，這才把他們倆親近得像用鋼圈拴在一起，直截了當的熱情和它一比，不過空氣中一個震動罷了。她最大的危險，或者說，令她在乎的最大動機，是一個揮之不去的想法，如果他真的有所察覺，那麼他注意著她一舉一動所產生的結果，勢必代表著他覺得她越來越重要了。她用虛假的樣貌，以設定好的方法來對應他，一如她也以此對應過她父親，她了解這虛假的樣貌得一直撐下去，甚至撐到她要想辦法來證明自己跟以前一樣，並不重要。要是他心靈地認出了她可能在意的地方，而不是真的憂鬱地變得可憐兮兮，只要他輕輕一觸——喔，萬一它來的時候，她一定得知道才行啊！——只要他的手、他的唇、他的聲音輕輕拂過，就會綁住她的手腳，徑自送到他面前。所以，要有自由，要自由地行動，不要為了她父親而悲慘難堪；她在做的事，就像一隻只能從顯微鏡下才看得到的小蟲，推著一粒砂子，她做的事甚至是為了她自己。目光所及之處她能改變一下好維持住，但她沒辦法永遠如此維持下去。他們經過一星期沒有任何干擾地面對面相處，其中出現許多新的記號，結果很不尋常，因為她得以在心裡，好好想一想他們習以為常的同伴們，也能估量此番重聚，將為心情帶來何種舒緩。她幾乎是一分鐘又一分鐘地學習成為一個隱身能手——因為，只要有可能會處於足夠親密的時刻，兩人交流中，總是覺得有可能會一片的光輝燦爛，難以隱藏；但是她努力應付的對手，也正是位隱身高人，假使她一不留神，很快他就會知道他們為何掙扎纏鬥。事實上，去感覺他，想到他對他自己的感覺，想到她的對手有如此細緻的能耐——簡言之，看他頂著一個和他完全相反的名字——就已經幾乎把她的驚呼給硬生生地壓下來。萬一他猜到，他們隱而未顯的姿態里藏著激烈的爭鬥，而且這整個期間，應該是她很愚蠢的關係才弄得這麼激烈，而且還讓它一直這麼激烈——要是在他們離城之前就猜到了，那她是鐵定要潰敗了。 在豐司她或許可以稍微喘口氣，因為他直接的觀察在那兒一定會稍微分心。情況應該會如此，只要是她父親一副平靜的樣子讓人緊繃，那應該就會分掉他大部分的注意力。除此之外，夏洛特本人也總在那兒引開他。夏洛特一定會再次幫他研究每件事情，不管大大小小，只要是呈現出某些徵兆。不過，瑪吉倒是把這個事實，當成可能保護她內心暗潮洶湧的秘密，不致外泄。她也許會發現，而且也不是什麼難以料想的事，會有一絲安慰的微光將擴及王子的活力、精神以及他微妙的不安，產生明顯的效果，那正是魏維爾太太的氣質與外觀、輕盈高雅的姿態，與太完美的幹練能力所散發出來的。她心裡想，畢竟最好的是他又能再次享受，可以盯著那位女士看。心中有這些因素全都摻雜在一起，卻只靠目視享受，他又能撐得了多久呢？此時她已經拿定主意，有善於應變的夏洛特在一旁，他會對夏洛特日漸增加的警戒言聽計從。假如他老是看到她——光說這一點就好——總是站在城堡的圍牆上，姿態優雅地站得直挺挺的，手上拿著滾著蕾絲荷葉邊的陽傘，一下子折好，一下子撐開架在肩膀上，來來回回踱著步子，背景襯著東邊或是西邊金色的天空，他會不會感到厭煩呢？瑪吉想著這個問題的奇特反應，真的想得很遠，而她也不是沒辦法訓斥自己打著如意算盤，想太多了，好讓自己振作起來。她都還沒在阿梅里戈臉上發現厭倦的表情，以及他為何厭倦的合理解釋，她就已經對好多事確信不疑了呢！ 遇到他們的壓力時，她掩飾的招數之一，就是在他們生活里的片片段段，儘可能順理成章地將艾辛厄姆太太拉進來，話是這麼說的，她得來和他們共度一個下午，因為他們要一起乘車外出，或是說去看看東西——看看東西已經在他們生活里成了一大特色，他們仿佛成了去給市集開張的王族似的。當天稍晚就會搭配一些異想天開的活動，而她會陪著他們，連上校也一塊兒，像是去聽歌劇，也不管是誰唱的，一副突然間對英國戲劇極感興趣的樣子，要一探究竟。這對來自卡多根街的好心夫婦，總也不客套囉唆就和他們一起用餐，然後「繼續」這類公開活動，王妃也大膽表達自己對此有頑固的偏好。可以這麼說，在這些事情里，她順道拽開自己激動的感覺，緊張地要自己不動情於她幽暗森林裡盛開的小小野花；如此一來，她至少就能外表上很大方地對著他們面帶微笑，對她的同伴們，特別是對她的丈夫，表現得很勇敢，無所謂地一起到處找樂子。她激動的情緒，有些挺強烈的一直被壓抑著，有些幾乎是為她帶來鼓舞的靈感；特別於某些時刻，她覺得很有意思，因為她把朋友利用到極致，挺放肆的，連解釋都免了，真是太有趣了。她不必、不必再對范妮·艾辛厄姆解釋一番——這可憐的女人自個兒就被賦予一個特權，擁有更高超的靈巧心思，而且可能一輩子都得如此。她一股腦兒全放在范妮身上，也因此這位親愛的人啊，自己可要掂掂此龐大的分量了。瑪吉現在越發顯得自我，表現得好極了，無可挑剔，也不問她問題，只有給她偉大的機會時，才會下達指示。她才不管艾辛厄姆夫婦有沒有要忙什麼，或是他們已經「約」了晚餐；那是小事一樁，她突發奇想或者重新安排的時候，眉頭皺都不皺一下，而她也只得聽候差遣上天入地。一步步很流暢；因此，儘管這段時間很艱辛，她又激動不已，但王妃就像一顆有稜有角的小鑽石，她的手法兼具建設性與創造性，閃閃發光。她只要用相當高尚又合宜的態度，想像自己看起來，她丈夫看起來，陪著自己先生和太太是天經地義的嘛。初夏這麼多個星期下來，夏洛特正是如此激勵自己，除此之外，哪還有別的呢？——她如此認為，也儘可能履行自己的職責，像個整天轉來轉去的下屬似的，一陣大浪來襲之後，只得隨波逐流。 慣例就這麼形成，一群人也組合妥當。艾辛厄姆太太不管是坐在桌邊，站在樓梯上，待在車子或是戲院包廂里——為了那樣，總是滔滔不絕地說著話，特別是談到男士的時候，有個固定的特色——可能隨她高興，目光就會望向阿梅里戈，也不管含意為何：那倒不是瑪吉擔心的。她可能在警告他，可能在指責他，也可能是要他放心，她——不這麼做是不可能的——絕對會向他表達愛意；很簡單，這是他們倆之間的事而已，只要能幫她負起責任，達到當初她所保證的完美無缺，她連這樣都願意做。其實瑪吉只想跟她說，有她幫忙效果挺好的；有天晚上談到隔天的一個小節目，私底下的消遣——想到博物館拜訪克賴頓先生，她們都覺得這個點子太好了，熱衷得一定要去。艾辛厄姆太太一下子就想起來，克賴頓先生是個最有成就又彬彬有禮的公務員，每個人都認識他，他也認識每個人——此人愛好藝術與歷史，所以魏維爾先生的冒險路途上，他一開始就盡力成為其中一盞頗為穩定的燈光。身為偉大國家收藏珍寶里最豐富部門之一的管理人，他能感受到私人收藏家的真誠，一路鼓勵他，甚至連他虜獲了若干戰利品的時候，他也被迫出席，那些東西是因國會節約財源而犧牲掉的。他很和藹，甚至說，反正倫敦的看法很小家子氣，有時候一定會錯過一些珍貴的機會；看到那些失去的理想，無法避免地一個接一個流浪在外，聽著它們銀制鈴鐺發出折磨人的叮噹聲，不可思議地，一路響到比密西西比河還遠，那個已然頗負盛名之地，對他而言也幾乎算得上安慰了。他說「幾乎」的時候挺有意思的，又順耳，特別是等魏維爾先生和瑪吉越來越確定之後——或是說，幾乎又一次——享受著只有他們拿得到那些東西的樂趣；克賴頓先生與這對父女越來越熟了之後，原本的羨慕之情也轉為感同身受；他去過兩個房子，尤其是伊頓廣場那兒，學習扮演好自己提供回應與建議的角色。范妮記得很清楚，很久以前有一次，因為頂著那個光榮的姓氏之故，瑪吉在她自己的陪伴之下，受他之邀參觀了一個展覽；那是一座超群絕倫神廟裡的大聖壇之一，有個房間層架上放滿了金棕色的書冊，有黃金和象牙的封面，是王子家族的神聖記錄。留下的印象直透人心，歷久不衰；然而瑪吉當時很可愛地嘆了一口氣，覺得看到的東西太膚淺了。她要找一天再回去看得更深入些，好好琢磨、品味一番；儘管這麼說，艾辛厄姆太太倒是不記得有再去一次。過了這麼久的幸福生活，此第二次機會換成了其他的場合——全都以各自的程度證實了她丈夫的血統，祖先的族譜里什麼人都有，其中有許多非常的出名。過後，無可否認地，虔敬著迷之心越發顯得讓人頭昏無力。 儘管如此，現在看起來，能和克賴頓先生再談談，好像可以將那虛弱無力的感覺重新振作起來似的；瑪吉提到自己的目的無非是一個想法而已，而且她要花一個早上的時間，順利完成這個想法。在他的護衛之下，優雅的女士們來訪，玫瑰色的光彩照耀著這個擠滿了走道與小房間的大蜂巢，而這位仁兄恐怕是布盧姆斯伯里區里最愛花和吸食蜂蜜的人了。他朋友對他說過，渴望再見到鄉間景致，雖然無法如她所願，但是一定會感受到滿滿的都會風情，這對他是再容易不過的事了。於是，就這麼敲定了，瑪吉對艾辛厄姆太太說；而且也無須阿梅里戈陪她去。過後范妮想起來，起初她把它當成這位小姐不想太黏人的委婉說法，以為她非得要單獨去不可，是因為這陣子過得挺曖昧不明的，如果她丈夫本人出現的話，可能直讓人拿任何一筆留傳給他、令人讚頌的豐功偉業來和他比較一番，那就有些諷刺了。接著她就清楚感覺到，此自由狀態是經過縝密的計劃，幾乎是深思熟慮後去蕪存菁的結果，有一股衝動想重新慶祝或許仍存留著的驕傲與希望，曖昧不明的感覺消退了，很高興，而她要恭喜她的同伴去做如此巧妙的事，也要恭喜她抱持如此巧妙的心境來做它。這件事過後，她對自己樂觀的看法更加堅定；那天晚上她了解，待在投射出的光線下一個小時，一本本的編年史和一張張的插圖、羊皮紙和人物畫像、有紋章裝飾的書冊和低喃的評論，對王妃而言，都顯得恢宏而且鼓舞精神。瑪吉幾天前，語氣很甜美但又很堅定地對她說：「星期五請我們去吃飯，拜託，您想請誰都好，能請誰來都好——不管什麼人都沒關係。」住在卡多根街的這一對溫馴地順從此項指令，一副理所當然的樣子，沒有絲毫受打擾的感覺。 就這麼過了一個晚上——瑪吉原本就是要這樣；看在她朋友的眼裡，她也照著她自己的看法，多少挺明顯地將此場合當成既新鮮又奇怪的地方。善良的艾辛厄姆夫婦其實已經在其他兩處用過餐了，比起來他們自己這一場這麼小規模，真不成比例，所以要開個玩笑很容易，像是看看他們在家怎麼吃飯，或是他們自個兒怎麼給別人吃飯這類問題。簡言之，瑪吉和他們一起用餐，到場的時候也要她丈夫一塊兒來吃飯，好像一對年輕的君主似的，統治著太平盛世，帶著歡樂的幽默感，親自移駕至這對忠心耿耿地侍奉他們的屬下面前。她對他們所打點的表達興趣，幾乎是溫柔地詢問著他們的安排情況；所以女主人也就會這麼說，順理成章地前後全都解釋一遍——說話的語氣和暢所欲言這方面，她都開了例——那個早上在一座古老聖壇前所學到的教訓，又在她心中復甦。她又留意到，曾經從一件或兩件奇聞秘史里聽到過，相較於女英雄，這種階級的王妃作風可是更多樣化的，不是嗎？瑪吉今晚的作風令他們都很驚訝，因為她親切可人，十足讓人如沐春風。她當然不是嘈雜喧鬧；然而，以艾辛厄姆太太身為一個溫和的評論家而言，儘管從沒懷疑過她的優雅，但是也沒見過她如此盡情地揮灑，可以稱得上是我行我素了。這一切使范妮的心偷偷悸動不已；她的客人很開心，因為發生了某件事而開心，但是，她也讓王子不漏掉她的任何笑聲，雖然沒辦法不給他發現，有時候真是挺蠢的。他不是那種男人，當太太在公開場合，被認為發蠢到超過某個程度，依然受得了。因此，他們的朋友一直覺得，待會兒在車子裡或是在家裡，他們兩人之間可能會有些口舌交鋒，探詢的語氣可能有些嘲諷，或是立馬要求解釋；至於這一幕會不會加速事情的發展，要看瑪吉在其中所扮演的角色而定。特別是有哪些事或是影響力，使得這些外在表現變得挺嚇人的，仍是神秘難解——很清楚，對阿梅里戈而言，是頗為神秘難解。 卡多根街的女主人又花了三天時間，解讀得更深了，她的年輕知己離開倫敦前夕，又讓她開了番眼界。明天，等著移居豐司的人就要啟程了，艾辛厄姆太太知道那天晚上，他們一行四人要和另外一大群人於美國大使館用餐；所以，當這位較年長的女士在六點鐘收到那位較年輕女士的電報，請她立刻過去的時候，她挺驚訝的。「請立刻來我這兒；如果有必要，提早梳妝打扮，那我們就不必趕：車子是訂給我們用的，它會先去載您。」艾辛厄姆太太猛地起來快快著裝，雖然搞不太清楚狀況，依然在七點進了波特蘭道；人一到就被告知，她朋友正在「樓上」打扮，也馬上來接待她。可憐的范妮當場就明白了；後來她對上校說得很堅定，她所害怕的危機已經爆開，像是按到了哪根彈簧似的，她最受不了的時刻已經擺在眼前。她最受不了的時刻，就是事情曝光的時刻，這件事她早就心裡有數，遠比她說過的更清楚得多；她常想到就惶惶不安，甚至儘量有心理準備，她知道萬一厄運降臨，會近似於在一個溫度最低的夜晚，窗戶被一陣最強的風給吹開了。即使在火邊蜷伏再久也是徒然；玻璃會被擊碎，整個地方會灌滿冰冷的空氣。她上樓的時候，瑪吉房間裡的氣氛並不如她預期的冷冽悽慘，但仍感受得到有股氛圍是他們倆在一起時前所未見的。她注意到，王妃已經著裝完畢——該忙的都忙完了；這使得等待著她所召喚前來的協助，更添重要性，好比說，她看到場子已清理完畢，準備行動。她的侍女已經離開，這個乾淨的大房間裡，每件東西都令人稱羨，也沒有哪件東西擺的位置不恰當，她卻看起來好像生平第一次打扮得「過頭」了。她是不是戴了太多東西，過多的珠寶讓她顯得有些誇張，特別是頭上戴了比平時更多、更大的珠寶嗎？——她的客人很快就回答了這個問題，這個外表要大大歸因於那鮮艷的紅點，紅得像可怕的紅寶石似的，在她的雙頰上燃燒著。她臉上那兩個紅點已經足以令艾辛厄姆太太明白，她因為激動，所以本能地要著裝打扮一番，好逃避一下，也掩飾一下，但是幾番裝扮下來就過了頭，簡直到了沒條理的地步，真想不出有什麼更可悲的了。看得出來她有自己的想法——不可因為粗心而泄露自己的情緒，她可從沒粗心大意過；她站在那兒轉來轉去，所散發出的姿態總是證明，她正進行著個人完美的程序。她有個特徵，不管什麼場合，看到她的時候都是已經準備停當，沒什麼尚未打點好的，看不到沒戴好的裝飾品，多餘的也都移除了。她家裡的布置儘管輝煌，但多少稍嫌壅塞，紋飾過多；從被清空和裝飾的東西可以看出，她對於秩序和對稱性的要求極為強烈，物品的背部得靠著牆放，甚至似乎在說著，流在她體內的美國血液，要把新英格蘭的姥姥們，全都撣得一塵不染，磨得晶亮。假如說她的房子在這個明亮又漫長的一天看起來，頗有王子風範，那麼她本人看起來，宛如某尊被移駕到遊行隊伍里的聖像一般，全副行頭妝點就緒，只等著看看，在壓力之下她能使出什麼神跡。她朋友的感覺——她豈能作他想？——真像個虔誠的教士，於聖人祭典之前，在祭壇的後方與他神奇的聖母馬利亞，面對面遇個正著。這類場合通常都挺嚴肅的，因為他所找尋的就是嚴肅沉重。不過今晚，這樁嚴肅的事兒極為罕見，因為他要找尋的東西，視於他給得出來什麼而定。