金缽記 · 第七章
上校和他太太要在七月中旬來豐司好好待上一陣子，瑪吉請父親一定要委婉地堅持要他們過來，可見大家已經都有默契了。伊頓廣場的夫婦會在那個月早一點兒到，然後不到一個星期的時間，波特蘭道的夫婦也會抵達。「喔，我們會給你一些時間喘口氣！」范妮輪流對每個人都這麼說，說的是未來這段日子，語氣很開心，一副不太管別人會怎麼批評的樣子；她不斷強調，艾辛厄姆夫婦最守時，很有自信，儘管說得溫和，但是也頗譏諷，她借著這些言論兀自振作、堅強起來。她覺得最好的說辭就是，她承認自己對某些事永不滿足，像是鄉野的休憩之地，屬於自己枝葉繁茂的涼亭，或是目前這個懶懶散散的季節里，能有個固定的去處；這些都令她無法自持，而這群朋友也總令她無法自持，上校在這點上面一直無法滿足她，而魏維爾這家人的好客正好給了她方便，也安排得讓她很自在。她在家就這麼解釋過了，不斷地解釋再解釋，說她進退維谷，說她真正的難處在於她的，或者說——她現在這麼稱呼——是他們的身份。要是這對夫婦在卡多根街無事可做，那麼他們仍會談談令人讚嘆的嬌小瑪吉，以及他們是如何屏住氣息觀察著她，這是很有意思的事，雖然挺壞的；那是午夜時分討論的重大話題，我們到目前為止也僅略微窺知一二。所有的私人時刻里就會出現，這是無法控制的；他們將此話題深植於他們之間，一天天地長大，陶醉的感覺幾乎已經取代了他們的責任感。艾辛厄姆太太在這類時刻里堅決地說，為了這個令人讚賞的小姐——她也堅決地說，這個人已經頗令她「心服口服」了——她隨時要對全世界，就算對王子本人也一樣，矛盾也罷，都能毫不羞赧地一直讚美下去，說得清清楚楚的；即使被當成一個粗鄙又沒教養、人人避之唯恐不及的女人，一把年紀了還露出真正寡廉鮮恥的個性也無妨。我們已經見過，即便他太太給的壓力很大，上校所明白關注的，並沒有任何事是別人認為複雜糾結的。不過，這倒沒有一丁點兒，是因為他為她感到難過，也不是因為她讓自己陷入困境而心生不忍，她跟他保證自己知道得太清楚了；而是因為只要他一張開雙眼，他就沒辦法一面看著王妃，一面又能很自滿地使它們平靜下來，用理智使它們平靜下來也不成。假使他現在愛著她，那更好；這麼一來，他們就不會在得幫她做點兒什麼的時候，顯得畏畏縮縮。只要他一發出哼哼痛苦的聲音或是咕嚕著不耐煩的聲音，艾辛厄姆太太就回到那個話題來；她從不瞎誆哄一通——瑪吉走的那小小一步就是真的在誆哄——老老實實地給他看到，等著他們的有多猙獰。「如同我一次又一次告訴你的，我們只得為了她而撒謊——一路撒謊下去，累到我們臉色發青為止。」
「為了她而撒謊？」上校在這種時刻，常常表現出新形態的古老騎士風範，也就是在大白話里，找些明顯說不通的地方研究研究。
「是對她撒謊，上上下下，里里外外漫天撒——不是都一樣。也包括要對其他人撒謊：對王子撒謊說別人信任他，對夏洛特撒謊說別人信任她，對魏維爾先生這位可親的男士撒謊說大家都互相信任。所以嘍，我們的工作很清楚——第一要務就是撒最大的謊，說我們為此目的好想待在那兒。我們難以言喻地厭惡這檔事——就算遇見任何社會責任，聽到任何人的呼籲，逼著大家要合於禮教，我也不至於如此；但一碰見這檔事我就懦弱得不得了，心驚膽戰又自私地想讓整件事、讓每個人都悄悄順利過關。我說的至少是我的看法啦。至於你嘛，」她補充說，「我給了你大好的機會愛上瑪吉，想必你的說法會很靠近她那一邊吧。」
「那你所說的，」上校對於這種話，總能心平氣和地發問，「自己的看法，應該也是挺靠近王子的吧？就算不是因為被惹惱，你也的確說是被他們迷住了——更別提我本性就是抗拒不了——所以你才想出這漂亮的畫面嗎？」
問題中提到的畫面，事實上正老是出現於她沉思的時候。「我很難享受那畫面的原因是，你看不出來嗎？我秉持對瑪吉的忠誠，只好把他對我的好感搞砸。」
「你真有辦法找了個詞兒，說什麼對瑪吉的『忠誠』，好來漂白他的罪行？」
「哎呀，那件特別的罪行，要說的可多呢。我們最感興趣的罪行莫過於它了——至少那也是為了它。當然啦，我心裡的每件事都稱得上是對瑪吉的忠誠。如果要幫她打理她父親的事，對她忠誠是比什麼都管用——那是她最想要，也是最需要的。」
上校以前就聽過這種說法，不過，擺明了他怎麼聽都不嫌多。「幫她打理她父親的事？」
「幫她對抗他。對抗那些我們已經徹頭徹尾談過的事——他們之間一定得有所認知才行，他依然不太相信呢。我在那裡的角色很簡單明了——幫她完成，幫她完成到底。」艾辛厄姆太太每每講到簡單明了這種字眼時，當下總顯得神態昂揚；然而同時，她也幾乎不會忘記，要稍微修正一下。「我說我的責任很清楚，那是千真萬確；至於要如何一天過一天，同甘苦共患難地維持下去，我跟你講，那可是另外一回事。所幸，我有個辦法挺厲害的。我可以完全放心地仰賴她。」
上校在這種時候也很少不往下猜，很少不鼓勵她說下去，好像內心越來越激動似的。「不要看穿你在撒謊嗎？」
「不管她看到了什麼，都要緊緊跟著我。要是我跟著她——老天保佑，那是我可憐的辦法，奮力地看照著他們所有的人——那麼她就會支持我，至死方休。她不會放掉我的。你知道，這對她很容易的。」
按照常理，一路話題轉到這裡對他們而言，是再可怕不過的了；不過，鮑勃·艾辛厄姆每次上路遇到了，都把它當成第一次。「容易？」
「她和她父親可以完全使我名譽掃地。她可以告訴他，他結婚時我已經知道——就好像她自己結婚時，我也已經知道一樣——他太太和她先生之前就已經存在的關係。」
「照你自己的說法，時至今日，她自個兒仍然不知道你已知情的事，她哪有辦法做什麼呢？」
艾辛厄姆太太已經反覆練習來應付這個問題，效果也很顯著，很像是她接著就要說這正是她的最佳謊言似的。但她有個挺不同的說法，毫不含糊：話里有種氣氛，可以稍微教訓一下他的口無遮攔。「帶著一股莫名的怨氣，立刻採取行動，一百個在她位置上的女人，九十九個都會這麼做。也要讓魏維爾先生也帶著油然而生的相同怒氣，採取行動，一百個男人里，九十九個都有這股怒氣。他們只要同意我的看法就行了，」這可憐的女人說，「他們只要對它有同樣的感覺就行了，覺得有人對他們耍著不堪的手段，欺騙他們，傷害他們；他們只要對著彼此譴責我就好了，說我不老實又無恥，讓我一敗塗地。當然啦，其實我才是而且仍一直在受騙——被王子和夏洛特騙。不過，他們並沒有責任把我想得那麼好，或是給我們哪個任何好處。他們的權力範圍內，是可以把我們拴在一塊兒，當成一隊共謀的人馬，背信忘義又殘酷，而且，要是他們找得到相符的事實的話，就會一把將我們連根剷除。」
這番話每次都能把事情擺到最糟的境地，就算不是第一次說，也幾乎無法控制地令她熱血沸騰，被逼著看到整件事的每個部分，醜陋的樣貌沒變過，偶爾發出短暫的光澤，全兜在一塊兒。她向來挺喜歡呈現她身陷危險中，把它說得很真，給她的丈夫看，以及他們兩兩相望之時，他臉色轉為幾乎蒼白的樣子，想著他們可能受累的情況和一起敗壞的名聲。這美妙之處像是輕觸鋼琴鍵盤左方的一個象牙色琴鍵，這位討人喜歡但腦筋轉不過來的親愛男士，不安地用簡短又嚴厲的聲音說話了。「共謀——就你而言——有啥目的呢？」
「咦，目的很清楚呀，為了給王子討個老婆——要瑪吉來付出代價。然後給夏洛特找個丈夫，要魏維爾先生來付出代價。」
「為了朋友效勞，是喔——結果卻變得很複雜。你又不是為了搞得很複雜才做這件事的，為什麼你不應該為他們效勞呢？」
在這個關聯性上面，她總是覺得很不尋常，面對她自己刻畫出來的一個擺明「糟透了」的影像時，他有時候幫她說起話來比她自己還行。儘管身陷困擾，她依然能從中汲取些樂趣。「哎呀，我可能管了閒事——只要證明我的確管了閒事——只得任人說嘴，我是說管了魏維爾先生和瑪吉的事兒了，不是嗎？要談到感激，他們看我的動機，仿佛更加確定了我希望與其他人為友，而不是那對父女受害人，他們不可能這樣看嗎？」她真的想談這個話題，「他們看我的動機，好像第一要務是不管什麼情況，也不計任何代價，我都下定了決心為王子而效勞，把他『安置』在舒適的位置上，換句話說，給他想辦法填滿錢袋，他們不可能這樣看嗎？他們怎麼看都像是我們之間，真的有個模稜兩可又陰險的協議——有什麼天理難容又曖昧[157]的事兒，不會嗎？」
這肯定會讓可憐的上校復誦一遍。「曖昧的感情嗎？」
「唉，你自己不也這麼說嗎？雖然說不上來，但你不是也想過有那種可能，挺糟的嗎？」
她現在可拿他有辦法了，因為她提醒他那些事，他頗玩味地樂在其中。「是指你老是有這樣的迷戀嗎？」
「一點兒都沒錯，我對這位男士有這樣的迷戀，要一手幫他打理事務，好使他輕鬆自在。用不偏頗的眼光來看就會知道，不過是母愛般的迷戀罷了——但是，當然啦，我們又不是在談不偏頗的眼光這碼事。我們談的是現在發現有件事很恐怖，有幾個天真的人遭到別人大耍手段；也要更進一步來談他們如何看待這件可怕的事，這種人幾乎都是這麼看待的，要比那些打一開始就知道的人談得更遠些。我從朋友那兒得來的這麼個看法，是用我之前為他所做的換來的——呃，對我來說，把它想得機靈點兒，兩者是差不多啦，我心裡最清楚。」她每每心無旁騖地想要將此畫面弄得很圓滿的時候，就顯得頗為焦慮。「以前也見過，也聽過，像某男士不要某個女人，或是感到厭倦，或是對他而言除了那些可利用之外，已經沒啥用處了。她卻因為愛得無法自拔，不想連看都看不到他，音訊全無、完全斷了關係，反而有可能鼓勵他去喜歡別的女人。又不是頭一遭[158]，親愛的；更怪的事兒也多有所在——不需要我來告訴你吧！那太好了，」她說結論，「你這位貼心的太太，她的行為是有個構思的，非憑空杜撰；像我說的，想像力一旦被激發了，什麼也比不上激動的小羊。獅子對它們而言也不算什麼，因為獅子太圓滑世故，無動於衷[159]，一開始成長就學著暗中潛行抓傷人。你得承認，這的確有某些東西我們可以想想。所幸，我終於這麼想，我可鬆了一口氣。」
這個時候他已經挺了解她最後想的是什麼，但他依舊覺得挺有意思的。就一個讀者而言，這幾頁講的是有關這一對之間的事，其中的他實在很像個天真的小孩，聽著他最愛的故事聽了第二十遍，仍然很喜歡，正因為他知道接下來會發生什麼。「要是他們能比你以為的少點兒想像力，那麼你在促成魏維爾太太的婚姻里所得到的利益，當然就是能阻止他們的東西。你一點都不喜歡夏洛特。」
「哎，」艾辛厄姆太太聽到這種話，總會接著說，「要說我插手管那檔子事很容易，我只是很想讓他高興。」
「魏維爾先生嗎？」
「是王子啦——這樣他才不會眼睜睜看著她隨便找個丈夫，而那個人是他沒辦法像對他的岳父大人一般開誠布公的。我把她帶來接近他，留下她使他觸手可及，因為她也不能一直停留在單身的狀態，或是做別人的妻子。」
「好貼心的設計，留下她來當他的情婦？」
「好貼心的設計，留下她來當他的情婦。」她說得挺有氣勢的——聽在她自己的耳里，當然，也聽在她丈夫的耳里，所產生的效果一直都是如此。「那件事辦得很順手，這得歸功於那些奇特的情況，真是太理想了。」
「甚至你連做每件事都沒有很小心，竟也順利地就給他享受兩位美麗的女子，你是這麼看的吧。」
「連那個都是——我蠢極了。但可不是隨隨便便的兩位，」艾辛厄姆太太補充說，「一個有美貌……另一個多金。那就是純潔善良的人所遭遇的事。她因為純潔善良而受罪，因為能感同身受，不為私利，能敏銳感知別人的生活而受罪，已經無法回頭了。就這麼著[160]。」
「我懂了。那就是魏維爾一家留住你的原因。」
「那就是魏維爾一家留住我的原因。換句話說，他們留住我，以便好好地表現給彼此看——要是瑪吉人沒那麼好就好了。」
「她放你走不計較？」這種事他都要打破砂鍋問到底。他就是這樣才變得非常熟知她最終會想什麼。
「她放我走不計較。我對於之前做過的事感到很恐懼也很懊悔，所以，我現在要來幫她忙。」她喜歡補上這一句，「魏維爾先生也放我走不計較。」
「你真的相信他知情嗎？」
這話總能讓她慎重地停頓下來，陷入沉思。「我相信就算他知情，也會放我走不計較——因此我也要來幫他忙。或者，其實說真的，」她繼續說，「我可能幫得上瑪吉的忙。那是他的動機，也是原諒我的條件；一如事實上她對我也是如此，要我採取行動使她父親免於受傷害，那是她的動機，也是原諒我的條件。不過，只有瑪吉才是我最關心的；不管出了什麼事，我未曾從魏維爾先生那兒聽到什麼——連喘個氣、看一眼都沒有，我可以保證。所以我應該可以千鈞一髮地，和我犯罪的懲罰擦肩而過。」
「你是說人家會要你負責。」
「我是說人家會要我負責。我占便宜的地方，在於手上有瑪吉這麼張王牌。」
「你說這麼張王牌是指她不會背棄你。」
「不會背棄我，我們有默契——不會背棄我。我們的默契已經簽名生效了。」只要再次悶悶地想著這件事，艾辛厄姆太太就一定會再次突然神采飛揚。「這份契約很大氣又很高尚。她神情肅穆地應允了。」
「但是，只有說說……」
「喔，是呀，有說話就夠了——因為這本來就是件跟說話有關的事。只要我撐住我的謊言，她也能把她的撐下去。」
「你說她的謊言是什麼？」
「咦，假裝她相信我呀。相信他們是清白的。」
「那麼她是真的相信他們有罪嘍？雖然沒有證據，她也已經走到那個結論了，而且也挺滿意的？」
每次說到這裡，就是范妮·艾辛厄姆最接不下話的時候。但是，最終總能按照她自己的道理說上一番，加上嘆一口長長的氣。「問題不在相不相信、有證據或是沒證據。對她而言是沒法逃避的問題，自然感受得到，無法克服的感覺。她無法壓抑，她就是知道他們倆之間有點兒什麼。不過，她根本沒有像你說的『走到』結論；那正是她仍未做的，正是她持續很努力不願去做的事。她閃了又閃，才不至於走到那一步；她一直出海去，好遠離礁石，而她要我做的就是和她一起保持著安全距離——因為我為求自保，所要求的也只有別再靠近了。」說完這些，她一定會讓他把全部都想一想。「因為沒有證據——要我站在她那邊，好歹她勢必得拿到才行——所以她要有反證，好來反駁她自己，也向我求助，幫襯著反駁她，真是太驚人了。想想她拿什麼樣的精神來做這件事，你真的會為之動容。只要我厚著臉皮把他們掩護得夠好，其他人看起來也開開心心繞著他們轉，快樂得像只小鳥一樣，她那裡自會盡力為之。簡單說，只要我能使他們不吵不鬧，就能為她爭取些時間——好有時間來反駁她父親的任何想法——多少能有點勝算。只要我把夏洛特顧好，她會去張羅王子；她覺得時間可能會幫助她，看著讓人感到很美好，很奇妙，也真的很可憐又不忍心。」
「唉，可憐的小東西，不過她說的時間又是什麼？」
「嗯，從這個夏天待在豐司開始。當然她日子會過得很慘，不過，我想她自己已經想出辦法了，從表面看來，豐司危險之處在於可能變得幾乎像在給予更大的保護似的。在那裡，那兩個情人——如果他們是情人的話！——就得小心翼翼。他們自己會有感覺，除非他們的事已經完全失控了。」
「他們的事沒有完全失控嗎？」
這可憐的女人沒辦法，聽到這兒就猶豫著，不過她依然回答了，說話的樣子像是把她身上最後一毛錢掏出來，買一件絕對少不了的東西。「沒有。」
聽到這句話，他總是對她露齒獰笑。「那是謊言嗎？」
「你以為你值得別人對你撒謊呀？如果我覺得那不是真的，」她補充說，「我也不會接受去豐司。我相信我可以讓那幾個可憐的傢伙安靜下來。」
「但是，要如何……最糟會是？」
「喔，最糟……不准說最糟！我可以讓他們安安靜靜的，那就是最好的情況，我似乎感覺得到，我們只要坐在那兒就成。事情一星期接著一星期就會產生效果。你等著瞧吧。」
他可是很願意能瞧瞧呢，不過，他很想有備無患……「假如沒有用呢？」
「唉，那就是在說最糟嘛！」
唔，可能吧；不過他們從早到晚對這件危機事件所做的，不就是說話而已嗎？「那其他人是由誰來呀？」
「其他人……」
「誰來讓他們安靜下來？假如你那對想一起過過生活，要是沒有目擊者在，沒有人家的幫忙，他們就沒辦法，不管人數多少，這些人一定得對他們有所了解、有些想法才行。他們得碰面，偷偷摸摸的，也要安全，他們得安排才行。如果他們沒碰面、沒做安排，也就不會在某個時辰讓自己泄了底，我們又為何要再堆疊上去呢？因此，如果在倫敦上上下下都找得到證據的話……」
「一定有人會有證據？唉，」她老是記得，「不止，在倫敦上上下下而已。有些肯定會把他們連在一塊兒——我是說，」她若有所思地補了一句，「自然會有——在其他地方也是；誰曉得有什麼奇怪的冒險、機遇與掩飾呢？但是，不管發生了什麼，也都會當場掩埋掉。呵，他們知道怎麼做——做得太漂亮了！但是一樣，沒有哪件事瑪吉會知道。」
「你認為每個可能知情的人，都已經被收買了？」沒等她開口，他就喜滋滋地又說了一句，這是根深蒂固的習慣，「要拿什麼來收買卡斯爾迪安夫人呀？」
「要知道，」她一向反應很快，沒變過，「不能拿石頭砸別人的窗戶。保護她自己的玻璃窗，就夠她忙的嘍。那就是她所做的，」范妮說，「在馬燦最後一天的早上，我們大家都離開了，她卻把王子和夏洛特留下來。她幫他們只因為她自己可能也需要幫忙——就算也許不是在幫她那位可笑的布林特先生，也可能是幫了他。他們那天當然就全集結在一塊兒了；他們心知肚明——她全看在眼裡；我們知道的，那天搞到很晚，前面的那段時間，就再也找不到他們的蹤跡了。」艾辛厄姆太太隨時都能把這個歷史性的時刻好好再想一遍；不過，想完了之後，她也不忘隨即虔誠地加上一句：「只是，其他的事我們都不知道——我們要感謝老天保佑！」
上校感恩的心可就沒那麼明顯了。「從他們為所欲為，到他們各自出現在自家（你不是跟我提過，晚餐時間都過了好久？），那段時間裡他們到底做了什麼呀？」
「呃，那不關你的事！」
「我沒說什麼關我的事，不過，只跟他們干係太大了。在英國啊，只要有需要，總是有蹤跡可以找得到人。早晚會出事的；早晚會有人打破神聖的平靜狀態。會出人命的。」
「出人命……這又不是兇殺案。可能完全相反呢！我的確相信，」她挺得意地加上一句，「為了從這場吵架里找樂子，你更想來個大爆發吧。」
然而，這種話很少引起他的注意；他大部分時間都靜靜的，一面沉思，一面抽菸，抽了好久，接著有句話他依舊沒能忍下來。「你對那個老男孩的看法是什麼，真是要了我的老命也想不出來。」
「夏洛特那個太讓人想不透又奇怪的丈夫嗎？我不知道。」
「請見諒——你剛剛就說啦。你每次講到他，都說成太讓人想不透又奇怪。」
「嗯，他是呀，」她都會坦然承認，「就我所知，他可能是太讓人想不透又偉大。不過，那可不是個看法。它只代表我有點兒覺得，他遠遠超越我所能及——那也算不上是個看法。你知道，他也可能挺笨的。」
「一點兒都沒錯——瞧你說的。」
「然而，另一方面，」她總是會繼續說下去，「他可能很卓越超群：甚至比瑪吉更加卓越超群。其實他可能已經是這樣了。只不過，我們永遠都不會知道。」她說這話的語氣可能流露了些許的痛楚，因為少知道了這件事，她開心不起來。「那一點我能了解。」
「哎呀！」上校也受了影響，連話都說不出來。
「我相信連夏洛特也沒辦法。」
「喔，親愛的，夏洛特不知道！」
但是她想了又想，想了又想。「我相信連王子也沒辦法。」這下子兩個人似乎都說不出話了。「他們會搞不清楚狀況，一片混亂，受著折磨。但是他們不會知道——就算他們把腦袋集中起來也想不透。那就是他們的懲罰。」范妮·艾辛厄姆說，每當她想得這麼遠，她說話結束時的語調不會有變化。「要是我難以全身而退……那很可能也會是我的懲罰。」
「那我的，」她丈夫就是要問一問，「又是什麼呢？」
「沒有——你什麼都不配有。人們感受到的就是他們的懲罰，要成功地懲罰我們，我們應該要有感覺才行。」她說「我們」的時候好氣派，突然迸出這個預言，「要看瑪吉怎麼派下罰則來。」
「瑪……」
「她將知道，她父親知道每件事。每件事，」她又說了一遍。每次艾辛厄姆太太心裡有此意象，她就轉身別過頭去，像是有什麼不祥的預感，很奇怪，也很絕望。「但是，她永遠都不會告訴我們。」