金缽記 · 第六章
艾辛厄姆太太從馬燦的復活節宴會回來，自那個下午過後，她已經有好幾個星期的時間沒有再好好和她待在一塊兒了；不過，從開始討論哪一天要搬到豐司起，這個空當很快就被彌補了——兩家人幾乎同時停止一切外務。她立刻察覺，能與父親談談，和一位老朋友重新用過去同樣的方式，以及過去同樣長的時間，待在一起久久的，這種談話能開放她的精神，又不至於太張揚，泄露自己的心事。她父親老是說，挺「信任」他們的老盟友，不需要懷疑她找來范妮，是要幫忙弄清楚點兒什麼——至少，范妮只要照著范妮原本那般輕鬆自在即可。瑪吉認為范妮挺輕鬆自在的，但如果讓艾辛厄姆太太知道這樣，她可是會頗為激動——至於那一點嘛，在某種程度上，很快就漸漸地顯露出來，躲都躲不掉。我們這位小姐特別在想，有這位朋友的力量，她就安全了，不會被懷疑心存疑慮；這位朋友會掩飾她，保護她，甚至大方地代表她——也就是說，在他們目前過日子的真實形態里，可以代表她身在其中的關係位置。無疑地，就像人們所說，這難度可高呢；但是，如果艾辛厄姆太太能在其中顯得分量十足，或者為了她自己的好處，而四處都見得到她，那麼這將是瑪吉播下的信息種子裡，所能採擷最美的花朵了，她將大把的種子撒在波特蘭道，款待馬燦那一群人的宴會上。那個晚上艾辛厄姆太太沮喪的心情力圖振作，有滿滿的勇氣也感同身受；其間可能有點兒豁出去的意味，但她絕對是泄露了心裡更深、更黑暗的想法——現在就算她前後矛盾，試著要抹去所留下的印象，也嫌晚了。這些事實全都顯露出來，氣氛很神奇，於是王妃此時再度找上她；一開始當然是好好表達內心的顧忌，給她知道想請她來特別幫忙，雖然范妮可能對於要怎麼奇怪地利用她，有著不安的預感，可是瑪吉說得直截了當，一點都沒有感到不好意思。一開始瑪吉就對她說了些頗不尋常的事，像是「你能幫忙我，你知道的，親愛的，其他人都不成」；像是「說真的，我幾乎希望你有什麼不對勁，譬如身體不健康，或是沒錢了，或是失去名譽（原諒我，親愛的！），那我就可以和你儘可能在一起，或是把你留在我身旁，不用發表批評的言論，也無須任何話語，只要『像』我這般友善就好。」我們各自都有方法好使自己顯得不自私，而瑪吉對於她丈夫或者父親，是沒有任何私心，對她繼母也僅有那麼一點點、不太確定的私心；然而面對這次危機，她真的會看著艾辛厄姆太太犧牲掉她的個人生活或自由，卻感受不到一絲痛苦。
她的態度不變，想從目前的情況和她受害者激動的情緒上取得特殊的支持。這位人士真的令她覺得，隨時可以應付任何事；或許不至於激烈地抗辯，但會因為她自己的煩躁不安，想知道她要什麼。到最後——也不會拖太久——如同已發生的一樣，有關那件事也就一點困難都沒有了。簡直就像瑪吉使她了解，她揪著她，要她為某件事負起責任；首先，並不是把每件事做得仔細到位，或是緊緊拴在一起，而是對待她的態度要抱以信心，不用堅持強求，只要在那兒看著和了解狀況，提供忠告與協助。很清楚，她那套理論全湊到一塊兒了，畢竟這位親愛的女士，早早就已經插手他們一切的命運，因此他們平時的關係和事務，多多少少全部都能回溯到一開始，她熱心投入的狀態。這位善心女士的年輕友人就在此熱心投入的基礎上，當面建造起什麼東西來——非常像是個聰慧甚至淘氣的小孩在地板上玩，可能堆起了積木，很有技巧，讓人看得頭昏眼花，還時不時留意著在旁邊偷偷觀察的大人臉色。積木倒的時候，他們的反應是：積木嘛，總要倒的；然而，一旦它們疊得老高的時候，那一定要對這個成就加以注意、讚美一番。艾辛厄姆太太一副全心奉獻的模樣，和她並無二致：她可說是一臉焦慮的表情，全神貫注在她年輕友人滿是幸福的活潑臉龐；有可能是她對於最近狀況升溫的情形，一點兒都不錯愕。假如王妃現在要前所未見地積極前行，那她會立即表態，說要看著她往前進，說她一直知道她早晚會這麼做的，還要說任何想參與的請求，都多多少少已經包含了，也嗅得出勝利的滋味。她態度溫和也聞不出任何異狀，那是千真萬確的，而且她一副歡快的模樣，簡直到了有些誇張的地步；短短暫別之後再見面，開心的程度更是明顯：有時候瑪吉覺得初見面時的激動，讓她想起另外幾張臉的表情，尤其是有兩次難以磨滅的影像為甚，她丈夫受到驚嚇時，面貌所產生的變化——她終於能在心裡想想那場「驚嚇」——他剛從馬燦和葛洛賽司特回來，一眼見到她的時候，以及隔天早上在伊頓廣場，這位老朋友從窗戶轉過身來和夏洛特交談時，她美麗又大膽的目光，顧盼流轉。
假使她敢這麼不加粉飾地看到這件事，那麼她大可說，范妮挺怕她的，怕她會因為阿梅里戈和夏洛特那短短几秒鐘的時間，說些什麼、做些什麼——那幾秒鐘對那三人而言，都是一種清楚的表達。然而不同的是，這位親愛的女士臉上不斷地出現這個表情，挺奇怪的，但其他人不曾再次稍有或見。其他人的其他樣子、其他光彩，又亮又恆定不減，倒是在稍早之前已經出現了，達到頂峰，也就是那天早上在她家的陽台上的那一對，往下望著她和她父親在做什麼。他們整個看起來光鮮亮麗，和乍到的夏日時光好吻合，似乎流露出溫暖與欣喜，也保證一切都很安全。他們連成一氣，不會做出任何驚擾她的事——現在終於事竟功成，有反覆的練習，經驗已俱足，他們幾乎已經不太擔心會出什麼狀況。另一方面，艾辛厄姆太太對此事也一樣頗不以為然，只是因為缺乏掌控局面的能力，也就少了些信心。在行動之前，她打算要有哪些大膽的表情，微笑的程度有多大等等，好比一小隊突擊手——要怎麼稱呼它們都行——已經走在裝滿彈藥的車廂前頭，令她情緒激昂到高點。這些事情使得我們這位小姐在兩周的時間裡，不下十餘次，話到唇邊又壓了回去，機靈地等著最佳時機；不過，同時她也感到亟須一吐為快，表態一番。「您很擔心我可能會來找您，抱怨您扯大了嗓門想淹沒我的聲音；但是，親愛的，等您受了傷才大叫吧——您尤其要想到，我哪會這麼壞心眼兒抱怨。一切都棒透了，您可夢想得到，我豈能從中找一條名目，要來抱怨什麼呢？」這類問話王妃都能暫時壓抑下來，而她這麼做，有幾分是借著猜想她朋友給她的這種模稜兩可的感覺，不就像極了現在她也常常給她父親的感覺。她猜想著，自己應該會挺樂於見他受到如此對待，一如她也是一天接著一天放過艾辛厄姆太太，這麼一來，她儘可能努力輕鬆對待她，就像魏維爾先生，這個有福氣的男士對他女兒一樣，一副寬容的樣子，但也深不可測。儘管如此，她依舊要她承諾說，只要上校時間允許，他們就會待在豐司；和她對話的這位女士，完全不提要如何應付夏洛特，對於這幾位盟友長期的造訪停留有何看法，對她而言，存於其間的關聯性再清楚不過了，也令她更想一探究竟。
王妃看得出來，范妮明顯地對此提議不甚熱絡，她本人心裡也有數，好像站在深淵的邊緣往後退著，以免腳步一滑摔下去；此真相再次呈現在我們這位小姐的面前，有可能將她想要微妙進行的過程大肆宣揚開來，這是一直面臨的危險。夏洛特應該是要開始對艾辛厄姆夫婦有所約束——縱然有一百個清楚的好理由，她也從來不曾如此——這個事實本身對瑪吉有極高的價值，范妮的沉默不語反倒說明得更多、更準確，也更提升其價值。其代價之所以如此令人膽戰，正因為它會使得她與繼母對立的狀態更加激化——假使她支持她的友人，不要讓步——她可從未領受過如此對立的狀態；結果一定是挺複雜的，魏維爾太太可就有機會，去問問她丈夫是怎麼回事。唉，一旦她真的被逮到在唱反調，屆時夏洛特的機會要暴增幾倍，當然就難說了。然而，她心裡不斷縈繞著一個問題，假如一方面他太太真的開始逼他，叫他女兒別鬧了，而且，因為過去習慣使然——光說這一點就夠了——他竟然也不計一切代價，依然相信這位小姐，屆時她父親會變得如何呢？她整個人被這些理由團團圍住，而這些理由她又不可能告訴——當然不可能告訴他。在鄉間的房子是他的，因此也是夏洛特的房子；只有在它真正的男女主人大方地支配之下，才會是她和阿梅里戈的房子。瑪吉當然覺得自己很了解，父親的大方是沒有限度的，但夏洛特就算再好，也不可相提並論，要是考量一切之後，落到得為她的喜好而戰，這會挺不堪的。的確有那麼些時候，王妃看到自己拿起武器準備戰鬥，只要打仗的時候沒有旁觀者就好。
最後這一點對她而言是絕無可能，真是太可惜了。她唯一的心力放在了解夏洛特是否並不「想要」艾辛厄姆夫婦來，因為所持意見的背後，也會有其動機與理由。其間她一方面掌握著接收來自他太太的任何反對、任何抱怨，由父親來告訴她；他可能會問：「親愛的，你的理由是什麼呢？」她可以很自在地清楚回應：「那她的理由又是什麼，親愛的，請說說呀？那不就是我們最好得知道的嗎？因為她不喜歡某些人，也連帶不喜歡他們所觀察到的，也因為那些人可能知道她的事情，而他們知情對她來說頗為困擾，這理由挺充分的，可不可能是這樣呢？」那張醜陋的牌，她可能只是順勢就會打出來——此刻的她私底下，步調更快速，整副牌里，她已經反覆把玩那一張，非常熟稔。只不過，要出這張牌，她只得犧牲他，讓人難以容忍；這件事實在太令人難以忍受，連想要知道他是否真的同意被犧牲掉，都覺得很恐怖。她只得做她非做不可的事，不去牽扯到他；而一如我們所見，此時她的心情大膽沉湎於一個想法，那個顧忌和受益者想出來的無情操控，並無二般。她看到自己與此聯結在一起，無法置之度外——看到別人也是繃緊了精神；否則她可能已經對自己的麻木不仁大感震驚，或是覺得挺有意思的。要是她能不顧夏洛特面對她朋友，強留在豐司的尷尬場面，她多少能看到他們散發出來的勇氣，那也可以用來激勵她自己。簡言之，他們自己不僅要說得合情合理、大膽無畏，也藉此要她，瑪吉自己，也好好學著點兒。她的確覺得自己給他們的時間不多，有天下午在波特蘭道，她突然沒來由地脫口而出，說些不著邊際的話。
「天哪，他們之間有什麼可怕的事呀？您認為是什麼，您又知道什麼呢？」喔，如果她靠觀言察色行事，那麼她客人一聽到這句話，突然變得慘白的臉，可是會把她一路帶得老遠！范妮·艾辛厄姆聽到這句話臉色發白，但是這樣的表情，眼睛裡有某種東西使瑪吉再次確信，其實這位同伴早已心裡有數。她一直看著它靠近，從遠遠的地方靠過來，畢竟，現在它就在那兒了，第一次的顫動結束，她們肯定會很快發現自己處於比較真實的關係。它就在那兒了，因為她們單獨共進周日的午餐；它就在那兒了，日子怪得可以，因為氣候好壞，六月天反常地下起冷冷的雨，整天都變得不對勁；它就在那兒了，因為它代表著所有難解之謎與欺瞞的總和，我們這位小姐最近才覺得，自己在其中走得小心翼翼；它就在那兒了，因為阿梅里戈和夏洛特又再次一起單獨來趟「周末」出訪，那是瑪吉計劃里，滿懷憎惡所促成的——只想看看這一次他們是否真的還會如此；它就在那兒了，因為她沒要范妮去拜訪一處她自己會很高興去的地方，反倒是要她來共進午餐，很愚蠢，表情茫然又百無聊賴；全是為了要來讚頌王子和魏維爾太太已經賦予她的權力，得以據實描述他們一番。其實，突然發生此事是因為瑪吉需要幫忙，好開始判定他們是怎麼了；儘管從另一方面來說，她的客人尚未回答問題之前，她覺得此時此地的每件事，所有狀況里的每件事，已經都在大吼大叫了。尤其是她客人呆若木雞乾瞪眼的樣子——發出第一聲的喊叫。「他們之間？你是什麼意思啊？」
「任何不該有的事，不該有過的事——一直以來呀。您認為有嗎——或者您的想法是什麼？」
首先，范妮的想法很清楚，她的年輕友人嚇到她了；不過，她仍目不轉睛，很嚴肅地看著她。「你說這話是因為你自己有所懷疑嗎？」
「我終究還是因為痛苦而說出來了。原諒我說出來。幾個月又幾個月的時間我一直在想，我也沒有人可以講，沒有人幫我把事情理一理；也只能靠我自己看到的一天過一天，難道您不知道嗎？」
「幾個月又幾個月的時間你一直在想？」艾辛厄姆太太仔細思忖。「但是，親愛的瑪吉，你倒是一直在想什麼呀？」
「呃，可怕的事情——像只小野獸一樣，可能我是吧。或許有某些事——某些事不對勁又糟透了，某些事被他們掩蓋起來。」
這位年長女士的臉色開始恢復；看得出來很費一番功夫，但是她已經能夠稍微神色自若地來面對這個問題。「可憐的孩子，你想像那兩個傢伙在談戀愛？是那樣嗎？」
但瑪吉只是瞪著她，看了一分鐘之久。「幫我找出我想像的是什麼。我不知道——我除了沒間斷過地一直焦慮之外，什麼都沒有。您有嗎？——您可明白我的意思嗎？假如您願意告訴我實情，那不管在哪方面，起碼都會對我有所助益。」
范妮看起來顯得分外嚴肅——表情豐富得像要放出亮光。「這是在說你嫉妒夏洛特嗎？」
「您的意思是，我是否恨她？」瑪吉想了想，「不是的，不是因為父親。」
「唉，」艾辛厄姆太太回答，「別人不會這麼想。我是在問，是否因為你丈夫而感到嫉妒。」
「嗯，」瑪吉很快說，「可能就是這樣吧。如果我不快樂，那我就是在嫉妒，說的都是同一件事，至少我不用擔心對您說那幾個字。如果我在嫉妒，那我就是很痛苦，您看不出來嗎？」她繼續說，「尤其是，如果我又孤立無援。如果我不僅孤立無援而且痛苦，我就把手帕往自己嘴裡塞，大部分時間我都不把它拿出來，日日夜夜，這樣見不得人的呻吟聲才不會被別人聽到。只有現在和您在一起，我終於再也按捺不住了；我把它扯出來，在這裡對著你尖叫。他們不在，」她把話告個段落，「所以他們聽不到；再說，我沒和我父親在家用午餐，也算是奇蹟般的巧妙安排。我生活周遭滿是奇蹟般的巧妙安排，我承認其中有一半是出自我的手；我日子過得戰戰兢兢，留意著每個聲響，感受著每個呼吸，然而同時，還要儘量讓別人看到我，像一匹染成玫瑰色的舊緞子一般，光滑柔順。您有沒有想過，」她問，「我這麼做，我真正感受為何？」
她的同伴很清楚，得說明白才行。「嫉妒、不快樂、痛苦……不會吧，」艾辛厄姆太太說，「不過，同時——雖然你可能會笑我啊！——我得招認，我從不曾如此確信自己有哪一點，可以說得上認識你。你真的是個，像你說的——好深沉的嬌小人兒啊！我不曾想過，你的日子受到荼毒，既然你希望知道我是否認為需要什麼，我現在就能輕輕鬆鬆說出來。我認為很明確，什麼都不需要。」
說完這句話，她們面對面了一分鐘；瑪吉突然站起來，而她朋友則堂皇地坐著；她神情緊繃地來回走動，然後停下腳步接下她剛才提出的話題。它一直大量累積著能量，此刻更是環繞在艾辛厄姆太太發福的外表上，她終於得以呼吸得深一些，連我們這位小姐也這麼認為。「這幾個月來，我給您覺得——特別是這幾個星期——好像挺安詳，挺自然又自在？」
感覺得出來，這個問題是得回答的。「打從我第一眼看到你，你只給我覺得——是你自己散發出來的——完全是善良、貼心又美麗。像我說的，某方面，」艾辛厄姆太太又說了一遍，口氣很親昵，「都是你自己散發出來的——別人身上可沒有。我想到你的時候，都與醜陋的事物無關，不懂什麼是虛假、殘酷或是粗俗，永遠都不會被它們碰到，也不會去接觸它們。我從未把你跟它們混在一起；假如它們似乎要靠近你，應該會有足夠的時間。但是它們並沒有——如果那是你想要知道的。」
「您只認為我過得心滿意足，是因為您認為我很蠢？」
這一步跨得很大，令艾辛厄姆太太笑開了，有可能是借著小嬉鬧來優雅地掩飾一番。「要是我曾經認為你很蠢，那我可不會認為你很有趣了；要不是我認為你很有趣，那我也就不會注意到自己是否『認識』你了呢，我是這麼說的。我倒是老有種感覺，你一直把自己一大部分的個性隱藏起來；隱藏的量之大，其實，」范妮微笑著說，「以你嬌小的身形，別人也只能猜想嘍。只有一件事，」她解釋說，「因為你不曾讓別人注意到它，所以我也沒有想出什麼來，也就一直搞不懂你是帶著它，或是把它放在哪裡了。我只能說是壓在哪裡下面——像你有一次給我看的那個小小的銀制十字架，由教皇賜福過的，你一直都緊貼著皮膚戴著，沒給別人見過。那個聖物我瞄過一眼，」她一面說著，一面使出幽默的功力，「不過，那珍貴的小心思最深處，比方你個人那小巧的金色本質——是由力量高於教宗的人賜福過吧，我想——那你可從沒給我瞧瞧呢。我不確定你有沒有給別人瞧見過。你整個人就是太端莊謹慎了。」
瑪吉努力聽著，額頭都快皺出一道折來。「我今天還讓您覺得端莊謹慎——端莊謹慎地站在這裡對著您大叫？」
「喔，我同意你的說法，是沒見過你大叫。我一定得把它放在什麼穩當的地方。問題來啦，」艾辛厄姆太太一路說下去，「天哪，我又能把它往哪個鬼地方放才穩當呢。你是說，」她問，「我們這兩位朋友從昨天到明天要待在一個地方，然後他們多少會不顧一切地見見面？」她說話的時候，儘可能講得難聽。「你想他們單獨在那兒——是他們同意如此的嗎？」然後她等了會兒，沒聽到她同伴回答，「這次是你安排的，然後到了這個節骨眼兒，又說你不要——但是他們真的不想去，不是嗎？」
「沒錯——他們的確很不想去。但是我要他們去。」
「就是啦，我親愛的孩子，這到底是怎麼回事呀？」
「我想看看，他們要還是不要。他們一直得如此才行，」瑪吉補了一句，「只有這麼一件事。」
她朋友看起來有點兒搞不懂了。「打從你跟你父親退出開始？」
「喔，我不是說為了那些人才出去。我是說為了我們。為了父親和我，」瑪吉繼續說，「因為他們現在知道了。」
「他們知道？」范妮·艾辛厄姆的聲音有點兒顫抖。
「知道我有好一段時間不太注意了。注意一些我們生活里奇怪的事情。」
瑪吉立刻看著她的同伴，她應該會當場問她這些奇怪的事是什麼；但是艾辛厄姆太太下一刻的反應，是將那個模稜兩可的話題擺一邊，說了一個她明顯覺得更好的。「是因為那樣你才如此做？我是說，不再出門拜訪交誼。」
「是因為那樣我才如此做。就要他們自己去了——他們也越來越不希望被留下來，或者說越來越不敢表現出希望留下來。這麼長的時間下來，事情都是他們在安排，」王妃繼續說，「您也知道，有時候他們不得不如此。」隨後，像是被這一番直言不諱的話語所打擊似的，艾辛厄姆太太有一會兒時間，什麼都說不出來。「您現在還認為我挺端莊謹慎嗎？」
只要有時間，范妮總能高明地想點兒什麼有用的。「我認為你錯了。親愛的，那就是我給你的答案。我說得再直接不過了。我沒看到可怕的事——也沒什麼好讓我起疑的。要是你還另作它想的話，」她補了一句，「我會非常難過。」
這句話令瑪吉凝視良久。「您甚至從沒想像過任何事？」
「哎喲，天可憐見！我正是以一個有想像力的女性身份在說話。我一輩子沒有片刻不在想像點兒什麼；正因為如此，親愛的，」艾辛厄姆太太接著說，「我才知道你丈夫，是真心誠意、溫柔地對待他那令人讚賞的可愛妻子；你卻當他心懷不軌跟你繼母瞎攪和。」她停了一分鐘，要她朋友好好體悟這番話——至於瑪吉這方面則無任何反應；然後，可憐的女人啊，真是糟糕，她又努力地推了一把。「他連你一根頭髮都不會傷到的。」
瑪吉一聽完立刻做出微笑狀，看得出來她是想表現出微笑的樣子，真是再奇特不過的表情了。「哎，是啊！」
但她的客人已經又接著說話。「我絕對相信，夏洛特也不會。」
這使王妃臉上掛起詭異的表情，站在那兒不動。「不——夏洛特也不會。他們就是如此這般地一起上路去了。他們一直擔心無法再這樣了——以免驚擾我，惹惱我，多少對我有用。我堅持他們得這麼做，我們不能全都停擺——雖然父親和夏洛特不太接受，但我這麼說的時候，他們又害怕了；如果他們要擔心一起行動的話，那對他們而言是更大的危險：危險就是，你懂吧，我會覺得自己受了委屈。他們知道，最不危險的事，就是那些看起來好像我會接受的事，以及那些我不曾提過無法接受的事。他們想到的每件事，都以非常奇特的方式出現，而我都沒有發出任何聲響或徵兆，透露我的心思——以至於一切就像您所看到的，很美妙。無論如何，他們周旋於我說的那些危險之中——不能做得過頭，也不能做得不夠，不管他們是缺了信心，或是少了膽子，隨您怎麼說都成。」她的口氣這會兒透著怪異，和她的微笑兜不上；她一說結語的時候，更是明顯：「我喜歡的就要他們做，就是那樣！」
艾辛厄姆太太對這番話的反應是她站了起來，挺慎重的樣子，每段話都使她的氣喘得越來越大口。「我親愛的孩子，你太驚人了。」
「驚人……」
「你太嚇人了。」
瑪吉深思著，搖了搖頭。「沒有，我才不嚇人，您也不認為我是這樣。我是出乎您意料，一點都沒錯——但也只溫和地出乎您意料罷了。因為——您不明白嗎？——我是個溫和的人啊。我什麼都能忍耐。」
「哎呀，還忍耐呢！」范妮聲音變尖了。
「為了愛。」王妃說。
范妮躊躇著。「愛你父親？」
「為了愛。」王妃重複說了一遍。
這話讓她朋友觀想了一下。「愛你丈夫？」
「為了愛。」王妃又說了一遍。
這會兒上述幾個清晰的字眼，仿佛可以給她同伴在二三個很不同的選項里，找出是哪一個似的。無論如何，艾辛厄姆太太的回答——不管多大多小，總是個選擇——倒是立刻勝出了。「你就說說你自己愛的吧，你認為你丈夫和你父親的妻子有所行動，而事實上也是一對戀人，那是不是你想告訴我的？」王妃沒有立刻回答，「你說得這麼直斷，還叫作溫和呀？」
「喔，我沒有假裝對您很溫和。不過，我告訴過您，而您一定也親眼見過，我對他們有多溫和。」
艾辛厄姆太太反應又變快了，控制住情況。「你要他們照你喜歡的做，如你所言，就為了要嚇人，那是你說的溫和嗎？」
「唉，如果他們沒什麼不可告人之密，就不會覺得恐怖。」
艾辛厄姆太太面對她——現在挺鎮定的。「親愛的，你真的知道你在說什麼嗎？」
「我在說我好睏惑，好痛苦，除了您之外我也沒別人可以講。我一直思考著，事實上情況已經確定是如此，您自己也親眼見識過。那就是為什麼我相信，您會同意我的看法。」
「同意什麼呀？」范妮問，「那兩個人是多年的朋友了，我一直很欣賞又喜歡得不得了，沒有一丁點兒什麼差錯好讓我拿來說嘴的，是要加以譴責嗎？」
瑪吉瞪大了眼睛看著她。「我寧願您好好譴責我一頓，而不是譴責他們。只要您可以，」她說，「譴責我吧，譴責我吧。」她完全就是一副要說服自己的樣子。「要是有良心，您可以譴責我；要是有良心，您可以痛罵我一頓；要是有良心，您就當我是一隻卑鄙的小豬仔！」
「啊？」艾辛厄姆太太說得若有所思，她停頓了一下使語氣顯得更沉重。
「那麼一來，我想我會得救。」
這句話她的朋友想了一分鐘，雙眼若有所思的又顯出不祥的預感，往她頭頂望過去。「你說自己沒別人可以講，又說你得如此掩飾你的感覺——像你說的，不敢表達出來。難道你從不曾認為，有這個需要對你丈夫說說，那是你的權力，也是你必要的職責呀？」
「我對他說過了。」瑪吉說。
艾辛厄姆太太瞪著眼看。「哎，那你說沒露出跡象就不對啦。」
瑪吉靜默了一會兒。「我沒有找麻煩。我沒有大吵大鬧。我沒說要怎樣。我沒有責備他，沒歸咎於他。您會說，其中用的方式，從頭到尾都夠討厭的了。」
「哎喲！」范妮叫了一聲，好像她忍不住的樣子。
「不過，我倒不認為——很怪——他認為我很討厭。我認為，打心底——是那麼樣的，」王妃說，「怪異——他為我覺得難過。沒錯，我認為，內心深處他可憐我。」
她同伴可不懂了。「因為你讓自己陷入這樣的境地？」
「因為我已經有了這麼多，卻依然不快樂。」
「你什麼都不缺呀，」艾辛厄姆太太語氣活潑地說。但她立刻覺得挺難為情的，似乎說得過頭了，「不過，我不懂怎麼了，要是你什麼都沒做……」
瑪吉臉上不耐煩的表情令她說不下去。「我不是完全什麼都沒做。」
「但是，是什麼……」
「嗯，」一分鐘後她說話了，「他知道我做了什麼。」
艾辛厄姆太太聽完這句話後靜肅著，她整個人的語氣和舉止，更凸顯了這段拉長的時間，表示她也一樣明白。「那麼他當時又做了什麼？」
瑪吉又想了一分鐘。「他表現得好極了。」
「『好極了』？那你還要什麼呢？」
「唉，如你所見啊！」瑪吉說，「不要感到害怕。」
這話使她的客人又遲疑了一下。「不要怕真的把話說出來？」
「不說話也不怕。」
艾辛厄姆太太進一步考慮著。「連夏洛特你都沒辦法說？」但是等她見到瑪吉聽到這句話後臉上壓抑的絕望表情，她不敢再說下去，儘管應該要緊盯著她的，但是很難，也讓人不忍，於是她茫然地走到窗邊，看著外面沉悶的街景。這簡直像是她不得不放棄一樣，因為她朋友的反應搭不上話——她本來就挺擔心最後會辦不到——她一直努力，希望能有所轉圜。艾辛厄姆太太接下來立刻又說話了，語氣好像在對她保證，萬萬不可放棄任何事。「我懂了，我懂了。那種情況你要考慮的實在太多。」這話又把王妃的心給拉回來，話中透露著了解的信息是她最想要抓住的。「不要害怕呀。」
瑪吉站在原地聽著——她很快地回答：「謝謝。」
她的顧問覺得備受鼓勵。「你責難一件正在進行的密謀犯罪，一天接著一天，受到絕佳的信任與同理心相待，而且不僅你在盯著看，你父親也在盯著看。這件事我一時之間真的是想都想不通。」
「啊，就是這樣！我就是想聽到您這麼說。」
「好說，好說！」艾辛厄姆太太輕輕說。
「您從來都沒有想過？」瑪吉問。
「連一剎那都沒有過。」范妮說，頭抬得高高的。
瑪吉想了會兒，又接著問得更多。「請原諒我這麼討人厭。不過，您是以神聖之名說的嗎？」
艾辛厄姆太太面對她。「哎，親愛的，以我是個誠實的女人、話說得肯定之名。」
「謝謝您。」王妃說。
她們也就停在那兒一會兒。「但是，親愛的，你相信這回事嗎？」之後范妮問。
「我相信您。」
「嗯，我對他們有信心，所以那是一樣的。」
最後這句話使瑪吉有一會兒好像又在思考著；但是，她欣然接受這個說法。「是一樣的。」
「那麼，你不會不開心了吧？」她的客人追著問，對她說得挺高興的。
「有好長一段時間應該不會了，一定的。」
但是，現在換成艾辛厄姆太太想知道更多。「我說服了你那是不可能的吧？」
她伸出了雙手，而瑪吉一會兒工夫就走過來，投入她的臂膀，一面發出像是鬆了口氣似的奇怪聲音。「不可能，不可能，」她回答得語氣決斷，決斷得不得了；然而下一刻，她卻因為那個不可能而眼淚潰堤；幾秒鐘之後，又是擁抱，又是緊抓，又是啜泣的，連聲音都聽得到，讓人感同身受，但是很怪，痛哭的人是她朋友。