金缽記 · 第四章
瑪吉新添的心事原本有時間可漸漸放下；接下來的數天，她不僅沒發現新的跡象，另一方面甚至覺得挺驚訝的，因為她放在心裡推敲的那個徵兆，開始擴大。一周結束的時候她認清了，如果她老是一副被困住的模樣，那麼她父親也是——此認知來自她丈夫和他太太，緊密地和他們待在一起，他們共四個人，突然間開始過著群居的生活，也因此，只要這輕鬆自在的聲響持續下去，幾乎算得上熱熱鬧鬧，這是前所未有的。有可能只是意外和巧合而已——至少她一開始是這麼想；但是，有十幾次機會連番出現的時候，全貌就跟著浮出台面了。若干愉快的藉口，呵，可愉快呢，特別是由阿梅里戈來說的時候，更是顯得愉快了，有為了工作上相關的藉口，比較像是要共同冒險的藉口；有意思的是，後來他們要做的總是變成同一件事，發生在同樣的時間，用同樣的方式。這位父親和女兒其實長久以來，幾乎沒表達過想要什麼，從這一點來看，在某個程度上是有點兒怪。然而，如果最後阿梅里戈和夏洛特兩人對於彼此的陪伴已經有點兒煩，那麼與其轉向各自的伴侶尋求安慰，不如希望將後者推進火車，他們可是一直靠它四處遊走。「我們在火車裡，」瑪吉在伊頓廣場與卡斯爾迪安夫人共進晚餐後，悶不吭聲地沉思著，「我們在裡面突然間醒過來，發現正非常快速地前進著，仿佛我們睡著的時候被放進去似的——像兩隻貼了標籤的盒子般被塞進車廂里。因為我想要出去『走走』嘛，當然我就走嘍，」她可能會這樣補上一句，「我出門上路並不麻煩——他們都幫我們做好了：他們懂得之多，每趟行程之順利，真是很神奇。」那倒是一件她得立刻承認的事：似乎對他們而言，安排個四重奏，就跟他們過去頗長一段時間裡，都在安排兩對雙人組，一樣能應付自如——這麼晚才發現如此，真是太荒謬了。可以這麼說，有個重點使得日復一日看起來都很順利，因為只要火車偶爾突然搖晃一下，她都會忍不住去抓住她父親。那時候——不容否認——他們就會四目對望；他們會採取激烈的行動，像在對付其他的人似的，甚至連成一個陣線，或者說，至少是達到改變的目的，這就是她親上火線所要做到的。
已經達成的最大改變，肯定是馬燦一行人在波特蘭道用餐的那天——堪稱是瑪吉社交上最輝煌的一日，因為是她自己辦的場子，完全屬於她自己，其他每一個人都集結起來，大肆地投入其中，完全是合力把她變成現場的女主角。她父親老是使自己看起來比較像賓客，而不是主人，這回連他也串通好一起加入似的。在場的艾辛厄姆夫婦也不含糊緊跟上來，被其餘的動作一陣橫掃之後，看傻了一會兒，特別用心地給我們這位年輕女士鼓勵與掌聲，至少范妮是如此。因為夏洛特表示要用自己喜歡的方式來款待客人，所以范妮並沒有出現在另一頓的晚餐，這一次她亮麗現身，穿著一件橘色的天鵝絨新衣，裝飾著許多綠松石，按照女主人的推論，她的自信也一樣，要和在馬燦明顯受到的輕蔑儘可能不同。瑪吉也沒放過這個彌補自己的機會——那個時間裡，似乎有一部分是在矯正前非之意。波特蘭道里的高規格，不管再挑剔的人也無可批評之處，她朋友和其他人一樣，會覺得很「優」，事實上，有時候也幾乎是帶頭指出令人讚嘆的地方，這個晚上要儘量為嬌小的王妃更添光華。艾辛厄姆太太不斷給她這樣的提點；其實，有部分是靠著她聰慧的協助，而瑪吉也挺感激地接受，她內在那位嬌小的王妃被引了出來，也加重突顯一番。她沒辦法確切說出是怎麼發生的，但是她第一次覺得自己的身份，符合了外界對這麼個人物的通俗觀念，一如她周遭的人都要她如此。她這樣做著，內心也頗為納悶，藉由這些奇怪地混在一起的事情，像卡斯爾迪安之類名流就可以幫她驗證這個通俗的觀念。范妮·艾辛厄姆大可出現在所有的場合，像是馬戲團圓形廣場裡的助理之一，要那隻毛色油亮的健壯動物跟上節拍，它背上騎著一位穿著閃亮短裙的姑娘，出色地跳躍，還擺姿勢。錯不了，就是那樣：瑪吉一直忘了、忽略了，也婉拒成為這麼大陣仗的小王妃，但是現在，他們聯成一氣，欣然對她伸出手來，所以她就順勢一跳，躍入燈光之中，甚至還露出粉紅色的長筒襪，還有一小截白色的襯裙，在她含蓄的心裡，在彎彎的眉毛之下，她了解自己哪裡犯了錯。晚餐後的時間，她重新將他們組合起來，也就是她在倫敦所有的朋友——這也是小王妃們該有的姿態，對她們而言，呈現王侯氣勢是想當然的。她正在學著怎麼做，使得她這個被指派、受到期待，也是加諸她身上的、想當然的角色不致留白。雖然有些潛在的考量干擾著學習，但她今晚練習得可多呢，可由卡斯爾迪安夫人那兒看出來，做得很成功，因為她最後變得好溫馴，那是前所未見的情況。感受到如此高度的成就，讓艾辛厄姆太太欣喜得容光煥發；她時不時就激動得目光閃耀，看著她的年輕友人，仿佛她這位年輕友人突然奇蹟似的，不露痕跡就真的成了援助者，為她所受到的委屈出一口氣，美極了，好極了。事實上，品嘗這些氣氛里的意涵，畢竟是個過程，而且關聯性已不可考，她同時也拿阿梅里戈和夏洛特來練習——她事後不斷的檢查、考慮再三，唯一的缺點是，可能她更是連帶著也拿她父親來練習。
最後這一點真的很冒險，因為接踵而來的時間裡，有時候會產生奇怪的假象——在那些時候，她往往疏於小心謹慎而覺得與他更加親密，勝過其他人。他們之間不得不發生一件獨特的事——她一次又一次想著；要小心注意，畢竟它帶來的安慰可能和危險一樣多，而且她認為，他們一起組成的這一對，雙唇緊閉，只是以無比溫柔的眼光互相對望，是為了某種自由，有某些虛構的成分，也有某種粉飾的勇氣在內，在這種情況下，他們才能安心地談談它。那個時刻會來到——而它終於來了，隨之產生的尖銳聲響，好像壓到了電源按鈕似的——她每每想到自己帶來的煩亂激動，想從中讀出一些根本沒用的意義。如果僅僅以表面來描述他們的狀況，就是長久以來，這個家庭是很令人愉快的，開心的情況沒間斷過，而且他們仍可發現新的幸福感，老天保佑，這份幸福感是靠著她父親的喜好，以及特別是她自己的喜好，得以維持不流於俗套又討喜。整個說來，他們的相處往來是比較活潑輕快的，偶爾會讓他產生一股要牢牢抓住的本能，那一點我們已經見過；非常像是因為她沒有先開口打破沉默，所以他就對她說了：「每件事都很好啊，不是嗎？——不過，我們到底要上哪兒找它呀？要坐著氣球上升，迴旋於太空中，或是要深入地底，到金礦里閃爍的通道呢？」即便經過重新安排，祥和的珍貴狀態依然持續著；雖然不同的重量重新分配，但是平衡感依舊勝出，存在不移：一切的一切，都使她與自己一同冒險的夥伴面對面時，無法將考驗加以施測。假如他們在平衡狀態，他們也就平衡了——她不得不接受那樣的情況；她每個藉口都因此遭到剝奪，沒辦法做到他想要的，不管過程多麼隱秘。
但是她有時候覺得，他們如此嚴謹規律的方式，使得她與他緊緊相連。只要想到從頭到尾，他心中最希望不要煩勞她，就令她激動不已。他們看起來好像真的沒什麼「內心」事可聊，這是事實，但是，反而使他整個人顯得暖心又神聖，這一點甚至連她丈夫都沒表現過，即使她殷殷期盼望著。然而，等她已經都準備好了對他說的時候卻中斷了，因為那道閃光突然出現，她無力開口，只是更加全然地噤聲不語；她想說：「是呀，光是看起來，這是我們有過的最好時光了；不過，都一樣，他們一定是如何共同設計好的，尤有甚者，我成功的表現，我成功地將我們美好的和諧狀態換了新的基礎，卻變成他們的成功；他們的機靈、他們的和藹可親、他們堅持到底的能力，簡單說，他們把我們的生活全部一把抓走了，您難道看不出來嗎？」她哪能只說那些話，不再提更多呢？怎能不說說「只要合我們意的，他們什麼都會做，除了一件事例外——給我們一條線畫著，分開他們兩人。」她即使只是輕聲低語，也一定會使他說出幾個讓自己膽怯的字，她哪敢想像呢？「分開，親愛的？你要他們分開嗎？那你是要我們也……你和我？一個分開了，另一個哪能不分開呢？」那就是她心裡聽到他問的問題——加上一連串更多相關聯的詢問，讓人懼怕。他們自己分開，他和她，當然是想得到的，沒問題，但原因很基本，也是最尖銳的。呃，最尖銳的、最最尖銳的就是，這麼說吧，他們再也承受不起，他使他太太，而她使她丈夫，用這麼三言兩語的簡潔方式，就把他們「搞定」。比方說，他們接受了這個攸關他們情況的最後決定，照章行事，也分開各做各的，難保各自哪一方，不會有過去那些受到壓抑的陰沉幽魂，穿越遼闊的海峽，露出他們無法安息的蒼白臉龐，或是在經過的時候，舉起手來，表達不以為然和譴責之意？
其間，不管這類事為何，她有時候會想到，在復原的過程和重重的保證下，仍可能潛藏著更深沉的背叛行為。她又覺得好孤單，好像那天在伊頓廣場見了卡斯爾迪安夫婦之後，回程路上和她丈夫間高度緊繃的感覺一樣。那天晚上讓她產生更大的警覺，但是接著又顯得平靜無波——要警覺的事仍有待證實。該來的還是來了，那時候她打了個寒戰，知道自己在怕什麼，也知道為什麼害怕；花了這一個鐘頭，花了一個月的時間才想通，但是，等認清了又攤在她面前之時，也是透徹理解之時。因為它猛然地讓她看見，為什麼阿梅里戈拐著彎提出說，特別要夏洛特幫著他們鞏固和諧與興旺的狀態。現在她越是思考他的語氣，說他們要好好善加利用這個辦法，她就越是覺得，那是存心在應付她。那一刻他心裡存著很多件事——心裡很想，也很需要知道，在某種情況下她會怎麼做。她想通了，那個情況就是，到什麼程度她才會有受威脅的感覺——要把這個詞兒歸咎於他有任何意圖的話，是很恐怖的事。問題是，為何要叫她的繼母來插手，他們可能會如是稱呼，來插手一個問題，那問題一眼看起來根本不關別人的事——為什麼這樣的轉折如此熟悉，如此簡便，卻糟到令她覺得倍感威脅，怪異得令她暫時忘了原來的關聯性，她心中想像的冒險，可能已經茫然得不知所以。的確，那正是為何一周接著一周過去，她學著等待，假裝已恢復平靜，她裝得很像，其實裝得有點兒過度了。王子模稜兩可的樣子，倒也沒急著再說些什麼，只能靠耐心等；然而她得承認，許多天過後，他曾丟到水裡的那塊麵包又回來了[153]，因果相連，所以也證實她原先的掛慮不是疑神疑鬼。導致使人見識到他機巧的心思，令人難以忘懷，也重新令人痛苦不堪。對她耍心機——那不就是說，那不就可能意味著，任何時刻只要她鐵定接觸不了他，他就不用顧忌著要饒過她、懷疑她、害怕她，也不用顧忌要隨便想個辦法來對付她嗎？他只簡單說他們可以利用夏洛特，就顯出了心機，好像他們倆耍得同等高招沒啥稀奇似的，而他成功的地方正是那份簡單。她沒辦法——他知道的——說出真相：「喔，如果你願意的話，好啊，你『利用』她，我也利用她；不過，我們利用她的方式大不相同，各行其是——方式和程度大相徑庭。我們沒有真的在一起利用別人，只是利用自己罷了，難道你不懂嗎？——我的意思是，只要我們在意一樣的事，無論什麼我都可以為你做，而且做得很美好，精巧周到，而你也可以為我做，做得很美好，精巧周到。我們需要的只是對方而已；這麼想當然的事，又為何要拉夏洛特進來呢？」
她沒辦法這麼回嗆他，那會成了——她無法動彈——在提點他。這話聽在他耳里立刻會變成嫉妒，然後經過一番餘音裊繞與回聲，就會傳到她父親那兒，像在安詳的沉睡中，來上一陣大聲尖叫。這麼多天下來，她想和她父親靜靜待個二十分鐘都好難，不像過去那麼容易。其實以前——好奇怪呀，好像已經是很久以前了——她一定會花比較長的時間和他在一塊兒，他們周遭每件事向來如此，是某種美滿的家庭生活形式。但是現在，只要阿梅里戈帶她去伊頓廣場，夏洛特幾乎總是在場，阿梅里戈也幾乎總是不間斷地帶她去；而只要夏洛特帶她丈夫去波特蘭道，阿梅里戈就幾乎總是在場，夏洛特也幾乎總是不間斷地帶著他。有零碎的幾分鐘讓他們面對面的時間，這是最近才想辦法有的，但他們之間也簡直無法說什麼，要麼是因為沒機會，要麼是因為大家都在場，他們沒法進行已經習慣了一輩子的交談，講一些需深談的事，不至於粗略而過。他們連十五分鐘得以聊聊基本原則的時間也沒有；他們在靜止的碩大空間裡慢慢移動；任何時候他們都可以靜靜地待在一起，挺美好的，比起匆匆忙忙說話，那是舒適太多了。他們能清晰地互相溝通也只有靠聲音了，看起來的確是如此；他們在與伴侶交談的時候，也是在「對」彼此講話，而前者也確實沒有更直接的方式，來得知他們目前的關係為何。這就是其中幾個理由，為何瑪吉對於基本原則，我是這麼稱呼它們，她抱持存疑態度，不想採取新的行動提出來——她存疑是因為五月底有一天早上，她父親獨自一人來到波特蘭道。他自有一番說辭——她完全心裡有數：小王子兩天前有點兒發燒，幸好燒是退了，但是，這可討厭了，因為他得待在家裡才行。這是理由，真是個好大的理由，所以要來按時探問；但是她很快地反省了一下就發現，不成理由的部分在於他想辦法來訪的方式太不尋常了——因為他們的生活才安排停當——竟然沒有和他太太一起來。很巧，她自己丈夫這時候也不在。我立刻注意到，這段時間看起來自有其特別之處，王子是怎麼往裡頭瞧了瞧，說他要出去了，那個樣子仍記憶猶新，而王妃異想天開，一邊納悶著他們各自的配偶該不會就直接見面了吧，也異想天開地真希望他們能暫時有此打算。有時候她禁不住奇怪，他們對於放棄再做以往的例行公事竟然沒有過度的反應，幾個星期之前，那可是件神聖的要務呢。當然是沒有放棄的氣氛——他們沒有一個人有此表示；她現在自己的行為，不就直接作證，不利於他們嗎？一旦她竟然得坦承，害怕與她父親單獨在一塊兒，害怕那個時候他可能會——唉，如此緩慢又痛苦的動作，她嚇壞了！——對她說些什麼，屆時阿梅里戈和夏洛特就有最足夠的時間坦承一番，說他們不喜歡讓人看起來好像不期而遇呢。
今天早上她很清楚地知道，一方面她擔心他要問個特別的問題，另一方面如果他活躍的想像力認為那個問題很重要，她也能加以阻止，沒錯，就算她聽到時的表現令人很困窘，也在所不惜。那天明亮又溫和，有著夏日的氣息；這使他們先談到了豐司，說它有多吸引人——這會兒瑪吉知道，如果同意他說的，那裡對於一對夫妻很有吸引力，就等同於說之於另一對也是；她臉上裝出來的微笑，越來越大，肌肉簡直快要抽搐。就那樣了，聽到的時候也挺鬆口氣的：她已經在對他裝模作樣，真正情非得已，她這輩子從未、從未……使盡全力這麼做。這個大房子閃著微光，他自有一番理由婉拒坐下，他正走在阿梅里戈踏過的步伐上，這份情非得已的感覺，伴隨著一股迷惑的力量，緊緊壓迫著她。過去他們之間愉快的感覺又坦然地再度升起，他們溫柔相待毫不矯情，很熟悉的樣子，仿佛從鋪著繡帷、一長列的沙發就可得知，他所謂的心滿意足就坐落在上面，而她的就在旁邊，中間有數不清的靜止不語，情非得已之感漸漸退去，很暖心。這一剎那她就知道，好像有東西在教導她，所以提前知道了，要她千萬連一秒鐘都不能中斷已經全神貫注的任務，要證明自己什麼事都沒有。基於這個任務，該說什麼或該做什麼，她突然間全看清楚，不管事情過去多久，都要找好關聯性，她為了這個任務建議，譬如說，一起出去走走，好好利用他們的自由，也對這個季節致意，到攝政公園[154]轉一轉吧。這個休憩之地就近在手邊，位於波特蘭道的最上方，而小王子大致恢復後，已經在高度的照護下被帶到那兒：一切的考量都對瑪吉有利，在她心裡，一切都是為了要培養延續感而做的一部分事情。
她留下他上了樓，加件衣服準備出門，想到他在樓下等她，整棟房子空蕩蕩的，她突然間覺得無法再繼續下去，時常想著想著，一陣的枉然輕輕掠過心頭，幾乎快讓她癱在鏡子前一分鐘之久，時間雖然短但是很銳利——換句話說，他婚姻所造成的特別改變，在眼前清晰地浮現。這些時刻里，特別的改變看起來變得最多的，是他們失去了原有的自由，以前他們在一起，只要考慮彼此就好了，從不必想到任何人、任何事。並不是她的婚姻造成如此；那從未使他們任何一個人覺得自己得圓滑行事、得留意別人在不在，連三秒鐘也不曾有過——沒有，連她丈夫在場也未曾有過。枉然的感受持續不減，她暗自呻吟，「為什麼他結婚了？唉，為什麼他結婚了？」但是接著，她越發覺得，夏洛特非常深入他們生活之前，阿梅里戈不曾有過介入的舉動，那時候比什麼都要美好。為此她對他表達的感激，又在她眼前高高升起，像是一大串的數字——願意的話，甚至也可以叫它是座紙牌搭的房子：是她父親奇妙的舉動把房子給弄倒，把數字給加錯了。儘管如此，她剛問完，「為什麼他結婚了？為什麼他結婚了？」就立刻知道他的理由何在，像一波大浪往回沖，她無力抵抗，不知所措。「他這麼做是為了我，他這麼做是為了我，」她嗚咽著，「他這麼做正是因為，我們的自由——這位親愛的男士想得很簡單，也就是我的自由——不會少，只會更多。他這個神奇之舉是為了使我，儘可能不要再在意他會變得如何。」就算行色匆匆，她在樓上依然有點兒時間，以前，她也是一再找出時間，使這些剎那領悟所帶來的驚奇炫光，一如往常地讓她直眨著眼睛：問題尤其在於，她自己是否能找到解決之道，按照他做的想法來採取行動，逼著她「在意」的程度儘可能減少，就像他一直竭力想要達到的。因此，她覺得整件事的重量，又重新壓在她的肩上，又面對著那個陷她於無所遁逃情況的主要源頭。是她自己沒辦法不要在乎——不去在乎他變得如何；沒辦法不焦慮難安，要他照著他的意思走，拿他來冒險，過他自己的日子。焦慮難安已經成了她整日膜拜的愚蠢小神偶；就像現在，她一面將一隻長夾子別進帽子裡，有點兒別歪了——曾經在挺激動的時候，她對女僕說，她最近認為有個新來的女人深不可測難以捉摸，她不想要她——一面正竭盡所能地把焦點放在他們之間可能達成的一個默契上面，隨後他就得放手了。
這類可能性，看起來還真是近在眼前呢！——她已經準備好的時候，心理上也準備好了；目前所有的顫動，所有的情緒，都是因為他們又跌回過去，那段簡單得多的日子，回到好相似的奇異感覺，一邊是現在的樣子和感受，一邊是過去其他那些數不清的時時刻刻，已經離得好遠、好遠。雖然心中波濤洶湧，有時候快喘不過氣來，但她動作已經很快了；不過，走下樓去見他之前，她仍然又停了下來，她站在樓梯頂上停了下來，其間她想著，就最實際的觀點來說，是否不必考慮，應該直接把他犧牲掉。她沒有仔細想犧牲掉他是什麼意思——她不需要仔細想；她心裡有燈光，從不關的，在其中一盞燈下，看得太清楚了，他正在那兒等著她，她會見到他在客廳走來走去，窗戶開著，花朵盛開，空氣散發溫暖的香味；他在那兒表情淡然，慢慢地走動，看起來瘦瘦小小的，很年輕，表面上很好說話的樣子，雖然是她的長輩，但是說得放肆一點兒，簡直像她的小孩一般；尤其是他來的樣子，可能就是有意要親自對她說幾個字：「犧牲我吧，親愛的；就犧牲我，就犧牲我吧！」假如她想要，假如她堅持，她可能真的會聽到他用顫抖的聲音對她這麼說，一副瞭然、成全的樣子，像一隻毫無瑕疵又聰明絕頂的珍貴小綿羊。這模樣帶來的激動也有好處，反倒是使她將此念頭甩開，又繼續走下樓；與他會合之後，他聊了幾句之後，他的瞭然、清清楚楚的用意，根本已經使她不可能做得下手，此時她才知道那極度痛苦的全盤滋味：她內心感受著，一面裝模作樣地再次對他微笑；先拉拉她乾淨的漂亮手套；拉到一半還沒戴好，中途又去稍微調一調他的領帶，更顯帥氣些；接著又用鼻子揉揉他的臉頰，這是他們之間向來最沒大沒小的樣子，她當它是給他的補償，因為她隱瞞著憤怒。從此刻起，她應該能怪罪他是蓄意的，每件事都能有個了結，而她也只得加倍地裝模作樣。唯一能犧牲掉他的方式，就是要做到讓他想都想不到。她親親他，整理他的領結，說了點話，帶著他出門，握著他的手臂在前面帶路，而不是跟著走；用的力道就像以往一樣親熱，她是個小女孩的時候，也是這麼緊緊抱著她的布娃娃不願分離——這些事她全做足了，這樣一來他才會想都想不到，做那些事所為何來。