金缽記 · 第三章
從很早開始——自聖誕節過後吧——就已經計劃好了，父女倆應該一起「做點兒很棒的事」，而且他們有機會就一再提起，按部就班地餵養這個計劃成形茁壯，雖然仍不至於直接叫它雙腳觸地，走起路來。大部分是在客廳的地毯上小試幾招，雙方都表現得很殷勤，場面控制得很好，也防備得很好，最終是預想了很多可能會發生的尷尬，或是意外狀況。他們的同伴也是一個樣兒，不斷配合演出，一會兒堆著一臉的同感了解之情，一會兒又擺出歡快之姿，從沒獲得這般滿堂彩；瑪吉現在可懂了，當這個計劃仍在新生兒階段，把它短短的腿兒亂踢一通的時候——把他們踢過了英吉利海峽、半個歐洲大陸，也把他們踢著一路翻過庇里牛斯山，甚至天真無邪，又得意地說了個西班牙名字。現在她心裡想，他們是否「真的」相信，只是想要抓住機會，從事一些這類冒險舉動；他們有哪一個人，只要見到了可行之機，沒太太或是丈夫在旁，除了像垂吊個玩具掛在對方面前之外，他們可以立即開溜，好在「他們死之前」，再看一眼馬德里的畫作，或是三四幅一直延宕著沒看的大作，第一流的稀世珍品，這個消息來源很可靠，照片也很多，卻沒人對此知情，它們仍在僻靜之處，耐心等著他們悄然無聲的光臨。這個畫面在更顯暗淡的伊頓廣場裡，一直被把玩著，整個的冒險活動一講，講到春天時節，長達三四個星期之久；是他們日常生活中的三四個星期之久，而他們的日常生活本來就是固不可移，規律得不得了。這期間他們都在一起，不管是早上、下午、晚上，散步、坐車，或隨意看看老地方；特別是交誼上也輕鬆自在，那可都是花錢買來的，因為他們的房子很舒服也備受讚揚，根本是付費所能得到最好的了，但這個價碼讓一切都「到位」了，簡直便宜得——對那父親和小孩而言——如九牛一毛。瑪吉納悶著，是否自己是真心要走這一趟，也想著如果什麼事都沒有發生過，那麼她是否依然願意照著他們的計劃而行。
她現在不可能照著走了，因為她感覺到每件事都發生了，我們可想而知。她和每一個同伴的關係已經產生變化，而她壓抑不住地想，對阿梅里戈和夏洛特要表現得和以前一樣，那是極度虛偽。這些日子裡，她認為和父親出國旅遊一趟，不管是他那邊或是自己，都是自信的最新表現，令人喜不自勝，而且這個想法迷人之處在於它很崇高。日復一日她一直拖著「說」出口，她心裡總括地稱它如此——也就是開口對她父親說。更為之所苦的是，她等著他親自打破沉默，心也一直奇怪地懸著。幾天下來，她一直等，那個早上等著、那個下午等著、那個晚上也等著，還有隔天、隔天又隔天一樣等著；她甚至下定決心這麼想，假使他再避開得更久一些，那就證明了他也覺得很不安。他們都辦到了，把彼此搞得迷迷糊糊的；仿佛他們終究非得轉開臉，視而不見，因為原本保護著他們的那片銀色薄霧，明顯地已經開始漸漸散開。到四月底的時候，她終於決定，如果二十四小時內他依然什麼都不說的話，那麼她只得把它當作，他們所為皆是枉然，那是她私底下心裡的用語。夏天要來了，到肯定已經很熱的西班牙旅行，想假裝很喜歡也裝不來。從他嘴裡說出如此提議，仍是樂觀得過了頭、他一貫的表達方式——其實他並不真想跑來跑去，或是尤有甚者，跑到比再回去豐司更遠的地方去，這隻說明了他心裡並不滿意。不管他要什麼、不要什麼，到最後都及時考驗著瑪吉，使她重新上緊發條。這天她和丈夫在伊頓廣場用晚餐，由魏維爾先生與太太做東，款待卡斯爾迪安勳爵與夫人。我們這群人為了不讓這類事失禮，好多天前就開始準備了，問題縮減到只剩一個需要兩家人做的。要安排停當蠻容易的——不管大小事都交給阿梅里戈和夏洛特即可：一開始的事兒當然是交給魏維爾太太，她去過馬燦，而那時候瑪吉離得老遠；在伊頓廣場的那個晚上，可當作更私人的交誼，晚餐自然是以「密友」的方式來安排。連馬燦來的男女主人在內，僅有六名其他賓客同席，每個人對瑪吉而言，都是在那座想像的房子裡、復活節狂歡的關聯事證，頗值得玩味。他們對那件事的回憶，普遍覺得很好、回味無窮——談論的時候表情喜滋滋的，阿梅里戈和夏洛特尤其明顯，使他們有種難以探究的夥伴關係，也使得這位小姐的想像力，碎裂成微小的虛幻波影。
她並非希望自己去過那個大家回想中的宴會或是知道它的秘密；因為她不在乎它的秘密——她現在唯一關心的只有自己的秘密。她只是猛然間了解，她需要付出多大的力量來滋養，以及她又能從這些人身上獲得多少。因此，她忽然間很渴望能擁有他們、利用他們，甚至到了敢於冒犯他人的地步，要勇於反抗，要直接壓榨，或許，可能也蠻享受披著邪惡假面的外貌，使他們誤以為是她的好奇心罷了。最後的這個想法一閃而過，不過，她一旦知道了——她忍不住這麼想，自己是他們某種怪異的經驗，一如他們對她而言也是——她不會設限，要想方設法不讓他們全身而退。今晚她起了頭之後，就要一直繼續前進；如同三個星期之前一樣，那天早上她見到父親與他妻子一塊兒在早餐室里等她，那一幕有決定性的影響，她真的感覺自己在不停前進。另一個這樣的場景里，卡斯爾迪安夫人是決定性的那一位，她點亮了光，或者說是熱度也行，令人煩躁起來。儘管有各式各樣的理由，她知道自己很奇怪，就是不喜歡卡斯爾迪安夫人；最黃的頭髮上戴著最大的鑽石，雙眼眨著最長的睫毛，很美，也很假，穿的是最紫色的天鵝絨，披上最古老的蕾絲，一舉手一投足最不失禮，卻有著錯得最厲害的看法。這位貴婦的看法是，她一輩子的每一個時刻，都占盡了所有的好處——這讓她變得溫和美好，甚至幾乎是慷慨大度；以至於她分不清楚，比較沒名氣、像一堆昆蟲般穿梭於社交場上的人，哪些是他們突出又通常視野寬廣的眼睛，哪些又是他們身體與翅膀上的圓點裝飾。不管在倫敦或世界各地，瑪吉喜歡的人，比她認為或判斷是自己該擔心的人更多，所以這次的情況，才會使她如此積極地想要了解，為何沒再聽到後續的結果。只不過，有個既迷人又機靈的女子，猜測著她的心思——把她當成阿梅里戈的妻子猜測著，再者，也是懷著好意地猜測著，其不自覺的反應表現得幾乎是挺吃驚的。
全部八個人的觀點——就那一個——是她從他們隨意的回想里所理解到的。阿梅里戈那兒倒仍有些不甚清楚之處，而她說出來的話，都被他們當成像個穿了衣服的布娃娃，既溫柔又老練地抓著她塞得扎紮實實的肚子，擺對姿態。只要一捏肚子，她就會說些什麼出來。他們大可指望她，用不尋常的聲調，學人家說，「喔，是呀，我一直在這兒呢。我這方面也是打一開始就挺花錢的，那是假不了：我是說，我整個人里里外外就花了我父親不少錢，還花了好多功夫讓我丈夫進門——好訓練我——那可是錢也換不來的呢。」嗯，她會要他們瞧瞧如此這般，而用過晚餐後，在他們還沒分散之前，她已將想法訴諸行動；她不按常理，幾乎是武斷地要他們同樣，全都得來波特蘭道和她吃飯，只要他們不介意是原班人馬的話，因為原班人馬就是她想要的。呵，她正前進著，她正前進著——她又重新感覺到了；好像她已經打了十個噴嚏，還是突然間迸唱出歡快的歌。這一連串的事情里有些空當，宛如過程里會有若干停頓一般；她尚不十分明了他們要拿她怎麼辦，也不知道她自己該如何對付他們；不過在她中規中矩的外表下，只要想到自己起碼已經開始做點兒什麼的時候，她就上下不停地翩翩飛舞——所以，就算覺得成了大家猜測的匯集點，她也相當喜歡。畢竟，他們猜得再多也無妨——那被逼到無處去的六個人在她面前，閃著微微的光，她可能有辦法像群羊般趕著他們：她緊繃的意識所嘗到最烈的滋味，是她推測出自己已經轉移了，或是像他們說的，已經虜獲了阿梅里戈和夏洛特的注意力，其間她連看都沒看他們一眼。至於他們本身，她已經把他們加入那六個人中。接下來的幾分鐘，他們和自己的職務脫離關係——簡言之，就是放棄了他們的職位，把他們嚇了一跳也深印腦海。「他們嚇呆了，他們嚇呆了！」她內心深處評論著；他們頓時慌了，這反倒使她凝聚了領悟力。
她領會外表的能力，也因此大大超過她對於原因的看法；不過，當下以及當場她就認為，如果她只能直接從外表看出事實，只把他們推擠回到他們的位置上，那些一直搖擺不定、讓人霧裡看花、變來變去的原因，很可能依舊無法清楚呈現。這當然不是因為王子和魏維爾太太見到她對他們的朋友如此客氣，因而甚感訝異；正好相反，是因為她一點都沒有客套之意：她全然不顧任何含蓄的對應方式——例如，等對方表示首肯才說話啦，「假如」這類建議用語啦，或是約略地接受邀約，等等——這些方式都會使這些人得以推辭她，要是他們希望這麼做的話。她計劃的好處，她用如此蠻橫的行為，就因為他們正是那群人，她以前對這群人挺害羞的，這會兒她突然對著他們張大嘴說話。我們可以補充說，後來的情況遍布她激動又堅決的步伐，至於他們是誰或不是誰，已經無關緊要了；不過此時，這群今晚要帶回家的人，她有了特別的感覺，這倒是幫她打破了冰層最厚之處。更意料之外的是，對她父親可能也有幫助；幾乎是等他們人一走，他就做了那件她一直等卻也一直落空絕望的事——就像其他每件事一樣，他的做法很簡單，反倒是把那些想要更深地探知、想進一步了解他用意的人，都落到「後面」去，趕不上他說的話，啥事也做不了。他直接就說了出來，無所顧忌又美妙地把它變得輕描淡寫，也懇請他們知道，要是戳破這個氣氛，他們會有何損失：「我猜我們不會去那裡了吧，不是嗎，瑪吉？——這裡才正要討人喜歡呢。」就那樣辦了，也沒個特定目標；不過這麼一揮手就幫她把事情敲定，幫阿梅里戈與夏洛特敲定的也不遑多讓，甚至更多，他們身上所產生的效應非常龐大，她在心裡偷偷地揣度著，幾乎要喘不過氣來。現在每件事對起來都配合得挺穩當的，就算感覺得到那龐大的效應，她依然秉持原則，連瞧都不瞧那一對一眼。那神奇的五分鐘裡，她的眼睛雖然沒在看，但是隱約感覺他們在她兩側，顯得比以往更高大些，比真人更大，比心裡想的更大，也比任何危險、任何安全都來得更大。最後，有那麼一段時間，她覺得天旋地轉，當作他們不在這個房間裡似的，什麼都沒想。
她從來都不曾如此對待他們——甚至連剛才也沒有，那時候她忙著對馬燦那群人施展她的計謀；她目前的態度更顯得旁若無人，他們的沉默充滿在空氣中，而她正對著另一個同伴講話，好像只要考量他即可。他已經很神奇地給了她一個提示，指出討人喜歡這一點——跟他成功的晚餐是一樣的——可以當作他們在收買別人不再堅持而棄權；所以整個聽起來，他們的談話仿佛挺自私的，這類經驗會擴大，也會反覆出現，這是必然的。瑪吉的行動力也因此前所未見地充沛，靠在她父親的跟前，緊緊抓住他的目光，片刻不移；同時告訴自己，要微笑，要談下去，要開始她一系列的作為，「他這麼說是什麼意思啊？那是個問題——他是什麼意思啊？」但是，又要再次研究他發出的所有徵象，倒是並不稀奇，因為那是最近的焦慮所造成的，也要在那珍貴的幾分鐘觀察其他人的反應。她感覺其他人隱約地出現在他們的沉默里；她事後知道，她並不清楚這段時間的長短，但是它越拉越長——在比較單純的情況下，真的會被稱之為尷尬——好像是她在拉緊繩索似的。然而十分鐘之後，已經在回家的馬車上，那是她丈夫為了減少耽擱立刻備妥的，一聲令下就啟程了；十分鐘之後，她拉緊得簡直要斷掉了。王子縮短了她徘徊的時間，因為他走到門口的速度比平常快得多，通常他們在這樣的晚上，都會慢慢消磨時間，隨意聊聊；她的反應就是把它當作一個象徵，他不耐煩於為她緩和一下那詭異的氣氛，因為那件一起談論的事，更精確地說，那件在他們面前敲定的事，他並沒有立刻給予喝彩，夏洛特也沒有。他有時間了解她可能是怎麼想的，而他幾乎是催著她進馬車，其實這和他認為勢必得採取新的行動有關。她模稜兩可的樣子絕對是在折磨他；但是他已經找到撫慰與糾正的方法了——這一點她這方面，倒是有個很精明的想法，知道該如何做。她本身為此已備妥一個真相，她一面坐在有頂篷的馬車裡，一面訝異於自己所做的準備工作。她幾乎沒有停頓，直接說了出來。
「我很肯定那是爸爸要說的話，就算我留下他一個人也一樣。我已經都讓他自己來，而你也看到結果了。他現在討厭搬來搬去——他太喜歡和我們在一起。不過，就算你看到結果，」她覺得自己很了不起，話題沒斷掉，「可能你並沒有看到原因為何。原因呀，親愛的，實在太可愛了。」
她丈夫坐在她旁邊，有那麼一兩分鐘，她觀察到他什麼也沒說，什麼也沒做。感覺起來，他仿佛一直在思考、等待和做決定：然而，在他開口之前，他的樣子也肯定是演出來的，她覺得是如此。他用手臂圍住她，把她拉得更靠近些——通常這類時間，不僅代表著也一定會讓人陶醉於他單手牢牢地長久擁抱，感受到她整個人不知有多大的重量，全靠在他身上。她因此是被抓著的狀態，被索求著，感覺很強烈也太熟悉了；她已經說了自己打算好的也很想說的事，而且相較於其他一切，她更感覺到，無論他要做什麼，她都不能置之不理。沒錯，她被他施展的手法緊緊掌握住，而且她知道那是怎麼一回事。不過，她同時也被自己明顯的回應緊緊掌握住，驚人的是，兩件令她激動的事情里，後者很快地更顯突出。他倒是不疾不徐，勉強回了她的話：「你父親決定不去的原因？」
「是呀，還有我為何默默不出聲，讓他自己來的原因——我是說，我沒有一直堅持。」她被緊緊壓著、擠著，她的話又停了一下；這令她覺得自己像是正使出極大的力量反抗。對她而言，這份感受真是夠奇怪，未曾體驗過；他們坐在馬車裡一面前進著，托天之幸，她當場與當下都覺得擁有些優勢，她可以放棄，也可以留著。怪啊，怪不可言——她了解得太清楚了，一旦真的選擇放棄，她也就永遠放棄一切。如她身上骨頭所承受的，她丈夫緊緊抓住她的真正用意是她應該放棄：正是為此，他才轉而施展一向攻無不克的魔法。他知道如何施展魔法——她從未了解得像最近這麼清楚，他有時候是個心胸非常寬大的愛人：那部分正是她一直認為，他具有王子風範的個性，不管是在交談還是表達事物以及對人生看法時，總一副自在優雅而又氣度宏大的樣子，具備展現他迷人氣質的天分。她應該將頭往後仰，靠在他的肩膀上，再稍微動一下使他確實知道，她沒有反抗的意思。他們一路前進，而她知覺的每個悸動都在催促她——每個悸動其實只代表一件事，也就是她內心深處更想知道，她「真的」走到哪一步了。因此，在她把剩下的想法說出來的時候，仍保持著頭腦清晰，也打算就這樣保持下去。雖然她也瞪著馬車的窗子往外看，但是忍耐的痛苦淚水已經湧現，所幸在暮靄中難以看清。她正在努力的事情可怕地傷害著她自己，也因為無法大叫，她沉默不語，雙眼充滿淚水。同樣的這對眼睛，看完在她旁邊鋪展開來的廣場，也看完倫敦灰色夜景的全貌之後，她英勇地完成一項功績，沒漏掉想要看到的；她的雙唇依然能用歡快的語調說話，得以助她一臂之力，也保護她不穿幫。「因為不想留下你，親愛的，他才會什麼都不想做；你知道的，要是你和他一起去的話，我想他哪兒都會去。我是說，就你和他兩個人。」瑪吉一面說話，一面瞪著窗外看。
阿梅里戈想了一下才回答。「呵，這個親愛的老頑童！你要我去跟他建議點兒什麼嗎？」
「嗯，只要你認為受得了就好。」
「然後留下，」王子問，「你和夏洛特兩個人？」
「有何不可呢？」瑪吉也等了一會兒，不過等她一開口的時候，話就說得很清楚了，「為什麼我的原因之一不能是夏洛特呢——我不想留下她呀？她總是對我這麼好，這麼無可挑剔——像剛才那樣更是神奇得無以復加。我們畢竟在一起的時間更久——那段時間裡，我們想的幾乎只有彼此；好像又回到過去一般。」她進行得圓滿極了，因為她自認為很圓滿，「仿佛我們一直思念著彼此，曾稍微分開了，雖然是肩並肩在過日子。不過美好的時刻，只要一個人誠心等候，」她很快補充說，「總會降臨。再說，你也親眼看到了，因為你已經努力討父親歡心；每道風吹過來，你就用自己美好的方式，去感覺每個不同之處；不需要別人告訴你，也不用催促，你的好意和強烈的本能，自然就能與之相處，完全沒問題。不過，你當然同時也見到了，我和他都深深感覺到你的用心良苦，想辦法不讓他獨處太久，而我這方面也才不至於看起來——你可能會這麼說——忽略他了。這一點，」她繼續說，「我再怎麼感謝你都不夠，你為我做了這麼多好事都比不上這一件呢。」她繼續解釋下去，好像她挺樂於解釋似的——儘管她知道他一定心裡明白，她形容說他有多自由，這也是他隨和的一面，「那些日子，你自己把小孩帶來；每次你來的時候就帶著他——世上沒有哪件你想得出來的事，比這更使父親著迷的了。還有啊，你總是知道如何使自己與他相處投緣，也總是知道如何讓別人看起來，他也與你相處投緣，真是美妙。只是這幾個星期，你好像希望再提醒他一下——只是想要他開心罷了。結果就是這樣，」她總結說，「都是你辦到的。你得到了你要的結果——他不想去你不在的地方，就算一兩個月都不要。他並不想煩你或是讓你覺得無聊——我可認為他從未那樣吧，你知道的；你只要給我時間，我會跟以往一樣自己來招呼他，絕不會給你困擾。不過，他就是受不了沒看見你嘛。」
她揪著這個話題說個不停，越說越多，不斷加料。真的一點困難都沒有，這要歸功於所說的每一個字，都是經過長久感覺的醞釀，準備得快滿而溢了。她畫了張圖，直接拿給他看，掛在他面前；她快樂地回憶起，有一天在小王子的激勵下，他竟然提議在伊頓廣場來個動物園之旅吧，比他老的和比他小的兩人，有了這個開心的念頭，他當下就帶他去了，他學著後者的聲調，兩人多多少少一起把老虎獅子全介紹給爺爺知道，爺爺好緊張，嚇得都要縮起來呢。一點一滴，她不自覺地漸漸進入她丈夫的沉默里，他本性之好、風度之佳毋庸置疑；他表現出的美德更是令她自己都覺得奇怪，為何依舊無法對他讓步。問題不過是用個最小的操作表達屈服之意，神經稍微震動，肌肉移動一下而已；但是很明顯她動也不動，所以兩人之間的動作也就愈加重要，她只是說著話，語氣使她自然倍顯溫柔。她知道的越來越多——每走一分鐘，她都學著——他只要說句貼切的話，就能使她不再看著他；獨不見那個貼切的話，離怪異的事實有百萬英里之遙；那貼切的話包括他突然對她說，說得好極了，說得挺放肆的，快快樂樂的，也有點矛盾。「和我一起走，隨便去哪兒，就你——任何事或其他任何人，我們都不需想到，甚至連說都不必。」——像那樣的五個字就是她要的，足以令她完全崩潰。但也只有這幾個字管用。她等著它們出現，有那麼絕妙的一瞬間，她似乎在他心中與嘴唇上感覺到它們的存在，他全身都證明了這點；只是它們沒有發出聲來，她只好再等著，再更使力地看著他。反過來他也在看著、在等著，而他所期待的又有多少是他現在感覺不會出現的。是呀，要是他沒回答她，要是他沒說對而是說錯了，就不會出現。要是他可以說對了，每件事都會出現——就那麼千鈞一髮，只要他碰一下就好，使他們重拾幸福的每件事，都會變得清晰透徹。這個可能性令她神情熱烈，然而也只撐了五十秒就冷卻了。消失之後，她感受到事實的寒冷，也再次知道，單是貼著他的心，讓他的呼吸吐息在她臉頰上，就能知道她的態度有多差、多嚴厲，她的本性發不出這股嚴厲的氣勢。最後他們倆都陷入沉默，大略地看，幾乎像在對峙一般——他看得出來努力地保持沉默，想要她再回到他剛剛進行的部分，把她對他說得這麼甜美的話，詮釋成在對他表達愛意。啊，老天知道，瑪吉可沒有這樣做；假如問題在這裡的話，她表達愛意的能力可比那個好太多啦！除此之外，為了要和她已經說過的話搭調，她很快就想到說：「當然啦，除開那一點，若是說到他要出發去哪裡，只要和你去，他隨時都行，也會很開心呢。我真的相信，他想一個人和你一塊兒待一下。」
「你是說他想提提這件事嗎？」王子過了一會兒出聲了。
「喔，才不呢——他不會開口要別人做什麼的，你一定也常見識到。不過，假如是你建議的話，我相信，他會像你說的，『飛也似的』去呢。」
她知道，這番話已經營造出某種條件，她也在心裡想著，此話一出，該不會就使他鬆開臂膀，放她走了。事實上，她倒是沒想到，她使他突然間更認真地思考，而全神貫注地思考之下，他當下只能做一件事。那正顯示了，仿佛他已經立刻專注於此。他轉了個彎，與原來浮面的表象不同——跳躍式的轉變，輕鬆地使他們的談話變得嚴肅，對她而言，也代表著他需要爭取些時間。她理解到這是他不利之處——他已經收到、夏洛特也收到了由她發出的警告，那畢竟來得太突然。他們面臨此事，正在重新安排著，他們必須重新安排才行，全都擺在她面前。然則，若要依著心意行事，他們一定得隨時抓住機會，不論時間或長或短，享受著重新到手的獨立的時光。阿梅里戈立刻表現出他不喜歡這樣，好像她正毫不掩飾地盯著他似的。「你父親今年對豐司有什麼看法？他要在聖神降臨周[152]去，然後待在那兒嗎？」
瑪吉研究著此思維形式。「我想他真的會去，和以前一樣，方式好多也常常如此呀。無論什麼，只要最合你的意就行。當然啦，也總要考慮到夏洛特。只是，就算他們真的去了，早早到了豐司，」她說，「也和你我去不去，一點兒關係也沒有。」
「啊，」阿梅里戈把話重複了一遍，「和你我去不去，一點兒關係也沒有？」
「我們想做什麼就做什麼。他們可能要去幹嗎，並不需要我們費心，因為呀，幸好他們在一起的時候，都快樂得不得了。」
「喔，」王子回答，「有你在父親身旁享受他的快樂，才是他最開懷的時候。」
「嗯，我可以很享受此事，」瑪吉說，「但是快樂並非因我而生。」
「就是因你而生呀，」她丈夫說得堅定，「我們之中所有的好事，多是因為有你。」但她對此讚美沉默以對，而他緊接著又說，「就算我們不管，你和我全都撒手不管，魏維爾太太也幾乎不會這麼做的，就像你說的——或者說，你也幾乎不會如此——就算她一直拖著，沒有彌補你。」
「我懂你的意思。」瑪吉沉思著。
他讓她專心想想，接著問：「我需要這麼突然給他提個旅程嗎？」
瑪吉心裡仍在盤算著，但她將經過思考的結果說出來。「到那時候，如果夏洛特能和我待在一起就好了——我是說和我在一起多一些。再說，我也不應該挑了這麼個時機走得遠遠的，看起來好像挺沒感覺又不知感激，好像挺淡漠的，又好像簡直是想把她甩開似的。相反的，我應該表現得更明顯才行——要單獨和她在這裡待一個月。」
「你想要單獨和她在這裡待一個月？」
「我可以這麼過呀，很棒的。或許我們甚至也可能……」她開心地說著，「一起去豐司。」
「你沒和我在一起，也能這麼心滿意足？」王子迸地把話說出。
「是呀，我親愛的——如果你也能心滿意足和父親待一會兒。那就能使我撐下去。我可能一段時間，」她繼續說，「去和夏洛特住在那裡；或是她可能會來波特蘭道，那就更好了。」
「哦呵！」王子興高采烈地咕噥著。
「你知道，我會覺得，」她說下去，「我們之中的兩個人都同樣很好心。」
阿梅里戈思索著。「我們之中的兩個人？我和夏洛特嗎？」
瑪吉又花了點時間。「是你和我，親愛的。」
「我懂，我懂了。」——他了解得真是快。「那麼，我該用什麼理由——我意思是，來對你父親說呢？」
「請他出發嗎？咦，再簡單不過了——你只要老老實實說就好了。說希望……」瑪吉說，「他能感到愉快。那樣就夠了。」
這個回答里有點兒什麼，使她丈夫又思考起來。「老老實實？我哪會不老老實實呢？照你的說法，那是不會，」他說得仔細，「令他覺得驚訝的。再怎麼糟，他也一定覺得，我是世上最不可能做出任何事來傷害他的人。」
啊，瑪吉覺得，又來了——之前已經聽過這個論點，說的是一種需求，不可有傷人之意！她重新想想，父親和她自己一樣，幾乎從不發牢騷的，為什麼仍須這麼小心翼翼？他們的生活已經是全然靜止無波的狀態，這種仍須別人放過他們的態度，是想表達什麼嗎？她腦中的影像又一次定格，定在這個態度上，看到另一個人身上也有，一樣鮮活、一樣具體，直接將影像從她的夥伴延伸到夏洛特。還沒來得及想清楚時，心情緊繃的她復誦了一遍阿梅里戈最後說的話。「你是世上最不可能做出任何事來傷害他的人。」
說完後，她聽到自己的聲音，聽到自己的語氣，聽到更多的是，一分鐘過後，她感覺她丈夫的眼睛盯著她看，好近啊，近到她都看不見他了。他心頭為之一震，所以才會看著她，而且看得很專注——雖然他的回答也挺直接。「唉，那不正是我們一直在談論的嗎？——我很關心他的舒適和愉悅，不是使你挺感動的嗎？他可以借著向我提議出去走走，」王子繼續說，「就能表達他的感覺了。」
「那你會和他去嗎？」瑪吉立刻問。
他只停頓了一下。「天哪！」
她也停頓了一下，不過，仍是打破沉默——因為氣氛挺快樂的——臉上也擠了個微笑出來。「你可以放心那麼說，因為那種提議，他不會自己說出來的。」
過後她無法描述——事實上她心中一片茫然——是發生了什麼轉折，是什麼使得他們個人的關係，突然發生了相當明顯的變化，車子最後停了下來，像給了他們倆中間有段休息的時間，那是他們都心裡有數的。她是在他的語氣里感受到的，他重複了她的話：「放心？」
「放心是指，就算拖太久才跟他說也沒關係。他就是那種人，以為你可能自己很輕易就能感覺到。所以嘍，」瑪吉說，「不會從父親嘴裡說出來的。他太客氣了。」
他們的眼睛不斷從馬車的一個角落看到另一個角落，時時交會。「呵，你們之間要這麼客氣……！」但他依然微笑著，「所以說，除非我堅持……？」
「否則我們就這麼過下去嘍。」
「嗯，我們是過得挺美好的。」他回答——剛才有一段無聲的你來我往，一個試圖抓住，另一個得以脫身，所以現在才說得出此番話來。瑪吉倒也沒說什麼來反駁他的話，這倒是使他接下來又有另一個想法。「我在猜這樣是否會有用。我是說由我來介入。」
「介入？」
「介入你父親和他太太之間。但有個方式，」他說，「我們可以要夏洛特來問他。」現在換瑪吉在猜了，把話又重複說了一遍，「我們可以對她提議，要她去對他提議說，他應該讓我帶走他。」
「哎呀！」瑪吉說。
「如果他問她，為什麼我突然間這麼說，她也有辦法告訴他原因。」
他們停下來，男僕下車響了門鈴。「說你認為這樣很好？」
「說我認為這樣很好。說我們說服了她，那樣聽起來頗讓人信服。」
「我懂了，」瑪吉一面說，一面等著男僕回來開門給他們下車。「我懂了。」她又說了一遍，雖然她覺得有點兒不知所措。突然間她見到的真正畫面，她的繼母可能會把她說得好像極度關心這件提議。這一點倒是使她回到她需要做的，就是她父親不應該認為她在為任何事擔著任何心事。她才下車就覺得有輕微的挫敗感；她丈夫在她下了車後，快步走到她前面，提前走到低低的露台邊緣等著她，朝向開了門的入口高了一階，兩邊各站著一個他們的僕人。眼前升起的一幅生活的景象，極有規律又固定，而當阿梅里戈的雙眼，透過昏暮的燈光與她相望之時，他臉上正如此說著，似乎有意提醒。他之前已經清楚地回答她了，看來也讓她沒什麼好說的。簡直像是他已經計劃好結尾要講的話，此時她見到的他，可正兀自歡喜著呢。簡直就像——怪到極點——因為在車程中，她溜出了他的掌握，所以他小小回了一下，令她感到劇痛，要她擔著新的心事。