金缽記 · 第二章

阿梅里戈又離開她了，她在那兒坐著，在那兒走著，他都不在身旁——和他在家的時候不一樣，她不再克制自己，不讓自己走來走去。不過，無時無刻不仍然充滿著他靠得很近的感覺，特別是親近感一旦建立之後，很奇怪，幾乎感覺他的樣子重新出現。距離上次見到他，不過才五天前的時間，可是，他往她面前一站的時候，卻像是從遙遠的國度回來，歷經漫長行旅，結合了危險和疲累。這種前後的變化是無法抹滅的，她感覺他頗耐人尋味，這不過意味著——用大白話說——她很幸運地嫁了個帥極了的人嗎？那是個很老、很老的故事，不過故事中流露的真相幾乎令她驚訝，像是隔了很久之後，再看到的一幅美麗的家族老照片或是某位祖先線條柔和的畫像。那位帥極了的人在樓上，她在樓下，加上其他幾點事實，那關乎她此番表態所需的抉擇與決定，也涉及需要不斷關照、維持著平靜的感覺。不過都一樣，她未曾像此刻般覺得全心全意結了婚，淒悽然覺得自己命運中有個主宰。他想要對她做什麼都可以；事實上，所發生的與他所做的，也正是如此。「他想要」，他真的想要——可能只有程度大小不知道，因為心情愉快，氣氛好融洽，說到的人、討論的事都好熟悉。她知道只要是他渴望的，他絕對總是會得到。此刻她毫無保留全心奉獻，所以此刻她知道，他已經征服她了，毫無疑問，只消一個暗示、一點兒溫柔的動作即臻完美。就算他累了一天，回來的時候一臉疲憊，那也是為了她與她父親而操勞。他們倆安心地坐在家裡，小王子在他們中間，生活的煩瑣雜事降到最低，無聊的事務也都排除，家裡面得以維持輕鬆自在，全都因為其他人不畏風霜堅守崗位。阿梅里戈從來沒有抱怨過——夏洛特對此也沒有；以前她從沒想過，但是今晚她好像了解了，他們出席社交場合的工作，要求什麼就做什麼，是遠超乎她能想像的，他們也都認真地完成了，這種日子永遠受到束縛。她記得范妮·艾辛厄姆老早就說過的評語，那位朋友是如此描述她與她父親，說他們好像沒在過日子似的，不知道要做什麼，也不知道還要別人為他們做什麼；她心裡一面回想，而他們有過的一次長談，也一面迴蕩著。那是九月的某一天在豐司，他們待在樹下，她把范妮的這句名言告訴他。 那次事件可以算是他們更聰明過日子的第一步——她已經常常這麼想。時間已過了一個鐘頭，一連串的原因和結果都有軌跡可尋——有好多的事可排列成表，第一件是自她父親結婚開始，從夏洛特來訪到豐司的過程，在她腦中流過，而那件事就出現在那次難忘的談話里。不過，連鎖的事情里，有一件最為突出，無論如何，夏洛特仿佛是被拉來「湊數」似的，僕人們老是如此稱呼那些額外找來的幫手；因為別人會指給他們看，說什麼如果家裡的大馬車拖行困難，而且困住了，那錯誤全出在輪子不齊全。他們可能會說，才三個唄，還少了一個呀，而夏洛特打一開始做的，做得又順暢又美妙，不就是當第四個輪子嗎？讓人立刻一眼看出來，車子走得順暢優雅多了——至於這一點，瑪吉將自己的形象補齊了，沒有缺損，她現在極度感受到，身上的每分壓力都減輕了。只要她是其中一個輪子，她也只要待在自己位置上即可。她的工作有人代勞，所以她沒感受到重擔，要她承認連轉個彎都很少也是實情，沒什麼不好說的。她在爐火前佇立良久，可能正緊盯著她所幻想的畫面，甚至自己也知道，它有多荒謬，多不切實際。她可能正觀看著那輛家裡的馬車開過去，注意到阿梅里戈和夏洛特正使力拉著車子，而她與父親卻連推都沒推上一把。他們一起坐在車子裡，逗著小王子玩，把他抱到窗戶看看外面，也給別人看看，就像個真正的王室嬰兒；做這些事的時候，另外的人都在場。瑪吉在這個影像里看到難處一再出現；她一遍又一遍在爐火前佇立：每次站在那兒，似有強光瞬間突破昏暗一般，過後她會較輕快地活動一下。她終於在那幅一直鑽研的畫面上，見到了自己突然跳出馬車；坦白說，那個神奇的景象使她的眼睛睜得更大，心臟也停了一剎那。她看著這個人這麼做，仿佛是別人一般，很緊張地等著看接下來會如何。那個人是鐵了心——清清楚楚，長久累積的一股衝動，終於感受到一陣最激烈的壓力。只是，要如何給這份決心使上力呢？特別是畫面中的那個人會做什麼呢？這個問題的力道好強，她在房間的中央環顧四周，仿佛那裡就是採取行動的地點。接著，門又再次打開的同時，她看到了第一次的機會，不管行動為何、方式為何。她丈夫又出現了——他站在她面前顯得神清氣爽，簡直是容光煥發，挺讓人放心的樣子。他著裝妥當，頭髮上了油，身上散發香氣，一切就緒準備用晚餐，在延宕的終了時分，對著她微笑。好像她的機會得仰賴他的長相似的——是很好，如她現在所見。當下似乎仍有那麼點兒不確定，不過比起他剛進門的那一刻，消散得更快。他已經伸出雙臂。 過後有好幾個鐘頭又好幾個鐘頭的時間，她仿佛被高高地往上提升，有個溫暖又高聳的浪潮托著她漂浮，下方絆腳的石塊全都沒入，消失無蹤。這種感覺是因為她再次有了信心，甚感喜悅，也因為一如她所相信的，她知道要做什麼了。以後的一整天，以及接下來的一整天，她都覺得自己知道。她有個計劃，而且樂在其中：其中包括了她無休止的長考中，突然出現的一道亮光，將警戒的狀態推向頂點。她想到的是一個問題——「你知道的，假如是我拋棄了他們呢？假如是我太無反抗，就接受了我們這種奇怪的生活方式？」對於阿梅里戈和夏洛特，她自有一套程序，各不相同——這套程序和他們的程序相當不同。如此的解決之道在她面前升起，它的簡單影響著她，令她著迷，這麼長的一段時間，她竟然笨到都沒察覺這麼簡單的好處，而且同時也已經開始見到成果。她自己只需做某件事來看看反應有多快即可。知道她丈夫已經做出反應，就是那波高高升起又不消退的海浪。他和她「碰面」——她是這麼形容的；從他回她身旁到準備好用晚餐，他用一種大方、特別是歡樂的樣子和她碰面；在她心裡，這就是一種象徵，他們兩人可藉此逃避某件事，它尚不十分明確，但又很清楚是挺糟的。事實上，即便她的計劃已經開始產生作用，但是當他一副光鮮的樣子又現身之時，她仍滿心殷切，忙活著又摘又拔——在思想的花園裡又摘又拔的，她把它看作某一朵盛開的花，可以當場呈獻給他似的。嗯，這朵花是參與的花朵，她視它為此，在那個時間、那個地方，伸出手拿給他，直接將想法付諸行動，再不足掛齒也好，再不明顯、再荒謬也好，都要與他分享，無論什麼開心的、有趣的事，或是任何經驗——因為如此，所以也要與夏洛特分享。 晚餐的時候她全心投入於同伴們，最近這一場冒險的點點滴滴，毫無保留給他知道，她多麼想知道每件事情，尤其是夏洛特。她想知道夏洛特對馬燦的評語，夏洛特的觀點，她在那兒多得心應手，她又引發了什麼效應是有跡可尋的，她無可仿效的穿著，她如何優雅展現機敏的一面，最後，還有她如何發揮她傑出的社交功力，等等，一連串的詢問繞著這個主題沒完沒了。再者，對於他們想到開開心心去找城堡，瑪吉的詢問最是顯得感同身受；她很高興他們去玩一趟，而阿梅里戈則心情挺愉快地告訴他們有哪些有趣的發現，連冷牛肉、乳酪麵包、客棧里奇怪又陳舊的氣味和骯髒的桌布都說了。在熱切的期待下他述說著，聽到的已經是第二手的印象，那些好玩的事、自由自在的大好時光，只屬於別人，他的目光不止一次越過餐桌看著她，仿佛內心頗受感動——仿佛在其中看到了些相當強烈的情緒。到最後，只剩他們兩個人，她要搖鈴找僕人來之前，他又再次寬容地接受她有點兒可說是不按牌理出牌的行為，她之前已經有過一次了。他們一塊兒起身準備上樓；他正在說的幾個人，已經快講完了，最後才提到的是卡斯爾迪安夫人和布林特先生；之後她又談到葛洛賽司特的「風格」這回事。他繞過桌子走向她，這個話題讓他盯著她看，神情很溫和也顯得不太自在，看得出挺迷惑的，困窘的樣子也藏不住，同樣的神情也出現過，那是因為他覺得她好奇時很優雅迷人。好像他馬上要說：「你不需要假裝，親愛的，挺辛苦的，不需要認為得這麼在乎才行！」——好像他站在她面前，一開口就說得出來似的，不必費力想，如此親近地讓人安心呢。她也早就準備好答案了——她一點兒都沒假裝；他牽著她的手，而她往上看著他，眼中儘是她對這個小計劃的堅持，不含糊，認真又固執。從那一刻開始，她要他了解，她將會再次和他在一起，和他們在一起，打從那些「奇怪的」變動之後——真的可以如此稱呼它們——她就真的沒再這麼做了，因為這些變動使得他們每個人，好像為了其他人之故，都太容易也太溫和地就被忽略掉了。住在倫敦的人說，他們整體的生活需要一個特別的「形式」，而他們也將它視為理所當然——那的確是很好，只要這個形式是保留給外人看的；給自己人，頂多像是模子倒出來的美觀冰鎮布丁或是那類東西，吃的時候不必擔心會弄斷湯匙。一開始她只打算自己進一步觀察到那個程度即可；她要他了解，她的計劃里也包含著夏洛特。所以，一旦他開口說她在評斷他的當下——說他逮到她對於他們情況有這個挺勇敢的想法——那麼她可以清晰地侃侃而談，甚至口若懸河。 然而，所發生的卻是她一面等待，一面覺得自己目睹有個過程正深深植入他的內心，大致來說，似乎不必如此深入——這過程是在掂掂天平兩端的重量，也是考慮、做決定和打消念頭的過程。他已經猜到，她人在那兒是有個想法的，事實上她在那兒自有一番道理；只是很奇怪，這可讓他最後沒再說話了。這些情況她更容易察覺了，因為他現在看她的樣子，比以往更顯專注——這下子她感到驚惶，因為她不確定，他對她的想法是否無誤。令人驚惶是因為他握著她的雙手、彎下身來靠近她，好溫和，仿佛想看得更清楚，了解更多，或許是要給更多——她不知道是哪樣；不過他那麼做，已經一把將她控制住了，她會如是說。她不再堅持，放手使自己的想法離去；她只知道他又將她擁入懷中。一直到過後她才認出差別在哪兒，感覺到他如何用行動來代替沒說出口的話——在他眼裡，可能比任何言語都要管用，事實上，無論何時，比任何事都更管用。命中注定避不開，她接受了也予以回應，事後回想起來，幾乎像是認同他內心的假設：假設如此的表態，已經巨細靡遺地預測了也打點了每件事，也假設很可能任何刺激，都不會真的觸發她心裡按捺不住的那股衝動。不管怎麼說，從他回來之後，這已經是第三次將她拉向他的胸膛；現在要離開房間了，他要她待在身邊，走進大廳穿過它的時候，他都靠著她好緊，一起緩步移動至上方的房間。至於他的溫柔所帶來的幸福感，與她感受的敏銳度，他都是對的，對得不得了；不過，就算她覺得這些事把其他的都一掃而空，她心中仍因為它們而感到軟弱，嘗到某種恐怖的滋味。對她而言，的確仍有未竟之事，她萬萬不可因此而軟弱，務必得堅強起來才行。雖然她牢牢相信，理論上自己已獲致成功，因為她的激動表現已為人所見，錯不了；然而，過了好幾個小時之後，她依然覺得很軟弱——如果可稱之為軟弱的話。 她很快地恢復了，回到那個感覺，此事總還有個夏洛特得應付——無論如何，不管夏洛特如何看待那些表現，即使是最糟的狀況，或多或少，她也非得有所不同才行。夏洛特要作何反應，她的選擇可多著呢，那是鐵定的，等她從馬燦回來的隔天見面時，瑪吉採用相同的辦法，也是一副非常希望聽到她講所有事情的樣子。如同她要從自己伴侶那兒得知一樣，她也要從她那兒得知事情的全貌；王子不在伊頓廣場，而她幾乎是鋪張地大動作去到那兒，為達此目的而努力，她不斷回到這個話題，只為了此目的，不管她丈夫在場也好，或是有數次簡短的單獨談話也好。在她父親面前，瑪吉則出於直覺，藉口說他和她一樣很希望能再聽聽，那些回想起來有趣的事兒——也就是說，要他太太把已經告訴過他的，那些在前一天晚上，他們倆之間這類談話，全都再說一遍。吃完午餐後她又找到他們，加入他們，因為她急於要繼續用上她的辦法，所以連他們人都仍未離開早餐的餐廳，雖然他們吃的是正午時分的餐點，她就已經當著她父親的面表達，希望能聽一兩件軼事趣聞，以免再晚了可能會錯過。夏洛特打扮好要出門，而她丈夫看起來肯定是不去了；他已經離開餐桌，靠近爐火坐著，旁邊的架子上放著兩三份早報，加上送來第二回和第三回，尚未看完的郵件——瑪吉瞄了一眼就知道，比平常多更多，有傳單、目錄、廣告、拍賣公告、外國的筆跡寫的外國信封，那跟外國衣服一樣，一看就錯不了。夏洛特在窗邊看著外面緊鄰廣場的小街道，好像出門前在等他們的客人來似的；像是一幅塗了油彩的畫，有顏色的光線照著，怪怪的，為她的樣子定了調，沒有哪個物品能如此將其價值完全展現。她很靈敏，很快就知道自己又面臨了一個問題，她加緊動腦想出對策：她的心思在前晚，已經學著短暫地放鬆一下，這是最近才有的感覺，但是又很快加速起來，她走出家門，接著走過半個城市——她從波特蘭道一路走來——空氣凝重得化不開。 嘆了一口氣，輕輕地，沒人聽得到；人站在那兒沒開口說話，那些她對於事實所提出的證明，已在金色的迷霧中乍隱乍現，而霧也已經開始消散了。她面對的種種情況拿這金色迷霧沒辦法——已經顯著地消融了；但它們又出現了，很明確，接下來的十五分鐘都會如此，仿佛她一根根掰著手指頭算著似的。最令她感受強烈的是，她父親又一次展現全盤接受的態度，長久以來她覺得自己也有一樣的特質；但現在很不同，情況太複雜了，她得分開來另外處理才行。那些接受的態度尚未令她覺得驚人至極——她把它們和自己的混成一氣，因為最近她對自己接受事物的看法，也開始改變了。儘管她立刻心裡明白，不管她提出任何有關接受度的新看法，一定會引起他某種程度的注意，也可能會令他很驚訝而改變了她與他目前共有的狀態。此具體的影像在提醒她、警告她；有那麼一會兒時間，夏洛特的臉很快地浮現出來，使她也搜尋著自己的臉龐，看看有什麼要提醒的。她行禮如儀地親吻了她的繼母，然後從後方彎身靠近父親，用臉頰碰碰他。迄今，這些小小的禮節讓守衛輕鬆交接班——夏洛特好興致地時常如此形容這個交班的過程。瑪吉像個下了哨的衛兵，也因為太習慣這麼做了很順手，甚至連她的伴侶在這種情況，只要一收到這個暗號，就會起身離開，絕不會像個老百姓，有半點兒拉拉雜雜的閒聊。然而，這一次可不同了：假使我們這位小姐一直漂浮在自己第一個衝動上面，想要一擊打碎現存的美麗幻覺，那麼她現在也只需要一瞬間就可測知她彈出的音符是否冒險，她已經私底下反覆練習過了。倘若她昨天已經練習過，在晚餐時彈了，也對著阿梅里戈彈了，那麼她更知道要怎麼對著魏維爾太太彈將起來；這對於進行此事大有幫助，她立刻說王子告訴她的不僅沒有滿足她的好奇心，反而更引發自己的興趣了。她一臉坦誠又興高采烈的樣子問著——想問問他們倆在那段挺不尋常地延後歸程的時間裡，有什麼收穫。她承認啦，她已經儘可能要她丈夫說了，不過，做先生們的總是沒辦法把這類問題回答得盡如人意啊。他只是令她更好奇罷了，所以她才會這麼早到，好聽聽夏洛特說的，一丁點兒都不想錯過。 「爸爸，太太們啊，」她說，「說起事來總是比較清楚——雖然我也承認，」她為了夏洛特又補充說，「做父親的比起做丈夫的，也好不到哪兒去。您對他說過的話，」她面帶微笑，「他再來告訴我，每每連十分之一都不到。所以呀，我可希望您沒把每件事都告訴他了，這麼一來，我很可能會漏掉最精彩的部分呢。」瑪吉一路說著，她一路說下去——覺得自己沒停下來過。她這副模樣令自己想起女演員，事前不斷研究戲份，也一直排練；不過，突然間一上了台，站在打亮的腳燈前面，卻開始即興演出，說的詞兒都不在劇本里。她正是靠著舞台和腳燈這份感覺撐著，更加昂然挺立：就好像既然是演出，自然地會有某個平台——這真是她生平頭一遭的演出，要是把前天下午的也算進去，那就是第二回了。她感受得到那個平台在她腳下三四天之久，整個期間靈思泉涌，她很英勇地即興發揮。準備工作和練習算不上什麼，她的戲份無所限制，要說什麼，要做什麼，她隨機應變發想一番。對於此項技藝，她只有一條規則——要控制在範圍內，而且自己不可驚慌失措，一個星期的時間就可確知成效為何。她情緒很興奮時心裡想，這實在太簡單了：一點一滴改變，還要另外三人，尤其是她父親，都不懷疑她的手法。就算起了疑心，他們也會想要個理由，而那個不堪的真相，她仍沒想好理由應對——也就是說，她不知道哪個理由稱得上是合理。她想想自己一輩子在父親身邊，視他為標杆，總是用直覺也頗為美妙地、以合理的理由來處理事務。如果在這方面她為他所做的，不過是個差勁的替代品的話，那才真是最大的羞辱。除非她有資格明確地說她很嫉妒，否則她沒有資格能像樣地說她不滿意。唯有後者成立，前者才說得通；沒有前者在後面的支撐，則一定會倒地不起。所以說，如果此事已經為她安排得很妥當，那麼她有一張牌可以打，不過，也只有一張，而且一把它打出來，也就要終結這場牌戲。她覺得自己是她父親的牌友兼夥伴——圍坐在小小的綠方桌，兩人中間放著很高的銀制的古燭台，四個角落都打點得乾淨整齊。有個畫面不斷出現在她心裡，如果她問個問題，說出疑慮，談一下其他人打的牌，都會破壞整個氛圍的魔力。她得稱它是魔力，因為它要她的同伴持續灌注心力，永遠坐在那兒心滿意足地忙活著。不管她說什麼，最後都得說她為何嫉妒；當她獨處時，久久干瞪著眼，瞪到熱淚盈眶也不可能說得出口。 這個星期她早上的時間都在伊頓廣場，待在她父親和他太太之間，一星期終了之時，她只意識到又接受了很好的款待，除此之外，沒別的了。我務必得補充一下，她最後發現自己相當怪異地納悶著，以意識來說，有什麼能如此勢不可擋。這個測試多用於夏洛特身上，而她的反應應該會為此測試蓋上成功的戳記，她心裡很清楚；這麼一來，就算成功本身的利益，好像不如原本的形象那麼紮實，我們這位小姐，依然拿它來與阿梅里戈堅定的表達方式互相比擬，挺享受地回味著。瑪吉對那件事保留著不止一份回味，我說過，當她暗中打起仗來的時候，有若干印象牢牢得記在她心裡；有件事她的感受很明確，一定得說說，在幾個時刻裡面，夏洛特一下子顯得不甚確定。沒錯，她表現出來的是——她無法不表現出來——她已經有了個想法；正如前個晚上，她表現給丈夫看她一面等著他，心裡是帶著情緒的。這兩個情況的相似之處，一直使她記得兩張臉上的表情，可像得緊呢——說到這兒，她自認已經用同樣的方式影響他們了，或許，無論如何他們各自都將感覺掩蓋得好極了。只要一做這種比較，對瑪吉而言，就是要常常回想，反覆思索，想辦法從最後的渣滓，再榨出點兒什麼耐人尋味的東西來——簡單來說，就是緊張兮兮、曖昧莫名又停不住地把玩這件事，好比把玩著一枚大獎章，兩面各有一幅珍愛的小畫像，用條金鍊子圈著懸掛在她的頸項，鏈子既精緻又牢固，再用力都扯不斷。兩張小畫像是背對背，但是她怎麼看都是臉對臉，而且每當她從一張臉看到另一張臉，她就發現夏洛特的眼中轉瞬間閃著「她到底想要幹嗎？」這句話也在王子眼中來來去去。所以，另一道光出現，她又懂了另一件事，在波特蘭道和伊頓廣場都一樣，那時她才一表示不想妨礙誰——不想造成夏洛特更不方便，只是要她接受自己想要和她一起出去走走；此道光線一下子變得發亮灼熱起來。那個過程里她人在場，如同其他家務事的場合里，她也會在場一樣——譬如說掛上一幅新的圖畫，或是幫小王子試試他第一件小褲裝。 她整個星期都在場，魏維爾太太則展現迷人風範，熱誠不曾稍減，歡迎有她為伴。夏洛特要的只不過是個暗示，她也看到她收到了，不就是發生在早餐室里的那一段，雖然挺克制卻又無法忘懷，那不是暗示又是什麼呢？不論看起來有多平淡的樣子，收到此暗示的態度可不是很柔順，也不是有什麼先決條件，或是有所保留；而是充滿渴望，充滿感激，用溫柔優雅的姿態取代種種解釋。這個狀況的確是可能出現非常慷慨給予方便的情形，使得整件事說得通——仿佛真的把王妃當成懂得變通的人，用圓融的規則來接受律法里這些反覆無常的樣貌。反覆無常的情況其實普遍可見，但湊巧的是，無論何處，只要女士們其中的一位出現了，就成了另一位女士出現的指標，除非哪天這跟隨的熱潮改變了，否則從沒失誤過。此時期的變化為那張明亮的臉龐飾以豐富的色彩，魏維爾太太只希望知道，隨時有什麼需要她做的，待在那兒只為了聽候指示，如果可能的話，把那些指令下得更好。情況持續著，而這兩位小姐，又再次成了好同伴，像當年那些日子一樣。在那些日子裡，瑪吉既令人欣羨又慷慨，而夏洛特總會延長她來做客的時間；那些日子裡，她們是平等的，因為前者本性天真，對於自己的優勢懵懵懂懂。早期的這些元素又再次湧入生活之中，頻頻相聚又很親密，是友伴的最高表現——互相讚美，親昵的稱呼，也說說心事。彼此為了另一個人的幸福而積極地投入，也在兩者身上產生了少見的迷人效應：一切都進一步提升——是提升了或是有所限制，誰又說得准呢？——因為多了新的圓滑手腕，幾乎稱得上焦慮，特別是可見於夏洛特這邊，不管問話也好，答話也好，確知王妃打算要做什麼，或是滿不滿意等等，都堅定展現出奉行不悖之貌，似乎又要再一次表現出關係是不同的，雖然手法細緻多了。總歸一句話，夏洛特的態度有時顯得過於客套，有別人在場的時候，更是保持得非常低調謙卑；有時又突然開口，一本正經地提出些建議和認同的看法，那可能表示她有職責在身，不可「忽略」社交上的特點。最令瑪吉印象深刻的是，有幾段比較閒散的時間裡，她們只要關照自己即可，但是當她同伴堅持絕不走在她前面，堅持她沒坐定之前也不入座，堅持她沒表示要離開之前不會出現任何打擾的動作，也堅持不會因為太熟了而忘記她不僅是個重要人物，也很敏感。這些都使她們的往來多了薄薄一層銀光閃閃的禮數。它掛在她們上方像王室搭的頂篷，提醒著，雖然當宮女是個穩當的好差事，身份也挺安定的，但是，小王后就算脾氣再好，也永遠是個小王后，只消給點兒警告就會記住這一點。 林林總總加起來都成功得不得了，然而，也感受到另一部分的事同時變得輕鬆。夏洛特與她應對時很敏捷，但又有點兒過了頭，像是中途插嘴一般：尤其有件事又引起她的注意，因為她丈夫說，他也一樣隨時聽候差遣，話就是這麼說的，只要給他——其中另一個詞兒也是——漏點兒口風就夠了。她聽過他在心情不錯時，說過泄露口風這種英式俗語，展現他不凡的同化力量，此力量值得更好的理想與更高昂的激勵。有需要的時候，他從她那兒接手過來，一開始是因為得以鬆口氣而滿心歡喜，也延長了她短暫的空當時間。然後，他們的關係明顯有了調整，儘管發生得很快，而且只是表面上而已，但她算得上又再次做了一點犧牲。「我每件事都得做，」她曾說，「還不能給爸爸看到我做了什麼——至少得等事情做完再說！」不過，她幾乎不知道，接下來幾天要如何不使這位生活中的同伴看見，或是要怎麼哄過去。她一下子就看出來，有件事來得挺快的，假使她的繼母已經用美妙的手法掌控了她，假使她因此又再次地、幾乎是被一把抓著離開她丈夫身邊，那麼從另一方面來說，她在伊頓廣場也馬上得到了非常好的協助。為了有助於這個她們自以為在過生活的世界，她和夏洛特會一起回家，她們緊密的關係沒什麼不可公之於世，也讓別人讚美一番，這個理由可不容小覷——在這些時間裡，她開始很規律地發現，女士們不在家的時候，阿梅里戈要麼去和他岳父坐坐，要麼就自在地過他的家庭生活，等同於她和夏洛特出外走走一樣。此特別的印象使瑪吉覺得，每件事都溶解了、化成碎片——也就是說，每件她有意要質疑他們平凡生活中那完美狀態的事都碎了。這個浪潮帶來的特別轉折又將他們分開來，那是真的——重新切成一對對、一群群。仿佛他們之間最需維持下去的，是一份祥和平靜的感覺而已；仿佛阿梅里戈自己心底也一樣想著這件事，關照著這件事。為了應付這一點，他使她父親有她陪著，而他能為他們所做的，這是再好不過的了。總之一句話，只要打個信號，他就有所行動，而通過觀察就會得到暗示；只要看到她行為上有些微改變，他就明白了：他對人際關係有非常敏銳的直覺，無人能及，只要一感受到變化，立即能迎頭趕上，應對一番。她重新感受到，自己嫁了一位十足的紳士；也因此，儘管她不願意把他們所有微妙的事，都拿來粗魯地討論一番，她仍然一次次在波特蘭道說：「你知道，就算我不愛你，不愛你這個人，但我還是會愛你，因為他的關係。」每次她發表完這類言論之後，他看著她的表情，就像夏洛特在伊頓廣場看她一樣，當時她對她提及他的好心善意：她誇張的說法，引發了一抹不太明顯、幾乎是若有所思的微笑，雖然沒什麼惡意，但也常令她注意到。「哎，我可憐的孩子，」夏洛特可能會覺得不吐不快，當場就回答，「好人就是那個樣兒呀，到處都是——所以嘍，有什麼好大驚小怪呢？我們全都是好人嘛——我們哪會不是呢？如果我們不是的話，又哪能一路走得這麼遠——而且我認為，我們的確已經走得非常遠了。你又何必『一副』好像你本人挺不完美、做不了最貼心的事似的？——好像你其實並非在如此的環境下成長似的；打從以前一接近你們開始，我就知道，這個環境圍繞著善良的事物，而現在你們又使我得以在你們之間，過得這麼幸福。」其實魏維爾太太大可不必提及另外一點，也就是她身為一位心存感激而又讓人無可挑剔的好妻子。「我也可以提醒你，你丈夫如果有機會，可能會做什麼糟糕的事，那可不妙，不如和我丈夫待在一塊兒會更好些。親愛的，我正好非常欣賞我丈夫呢——我正好也完全了解，他應該要多交些朋友，而別人也喜歡有他陪伴。」 這類聽了就令人開心的話語，在另一間房子裡從夏洛特口中說出，依舊迴響在空氣中。但如我們所見，對於我們這位年輕女士而言，將同一來源所散發出來的信息，去蕪存菁之後，空氣中仍有點兒不同的東西，對此她把持住原則，不提異議也不反駁。她回想到那個畫面——時間到了畫面就會出現；而基本上我們想要知道的可能是，它激發出瑪吉最後一次的沉思，那是由內心發出的沉思，它為她發出一道光，像是夜裡綻放的一朵碩大的花。這道光才稍稍擴展開來，就已經將某些部分照得清清楚楚，好驚人。她心裡忽然想，才三天下來，怎麼會如此清晰啊。她的成功很明確，也無可挑剔，就好像她一直悄然無聲地划著船，靠向某個陌生的岸邊，而且在那裡她嚇了一跳，因為發現自己只要想到小船很可能駛離，把她留下來，就足以讓她打哆嗦。那道光線閃著字，而那兩個字就是他們在敷衍她，他們隨她的腳步行事——也隨著她父親的腳步行事——他們的計劃和她的相對應，天衣無縫。他們不是從她那兒，而是從彼此得到行動的信號——這特別讓她無法入眠；他們打心底同聲一氣，想到的辦法完全相合，一旦她開始注意到這點，那態度、表情和語氣，更是一致地盯著她瞧。他們有個看法，針對她的處境以及她幾個可能的心態——他們從馬燦回來之後，察覺她有了微妙的改變，才有了這個看法。他們得解讀那幾乎完全被壓抑的小變化，發著無聲的評論——他們並不太知道該就什麼發出評論；現在它於王妃頭上，拱成了個大圓頂，大肆地橫展開來，他們之間針對這個主題的重要溝通，一定很即時，不會拖延。如我們提過的，對她而言，這項新的認知布滿古怪的暗示，但尚未獲致解答的問題，也在此過程里進進出出——譬如說，為什麼這麼急於恢復和諧是挺重要的，這就是個問題。啊，等她一塊塊拼湊起來之後，整個過程變得好鮮活；她的房子已經井然有序，但是她從清掃收攏過來的垃圾里，很可能依然挑得出幾顆閃亮的小鑽石。為了這個理由，她往垃圾箱彎身探看，抱持著單純的節約做法，連最後一丁點渣滓也不放過。然後，出現了阿梅里戈的臉，原本已經忘懷的一張臉，那天晚上呆立於她的小房間[151]門口，當時她坐在椅子上，雙眼仔細地看著他——這一點點的記憶強大無比，也發出它全部的力道。問題就在幾扇門上面，她後來把它們關上隔在外面，現在她可看見了；而我們了解，她也因此關在裡面，將多情的自己關在裡面，只知道他又出現了，幸好常看到他。這些事畢竟是明證，取代了其他一切；因為當下，即便她正看著那道沖刷著的溫暖浪潮早已上了海灘，漫流得老遠。接著她都算不清有幾個鐘頭的時間，一直感到暈頭轉向，波翻浪滾得都快窒息了——真的就在海底的深處，周圍隔著翠綠和珍珠色的牆；雖然明天在伊頓廣場和夏洛特面對面時，她仍得探出牆頭來喘口氣。儘管如此，此時很明顯的，首要的也是基本的印象維持不變，仍在上了拴的門檻另一邊，像個暗暗打探消息的僕人。他瞅著眼等在那兒，以便隨時逮個最小的藉口，好再進去瞧一瞧。仿佛他已經在她身上找到這個藉口似的，因為她老是要評比一番——比比看她丈夫一目了然的尋常特性，與她繼母現在「解讀」她心思的方式。她親眼看見也好，沒有也好，無論如何，一比較之下，她直接感受到她同伴們的心思，正極度熱切地運作著，而且運作的手法非常和諧；但就在一切都看起來都差不多的情況里，如午夜時分難以辨識，她從中見到了自己的曙光。 這個計策經過深思熟慮，因為他們不想傷害她，也對她很尊重；各個都有某種拉攏的方式，好讓對方投入；因此，隨著計劃推進，證明了她已成為他們可以一起親密研究的主題。他們不知道竟然要傷了她之前，聽到某個警報響了，又急切又焦慮，很快、很快，他們就發了個訊號，把自己機靈的想法傳到另一個房子，這些天下來，那倒是給她自己的想法獲益不少。他們故意把她關在裡面——難怪她頭上那個拱頂，看似彎曲得好沉重；她的無助成了個堅實的房間，她就這樣坐在裡面，好像泡在一盆刻意為她準備的洗澡水裡，裝著滿滿的好意，她只能努力伸長了脖子，才能夠得上浴缸的邊緣看看。能在滿滿的好意裡面泡個澡是很好啊，不過至少，除非是得了某種病的病人、緊張兮兮的怪人或是迷了路的小孩，若不是自己要求，通常不會泡得這麼徹底。她一點兒都不曾如此要求過。她拍了拍小小的翅膀，是渴望飛翔的象徵，不僅僅是請求多個鍍金的籠子，以及額外多幾塊糖。尤有甚者，她沒抱怨過，連顫抖著發個音也不曾——那麼，她可曾表現出她特別害怕受到什麼傷害嗎？她曾受過什麼傷——她可曾對他們提過一個字嗎？倘若她埋怨過或是悶悶不樂，那他們可能有理由；不過，如果她從頭到尾除了一副柔順與婉約的樣子，還有其他表現，那她就去死算了——她對自己連重話都說了。他們自己有套程序運作著，相當小心翼翼也有應對的策略，也因此有些非做不可的事，一切全都給想起來了。他們給她進了浴缸，而且他們自己為了前後言行一致——也就是說彼此要言行一致——一定得要她繼續待在那兒才行。那種情況下，她就不會來插手干預那條策略，都已經定好了，也都安排好了。想到這點她心情非常緊繃——時不時地停下來，也很膽怯，但是過後，總能輕快地再一躍而起。她想清楚了，她丈夫和他的同僚二話不說，致力於不給她自由活動。有策略也好，沒有也罷，都是他們親手安排的。她一定得被擺在某個位置，才不會亂了他們的套。只要她給他們一個動機，整件事馬上就會貼合得天衣無縫。說也奇怪，到了這個時候事情開始明朗，有個理想支持著他們，但她想不出自己的理想和他們的有何不同。當然啦，他們也是受到安排——所有四個人都是經由安排的；不過，精確地說，他們的生活基調，不就是被安排在一起嗎？唉！阿梅里戈和夏洛特被安排在一起，而她則是——也只能對自己說——被另外安排。她感受到這一切以十足的一陣力道衝過心頭，加上十天前的破浪之舉，又是另一陣力道。她父親本人似乎並沒有看出那隻隱然操控的手，而她卻在剛開始完全了解後的震驚里，竭力地穩住自己不要倒下，所以，她覺得好孤單。