金缽記 · 第五章
這句話說得直截了當，他立刻明白它表達得有多麼真實；然而他仍然有點兒搞不懂，這也不假。「不過你可曾喜歡過，用如此難受的方式四處遊蕩呢？」
「我現在看來，當時我似乎什麼都喜歡。不管怎麼說，能再回味一下舊滋味，」她在爐火邊說話，「也挺迷人的。它們回來了——它們回來了。每件事，」她繼續說，「都回來了。而且，」她最後說，「你自己也很清楚。」
他站得離她很近，手插在口袋裡；不過並沒有看著她，而是專注地看著茶几。「哎呀，我沒有你勇敢。再說，」他笑了，「在我看來這樣也說得通，我的確是住在小馬車裡。你一定很想喝茶了吧，」他很快地又說了一句，「我來給你好好倒杯濃茶。」
他開始忙起來，推了張矮的椅子到她站著的地方，她立刻就坐下來；這麼一來她可以一面講話，一面若還想要點兒什麼時，他也可以拿給她。他在她面前走過來走過去，也給自己倒了一杯。時間一刻刻地過去，她到訪想要傳達的信號，越來越顯得皆經過一手打點，而且是深思熟慮的，把他們的處境展示得像鐘面上的刻度一樣清晰。這整場的作勢畢竟是要表現得有如高手在辯論場上過招一般——講究的是要更冷靜，辨識力要更顯高妙，態度要更顯真誠，要有番更大的哲理在其中。無論聯想起的事實是什麼、如何加以粉飾，問題只在於他們要一起琢磨想辦法：就這一點而言，目前的情況看似大有可為。「不是你沒我勇敢，」夏洛特說，「而是，我寧可認為，你缺乏我的想像力。當然啦，除非最後證明，」她補了一句，「你甚至沒我聰明。但那一點我倒不擔心，等你給我更多證據才算。」她又把她之前的話重複一遍，這次更清楚些。「再說，你早就知道了，你早就知道我今天會來。要是你已經早早知道，那麼現在你一切都瞭然於胸吧。」於是她又接著說，如果他當下沒有把她的話當一回事，如果他連這點都做不到，那有可能她也會用張漂亮的臉蛋來應付他，那是在另一個重大時刻，他為了要她小心留意而擺給她看的，其中的含意她可能自此就帶在身上，像一枚珍貴的獎章——不是真的受到主教祝福的那種——掛在她的脖子上。不論這一次情況如何，她回來了，要直接把自己說個明白；他們過去種種偉大的經歷，兩個人連提都沒提一下。「最重要的是，」她說，「這其中有個人的冒險。」
「冒險和我在火爐旁喝喝茶？哎呀，也不過如此。我想我的腦袋不至於那麼差吧。」
「哎，不止於此呢。如果我過得比你好，我想可能因為我比較勇敢。你看看，你把自己弄得無聊透頂。我才不要，我不要，我不要，」她一直重複說著。
「正因為把自己弄得無聊透頂，片刻不得喘息，」他辯駁道，「那才需要勇氣呢。」
「那是被動——不是主動。如果你想知道的話，我的冒險是整天都待在城裡。沒誇張，就在城裡找樂子——他們不都是這麼說的？我知道那種感覺。」說完之後，仿佛突然說不下去了，「那你呢，都不曾出去過嗎？」她問。
他仍然站在那兒，雙手插在口袋裡。「我出去幹嗎？」
「呵，我們這種人哪能做什麼呢？不過你很了不起，你們都是——你們知道日子怎麼過下去。我們可是笨手笨腳的野獸，我們其他這些人和你不同——我們老是得『做』點兒什麼才行。不過，」夏洛特繼續說，「就算你出去了，你也可能會錯過我——雖然你不想承認，但是我相信你並不想錯過我；我來向你道賀的，你卻連這麼讓人心滿意足的事也可能錯過，擺出一副漠然的表情。真的，那是我最後所能做的。至少你沒辦法不知道，像今天這樣的日子——你沒辦法不知道你身在何處。」他要麼承認他知道，要麼假裝不知道，她等著他回答。但他只是把一口氣拉得又長又深，結果聽起來像是不耐煩的呻吟聲。這舉動把他身在何處或者他知道些什麼這個問題，都拋在一旁；正如坐在那兒的夏洛特·魏維爾一樣，此舉對於他訪客本人所提的問題，似乎已掃清疑慮。他們彼此注視良久，所以有好一會兒時間，他們默默地處置這件事；到最後好好地把它談開了。夏洛特接著說的話就足以說明。「全部就這麼著——太驚人了，難以言喻。我真心相信，我們倆的關係是前所未見的，就這麼發生在兩個充滿善意的人身上。我們只得隨機應變，不是嗎？」這個問題她說得比剛剛那個更加直接，但是他一樣沒有立刻回答。他只注意到她喝完茶了，把她的杯子拿回桌上，問她是否要再來一點，聽到她說「不用了，謝謝」，他回到火爐旁，把一塊沒放好的木頭輕輕踢回去，這一腳踢得挺準的。這時候她又起身，站穩之後她重複了一遍剛開始就說得直白的話：「我們還能做什麼，到底能做什麼呢？」
他接的話也和剛開始一樣。「那你是去哪裡了？」他問的樣子像只對她的冒險舉動感興趣似的。
「我想得到的地方都去——除了不去見到人。我不想要有人——我想要得太多，多到我腦袋都想不清楚。不過我中間有回來——回來三次，然後我又出去。我的車夫一定認為我瘋了——好好玩喔；算車資時，我一定得給一大筆錢，他見都沒見過的。親愛的，」她繼續說，「我去了大英博物館——你知道我一直很喜歡那裡。也去了國家藝廊，還有十來個老書局看看珍藏；我在霍爾本[126]一個又怪又髒的小飯館用午餐。我想到倫敦塔，但是它太遠了——我的老車夫如此忠告；要不是太潮濕了，我還想去動物園——他也是拜託我要留意才好。不過，你不會相信的——我真的去了聖保羅教堂。這種日子很花錢的；」她下了結論，「因為除了車資之外，我買了一大堆的書。」一轉眼，她倒是在這裡換了話題，「我不禁想到，你最後一次看書是什麼時候的事了。」然後她又說話了，連她同伴都覺得挺突然的。「瑪吉，我是說，還有小孩。我想你知道他和她待在一塊兒。」
「喔，是啊，我知道他和她待在一塊兒。我早上看到了他們。」
「他們有說行程是什麼嗎？」
「她跟我說，和平常一樣要帶他去祖父家[127]。」
「去一整天？」
他猶豫著，不過看起來好像態度已經慢慢改變。「她沒說。我也沒問。」
「嗯，」她繼續說，「那個時間應該是十點半之前——我是說你看到他們的時候。他們在十一點前就去了伊頓廣場。你知道我們，我和亞當兩人不會正式吃頓早餐；我們在房間裡喝茶——至少我是如此。不過午餐吃得早，我今天早上見到我丈夫是十二點的時候，他正給小孩看一本圖畫書。瑪吉在那兒一直和他們在一起。然後她就出去了，留下他們倆——他本來要坐馬車去拿點兒什麼東西，不過她說要幫他去一趟。」
王子聽到這裡明白表現出興趣。「你是說，坐了你的馬車去？」
「我不知道哪一輛，也無所謂。這個問題，」她微笑說，「和馬車一點兒關係都沒有。要是你想想，這個問題連是不是用出租的車子，也沒有關係。這件事太美妙了，」她說道，「和任何粗俗或是可怕的問題都扯不上關係。」她給了他一點時間認同這句話；儘管他沉默不語，但是他同意這個看法似已不言而喻。「我出了門——我就是想要出門。我有自己的想法。這點看來對我很重要。一直是如此——是重要的。我以前都不知道，但是現在我知道他們是如何感受事物。這件事我真的再確定不過了。」
「他們感覺很有自信。」王子回答。
他說這話真的是為了她。「他們感覺很有自信。」接著她把情況表達得更是清楚；她又提到她在三個不同的時間點在外隨意亂逛，最後才回到伊頓廣場——出於好奇心吧，甚至真的覺得有點兒焦慮吧。她有一把鑰匙，但很少用：有件事亞當挺不高興的，雖然使他不高興的事也沒幾件，那就是看到僕人們在他們深夜從宴會返家時，仍站得直挺挺地等著他們，那真是太殘忍了。「所以囉，我每次只好要出租車停在門口，再悄悄溜進去；他們不知道，其實我明白瑪吉人還在那兒呢。我回來又出去——他們連做夢都想不到吧。他們真的以為人會變成什麼呢？——這麼說吧，不提感情或是道德方面，反正那都無所謂；不過就算身體上，實質上只是個到處閒逛的女子：畢竟她也是個妻子，中規中矩又不傷人；畢竟她也是最好的繼母，那還真是很好；或是說，至少她不過是個家庭主婦[128]，挺有責任感的。他們很怪，」她宣稱，「一定在想些什麼事。」
「呵，他們想的可多了，」王子說。講起數量來，那是再容易不過的事。「他們想到我們，可多了。他們想到你，更是特別多。」
「哎呀，別全都放在我身上嘛！」她微笑說。
不過，現在他就是這麼放上去了，因為她已經備妥放置的地方，讓人佩服。「那關乎於，他們知道你的個性。」
「啊，他們能知道，真多虧你了！」她仍面帶微笑。
「那關乎於，你的聰明令人讚嘆，你迷人的樣子也令人讚嘆。那關乎於，那些事情已經在世上為你辦到了什麼——我是指在這個世界與這個地方。你對他們而言是重要人物啊——而重要人物本來就是得來來去去的。」
「喔，不，親愛的，這你可就錯得厲害。」她這會兒笑得更開心了，他們之間已瀰漫著一股歡樂的氣氛。「重要人物們才不會那麼做呢：他們日子過得豪華莊重，被一貫周到地伺候著；他們沒有鑰匙，不過有敲鑼打鼓來宣布他們的駕臨；要是他們坐著『轟隆隆馬車』出門，那發出的聲響就更是大了。是你，親愛的，」她說，「如果要說到那回事，你才是重要人物呢。」
「哎呀，」換他發出抗議，「別全都放在我身上！無論如何，你回家的時候，」他又補了一句，「要說自己做了些什麼？」
「我會說得很美妙，說我一直在這裡啊。」
「待了一整天？」
「是呀——一整天。你很孤單，來陪陪你。我為了你這麼做，他們一定是這麼認為的，要是連這點都不懂，」她繼續說，「那我們豈能搞得清楚狀況？——就像你會為我做的一樣啊，挺自在的。他們是哪樣的人，我們就要學著把他們當哪樣的人，這才是正事。」
這句話他思考了一會兒，顯得焦躁不安，但眼睛倒是沒離開過她。他隨後說話了，雖然挺離題的，也頗為激動：「他們倆有多喜愛我的小男孩，我怎麼會感覺不出來呢？」然後，仿佛是有點兒困窘，她沒再接著話說，他立刻就有所感受：「你如果有小孩，他們也會做一樣的事。」
「唉，要是我也能有個……我曾抱著希望，也曾相信過會如此，」夏洛特說，「事情可能會好得多了。可能會有些不同吧。他也是這麼想，可憐的寶貝兒——原本以為會這樣。我確定他也曾抱著希望，也有此打算。」不管怎麼說，她繼續說，「那可不是我的錯。情況就是如此。」她一句接著一句說著，表情嚴肅，既感傷又說得條條分明，使她朋友得以了解。她停頓了一下子，不過，像是要一次把話講明白似的，她說得清晰而又徹底。「而現在我再確定不過了。那永遠都不可能發生。」
他等了一會兒。「永遠不可能？」
「永遠不可能。」他們談這件事的時候，倒不是一派肅穆，而是把事情說清楚同時，又不想失態，甚至可能因此顯得急迫。「情況原本可能會好些吧，」夏洛特又說了一句，「不過事情變得……它使我們……」她說了重點，「更顯形單影隻。」
他一副納悶的樣子。「那使你更形單影隻。」
「哎呀，」她又恢復原來的樣子，「別全都放在我身上！瑪吉會全心奉獻自己給他的小孩，不亞於他全心奉獻自己給你們的小孩，這點我很篤定。不管我哪個小孩都比不上，」她解釋著，「恐怕我得有超過十個小孩，才能使我們的配偶分開。」那畫面之大，令她微笑了起來；不過，這番話他看起來好像沒聽到重點，她接著說話的表情就挺嚴肅的。「你要想得多怪就有多怪，反正我們就是無止境地形單影隻。」他一直不知所以地走來走去，但是過了一會兒之後，他又再次比較直接地站在她面前，手插在口袋裡，神情輕鬆卻不太自然。他站在那兒聽著最後那幾個字，聽完的反應是稍微把頭往後一甩，雙眼瞪著天花板，像是要將某事想個明白似的。「你覺得呢，」這當中她問，「你一直在幹嗎？」這句話把他的意識與目光拉回到她身上，而她點出她的問題。「我是說等她回來的時候——我想她總是會的，一段時間之後，會回來的。我們似乎得說法一致才行呢。」
嗯，他又再想了想。「不過，對於沒有做的事，我幾乎沒辦法假裝有。」
「啊，你有什麼沒做過的？——你現在沒有做什麼呢？」
她的問題響起時，他們正面對面，姿態久久不變。不過，在回答之前，他依然看著她的眼睛。「我們至少不能一塊兒做同樣的事，那太荒謬了。我們得行動一致，看來真得如此才行。」
「看來真得如此啊！」她的眉毛，她的肩膀都聳了起來，神情頗為歡快，好像因此鬆了一口氣似的。「我假裝的就這麼些了。我們得行動一致才行。老天明察，」她說，「他們就是這麼做的！」
就這麼回事，很明顯地，他了解了，再者因為他的加入，情況幾乎是搞定了。不過很明顯地，他所了解的事也同時揪住了他，令他難以承受，因此他突然間回到現實，這倒是出乎她的意料。「難就難在我弄不懂他們，這個難處永遠都不會消失。我一開始就沒弄懂過，我以為我應該學得會。那是我原本所希望的，而且當時范妮·艾辛厄姆看似要幫我。」
「呵，范妮·艾辛厄姆！」夏洛特·魏維爾說。
她說話的語氣使他瞪著眼看了一會兒。「她會為我們做任何事的。」
這句話讓夏洛特一開始什麼都沒說——好像覺得話中的意思多到難以言喻。然後她搖了搖頭，一副包容的樣子。「我們強過她呢。」
他想了想——像是在想這句話把他們倆放到哪個立場上。「她會為他們做任何事。」
「嗯，我們也是呀——所以嘍，那對我們沒有用。她已經不靈光了。她不了解我們。而且說真格兒的，親愛的，」夏洛特補充一句，「范妮·艾辛厄姆已經無關緊要了。」
他又思忖著。「除非是為了照顧他們。」
「唉，」夏洛特立刻說，「那豈不是我們、只有我們，才能做的嗎？」說到他們的特權和職責，她仍閃著驕傲的神采。「我想我們並不需要別人幫忙。」
雖然說這句話的時機挺奇怪的，但是話說得很有力，她的神情也令人可敬；那是種顯而易見的真誠態度，儘管幾經轉折，但只要涉及保護那位父親及女兒的事，仍是他們最大的考慮。無論如何，他覺得很感動，好像他自己有某根彈簧，比較弱的那根，突然因此斷掉了。這些事情，特權也好，職責也好，機會也好，一直都是他自己願景中的本質；他的說法不斷回到這些事情上面，就是要她知道，即便他們的處境如此特殊，但他並非沒責任感的人。有個概念是他可以說得出來，也可以有所行動的，現在他終於在殷殷期盼下要講出來了，不至於像個大傻瓜；而她剛才說得這麼直白的想法，原本很可能是他自己要表達的。她先他一步說出來，而且既然她已經說得再清楚不過了，也的確說得美妙，他覺得有人挺自己，沒有受什麼委屈。他看著她，臉上表情有了大變化，神采中是激動的感觸，此榮光來自——幾乎可以這麼說——她之前給了他什麼，他就如此回應。「他們幸福得不得了。」
呵，夏洛特對此程度的形容更是不留餘地。「老天賜福。」
「那很好啊，」他繼續說，「這麼一來，別人就算不了解，也真的沒啥關係了。再說，你做得——也夠多了。」
「我可能算是了解我丈夫，」她停了一下子之後說，「我倒是不了解你太太。」
「不管怎麼說，你們是同一類型的人——多多少少吧；大致上的傳統與教育都一樣，道德思想也一樣。有些事你和他們沒有差別。不過，我自己這方面，一直努力在了解那些事裡面，有幾件是我還缺的——我自己這方面是越來越差了。最後看起來，好像沒有哪件事好拿來說嘴的。我不得不這麼看——自己的確是差太多了。」
「不過你沒有——」夏洛特說到重點，「和我差太多啊。」
「我不知道——因為我們並沒有結婚。結了婚事情才會浮現出來。很可能，假使我們結了婚，」他說，「你就會發現我們差得十萬八千里呢。」
「既然得如此這般才能成立，」她微笑說，「那我可安全了——你也很安全。更何況，常常會有些事讓人感覺，甚至足以說出，他們是非常、非常單純的人。要相信那件事是有困難，」她補充一句，「不過一旦仔細想想之後，要行動就容易多了。至少我認為自己已經仔細想過了。我不害怕。」
他納悶了一下子。「不怕什麼？」
「呃，籠統地說，像是犯些討厭的錯誤。特別是自以為他們不一樣的這種想法，而犯下的任何錯誤。因為這種想法，」夏洛特進一步說明，「實在令人很心軟。」
「啊，沒錯！」
「所以事情就是如此。我沒辦法把自己完全放在瑪吉的處境——像我說的，我沒辦法。不合適就是不合適——就我的了解，身在其中我應該沒辦法呼吸。但是，我可以感覺到，我願意做任何事保護它免於受到傷害。我對她也是非常心軟，」她繼續說，「我想我對我丈夫更是如此。事實上，他是個既貼心又單純的人！」
有一會兒時間，王子反覆想了想魏維爾先生的貼心還有單純。「嗯，我不知道我能選什麼。晚上的貓都是黑的，難以分辨。我只知道，基於許多理由，我們應該如何支持他們——以及我們要如何做才能充分表現自己。那對我們而言是要很刻意小心的事……」
「幾乎是每個小時都要如此。」夏洛特說。她能看到事實的最大範圍。「也因為如此，我們一定得信任彼此！」
「喔，像我們信任榮耀的聖人一般。幸運的是，」王子很快又說了一句，「我們辦得到。」接著，像是為了要給這句話全然的保障，還加上誓約，每一隻手都本能地找到另一隻相握。「一切都太神奇了。」
她握著他的手，握得很緊，很鄭重。「太美妙了。」
有一分鐘的時間他們就這麼站著，和他們過去較為自在的任何時刻一樣，手牽得很緊，臉貼得很近。一開始他們都沒有說話；只是正面看著對方，也被對方正面看著；只是緊握著對方，也被對方緊握著；只是迎接對方的目光，也被對方迎接著。「這是神聖的。」他最後說。
「這是神聖的。」她也輕聲對他說。他們盟誓，說出誓言也將誓言收藏心底；因為雙方情緒都很激動，也因此更加緊緊相系。突然間從這個緊密的圓圈，像有水流從一道狹窄的海峽奔流到另一方的海洋，每件事都崩散、失常、潰退、融化、混合。雙唇追索著雙唇，唇上的壓力追索著的回應，唇上的回應追索著的壓力，激烈得令他們在下一刻發出嘆息，以最長最深的靜止，熱切地立下他們的誓言。