金缽記 · 第四章

情況看來，只要這兩位朋友正確地了解自己的身份處境，就可以共同享受非凡的自由。夏洛特已經把了解這一點當成大事，連同王子本人也早已知道，那是當然嘍。她一有機會就常常對他描述此必要性，語氣中藏不住的諷刺，使她順從的樣子不再那麼溫和，或者說是使她的腦筋轉得更快，她於不同的時間，用不同的名義，實際印證他們的境況是合情合理的。妙就妙在她對於合情合理這檔事的感覺，從一開始就特別敏銳。她說只要用一點兒她稱之為最尋常的應對手法，他們就可以無後顧之憂，她一講就是幾個鐘頭——仿佛只要掌握這個原則，前途就一片光明。其他時間聽她說的時候，又好像他們得戰戰兢兢地仔細推敲，把種種徵兆一個個加以詮釋，更別提還有自己獨特的見解。她現在說得宛如在每個轉彎處都有路標，清楚到簡直荒謬的地步；她也會說得好像路標是潛藏在岔路里，要穿越樹叢與荊棘才能找得到路；一有機會她甚至說，因為他們的情況是前所未見的，所以他們的天空里不會有星星。她結婚後立刻前往美國，剛回來時有一次，像是要把數次的說法下個定論似的，她挺簡短地暗中對他說：「這麼『做』？」下定決心的速度之快，跟他也會莫名地接獲派令外出一樣。「我們兩個人的身份真是沒得比，妙極了，什麼事都不必『做』就能過日子，不是嗎？——每天除了例行的事之外，什麼都沒有，就算笨得不得了也能應付。一句話就說完了——不過這用在其他時候也說得通。要『做』的事可多了，而且一定會越來越多；不過那都是歸他們的，一分一毫都是他們的；重點是他們對我們做了什麼。」她又接著說，因此問題是他們只能見招拆招，而且要儘可能地悄悄進行。這一對很盡責，用意良善而且完全不強出頭，但是發生在他們身上的事的確再怪不過了：加諸這對受害者的諭令是前所未見的驚人，他們被迫密切地互通有無，這原本是他們儘可能避免的。 王子聽她說到最需著力之處是要脫身時，沉默了好一段時間，她將他那副特別的表情好好記在心中。她一直想著自己語氣中沒有明說的部分，已經在他那雙令人無法抵抗的雙眼中激盪著。那樣的表情所能傳達出來的意思，令她很自豪，很欣喜，心中的疑慮、問題、挑戰等等不管是什麼，她當下就拋開了。對於他們非常努力地共同策劃著，要反抗命運這件事，他一度不小心地表示有些驚奇；她當然很清楚，他最根本的考慮是這段關係中存在著什麼，還有，萬一他無法自圓其說的時候，那別人聽到的意思為何。這類意見相左的情況要是被別人聽到什麼，也只會顯出那些人的魯莽——沒其他的好處。不過王子獨到之處，是他有辦法於衝動行事前就阻止自己，沒幾個人能做得到。此特質在一個男子身上，當然是被當成細膩周到。她朋友如果只會搞砸或是一派天真，有可能脫口說出：「我們面對你那個引人注目的婚姻的時候，有沒有『儘可能避免』呢？」——還挺帥氣地用了複數的人稱，自然是表示自己沒有置身事外，也連帶想到她在巴黎收到的電報，那是在魏維爾先生把他們訂婚消息傳到羅馬之後他發出的。那封電報她一直都沒銷毀，裡面提到他們接受對於未來的安排——接受的態度可不是敷衍了事而已；雖然除了她之外沒有別人會看到，寫的語氣依然很斟酌，很含蓄。她把它放在一個安全的地方——只有在絕對單獨的情況下，她才偶爾會拿出來看看。「戰爭時期，就勉力為之吧。」[125]——法文使它的語氣變得圓滑。「我們一定得按照我們眼前的現實來過日子；不過你的勇氣令我著迷，而我也幾乎被自己的勇氣嚇了一跳。」這條信息依然語意未明，她試過用不同的方式來解讀；它可能是說，儘管沒有她幫忙，他的事業仍是個爬上坡的辛苦差事，得靠每天奮戰維持良好的外表；它也可能是說，如果他們成了鄰居，那麼他會再次被迫，更得時時處於備戰狀態了。另一方面，它可能是說他覺得自己挺幸福的，也因此，就算她把自己想成危險人物，她也要認為他已經有所防備，因為他的確已經適應了，也感到安心無虞。儘管如此，他和太太抵達巴黎的時候，她並沒有要求釋疑，就像他自己也沒有問，信是否仍在她手中。所有跡象都顯示，如此探詢有失自己身份——就好比，如果她無端就對他提到，自己老老實實地立刻出示電報給魏維爾先生，或是提到她同伴只要提個字，她會立刻把信擺在他的眼前，這些事都有失她的身份。所以她避免使他注意到自己心裡所想的，事情一曝光，很有可能馬上毀了她的婚姻；她整個未來在那一刻其實僅懸於一線之間，靠的是魏維爾先生的通曉人情（她覺得他們是得這麼說才行）；她才因此沒有責任，地位也才顯得端正，無可挑剔。 至於王子本身在時間有限的情況下，打一開始的時機就給了他莫大助益——他受益的部分在於沒有足夠的時間給他出差錯；即便如此，這個看似位居配角的原因，現在卻以驚人的耐心，靜靜等候著。起初時間比什麼都要多，又是分開又是延遲的，以及中間間隔的時間；不過後來時間就變得挺麻煩的，幫不了忙，因為它開始多到他不得不面對該拿它怎麼辦這個問題。婚後要花的時間比他原本預期的更少；很怪，即使他已經結婚了，留給婚姻的時間，仍顯得少。他知道這件事是有套邏輯的；這套邏輯給事情真相一個固不可移的證據。魏維爾先生是決定性的角色，幫了他忙——造就他的婚姻狀態；幫了他很大一個忙，使一切都變了樣。有莫大程度他歸功於魏維爾先生——說得也是，打從他們第一次見面開始，哪樣不是他的功勞呢？他過著日子，也已經過了這麼四五年，都歸功於魏維爾先生：這個事實是再明白不過了，不管是他把這些功勞一件件拿來感謝一番，或是一股腦兒地全倒在他感激的大鍋里，然後細火慢煨成營養的肉湯。後者無疑是他最常用的方式。他甚至偶爾也會挑一片出來，嘗嘗它的好滋味呢。這類時刻看起來像在享用難得的「佳肴」，而賬單算在他岳父的名下，他覺得自己越來越喜歡這樣。幾個月又幾個月的時間過去，他會來一次全心的感激——他一開始沒辦法馬上把這份最深切的恩惠，給安上個名稱；不過，等那個名稱在他腦子裡如花朵綻放的時候，他日子已經過得很優渥了，如同先前已經保證過的。總之魏維爾先生關照著他和瑪吉的關係，好比關照著其他每件事一樣，很明顯地仍會一路關照下去。魏維爾先生使他的婚姻生活無憂無慮，也使他銀行戶頭裡的數字無憂無慮，兩件事他做起來是一個樣。他和行員說話、處理著後面這檔子事的時候，前面那樁事也會跟著出現，因為他太了解他女兒了。這份理解的心意很美妙——那是有憑有據——其親密程度之深是一路貫徹到底，好比一個團體基於共同利益、建立於生意上的財務關係。兩者間的一致性對王子而言，特性都相同，所幸那幅光景看在他眼裡挺有趣的，而不是感到氣惱，後者是可能發生的。那些人啊——他將資本家、銀行家、退休的生意人、著名的收藏家、美國岳父大人、美國父親、嬌小的美國女兒、嬌小的美國妻子等等，全都一股腦兒歸攏在一起——那些人屬於同樣幸運的大團體，可以這麼說；他們至少都是屬於同類物種，有著共同的直覺；他們過從甚密，消息互通有無，說著彼此的語言，也相互「幫襯」。最後那一點的關聯性當然會在某個時刻，使這位年輕人覺得，瑪吉與他的關係也是在此明顯的基礎上受到關照。其實，真正的重點就在這兒。這情況很「怪」——也就是說，看起來就是個怪字。他們的婚姻生活出了問題，但是擺在他們眼前的解決之道也一樣令人詫異。對他個人而言還好，因為魏維爾先生所做的，是為了給瑪吉過得舒適；對瑪吉而言也還好，因為他做的也是為了給她丈夫過得舒適。 然而，如我們先前所言，時機並非全然對王子有利，可能在某個陰鬱的日子，因為某件見怪不怪的事，使得這個事實看起來特別真切。王子一空下來的時候，大多反覆想著剛才提到的事。幾個鐘頭下來，好像他想的也只有那些東西，它們甚至塞滿了整個又大又方正的波特蘭道，在那裡連最小的客廳對他們而言都嫌太寬敞。他往這個房間裡看的時候，原以為會見到王妃在喝茶；不過，儘管火爐邊的餐點亮晶晶地擺放著，餐桌的女主人卻不在，於是他一面等她出現——如果那稱得上等待的話，一面在大片的光滑地板上來來回回地走著。他自己也說不出所以然，為何急於在此刻見她；說也奇怪，過了半小時她仍未進來，這反倒成了他當下發急的理由了。就在那兒，他大可感覺得到，就在那兒他最能記下一筆。這種觀察本身，對於一個討厭的小危機，自然起不了什麼興頭；不過他這麼走來走去，更特別的是他會一次次在屋子正面的高大窗戶前面停下腳步，過了一會兒之後，每次又隨著消逝的幾分鐘時間，心情更顯得激動。不管多不耐煩，激動所表現的只不過是強烈的落空：這一連串下來，就好比一個望著東方的人，隨著一波波越來越清晰的景象，看著顫巍巍的晨曦終於變成瑰麗的天光，把這兩樣事放在一塊兒，真是再像不過了。這種啟發的確全都只屬於心理層面，它所昭示的未來也不過是廣大的思想範疇，此時物質世界的樣貌又是另一回事了。從窗戶看過去，這三月的午後突兀地回到了秋日；雨已經下了好幾個鐘頭，而雨的顏色，空氣、泥巴、對面房子和生活的顏色全加在一起，成了一種無以名狀的棕色，髒兮兮的；糟透了的笑話里看得到這種顏色，蠢透了的化裝舞會裡也見得到。湊巧往外望去的時候，見到一輛四輪的出租馬車，裡面很清楚有個人，車子慢慢搖晃著前進，一面笨拙地從中線的道路轉向左手邊的人行道，幾番引導、一陣忙亂後，終於停在王子的窗外。起初，就連這位年輕人也沒對看著的方向多做聯想。車裡的人下來，動作頗為利落，是位女士，她要車子等著；沒有撐傘，快步穿過潮濕的路面往房子走過來。她動作輕快，一下子就不見人影了。王子從他站的地方，有足夠的時間認出她，等知道她是誰之後，他有幾分鐘在原地紋絲不動。 夏洛特·斯坦特在這麼個節骨眼兒，披了件雨衣，坐著輛破舊的四輪馬車前來；夏洛特·斯坦特在他內心所見的特別景象，達到最高峰時刻，像幻影一般為了他而出現，時機之到位讓他目瞪口呆，簡直像經歷了一場激烈的事件。他站在那兒等著，而她來看他，只看他一人，這件事產生了一種獨特的張力——雖然幾分鐘之後，這份確定的感覺就開始消退了。可能她沒來，或者只是來看瑪吉；可能她在樓下得知王妃仍未回來，於是僅僅留個信息、在卡片上寫個字罷了。無論如何，他要確保控制自己，什麼都不能做。他有按兵不動的這個想法，來得突然也很有力道；她當然會聽到他在家，他也會讓她來見自己，不過那得全看她個人的意思才行。儘管待在原地，他滿心盼望著，所以他依舊認為要隨她來做決定，就顯得更不尋常了。表面上的情況她是很不順，但是她進入眼帘時產生的和諧感，與其他情況很協調，那些情況不僅和表面差得很遠，也使她現身於此的價值因他的想像力而更加不凡。奇怪的是，他態度越是嚴苛，那份價值就越高——有件事也是，儘管他豎起耳朵凝神傾聽，他既沒聽到關門的聲音，也沒見她回車上去；等他迅速回過神來，他知道她已經跟著男管家上了樓梯平台，正對著他的房門口，此時他的情緒爬升到最高點。外面又靜了下來，此刻如果說仍有什麼可以添上一筆的，好比她對管家說「等一下！」那也會有異曲同工之妙。不過管家領她進門後，就走到茶几那兒把水壺下的燈點燃了，還故意忙著撥弄爐火，她倒是一副輕鬆的樣子，好使這位主人能很快地緩和緊繃的情緒，以便和她隨意問問瑪吉。就算管家仍然在場，而且不管這位女士可能說出什麼來，這位隨侍的表情都一片木然，她說自己是來看瑪吉的，而且她也會很高興地坐在爐火邊等著。很快他們倆就獨處了，於是她起了話頭，不管是形式還是實質內容，都像是火箭炮發出的紅光，颼颼作響。她人站著往他看，直截了當地說：「到底，親愛的，我們到底還能做什麼啊？」 他當下似乎突然明白，為何幾個鐘頭下來，他一直有如此感覺——他在這一剎那似乎突然明白他一直不懂的事，即便當她仍站在門口，因為爬樓梯而喘息的那個時刻，他依然不懂那些事。儘管如此，他同時也明白，她懂得比他多——也就是說，對他們有重大意義的一切徵象與預兆而言。他內心的若干選擇（他簡直說不出來是要叫它們解決之道或是稱之為心滿意足）全攤了開來，因為她站在壁爐旁的姿態那麼具體，她看他的模樣也因為這個姿態而更顯出色；她的右手擱在大理石上，左手則拉著裙擺避開火源，一隻腳還伸出來烤烤火，乾燥一下。他說不出幾分鐘之後，是什麼特別的聯結，將他們之間的缺口又重新補了起來；因為他記不得曾幾何時，在羅馬發生過一模一樣的事兒。換句話說，他不記得她曾冒雨來看他，坐的四輪馬車等在外頭，雖然她把雨衣留在樓下，一身打扮卻反而讓她看起來顯得氣勢不凡——把其餘的事一併琢磨，這真像一幅畫呀，沒錯——身上平淡的衣服和一頂刻意低調的黑色帽子，都強調著一份堅持，堅持著他們生命中的時光、他們想要表現得好禮教，帽子也是，連身裙也是；也堅持對它們滿不在乎與諷刺，這些神情活潑地表現在她那張被雨水淋過、既清新又俊俏的臉龐上。往日時光前所未有地再次於他心中甦醒：就在他專注的眼前，它使另一段時間與緊接的未來相遇，緊連在一起，像手臂與嘴唇的久久交纏，此時此刻過得如此急迫，僅有的一點兒感覺好不踏實，幾乎像是不存在那兒，所以也沒人傷得了它，或是嚇得了它。 簡言之，發生的事就是命運的大手一個翻轉，把夏洛特和他——一點兒都沒錯，的確是一步一步、一個階段又一個階段，「引到」一個方向，那是原本心裡都沒有盤算到的——出奇地他們自由地面對面，很理想，也很完美，這張網已經悄然成形，他們得來不費工夫，連根手指頭也幾乎沒動過。尤其是在此次事件中，即使他們很安全，依然再次聽到一個低低的聲音，和他在結婚前夕所聽到的一樣，這個聲音現在透露出另一種不安。從那時期開始，他一而再，再而三朦朦朧朧地聽到那個聲音，似乎在告訴他為何它一再出現；但是現在它的聲音大到充斥著整個房間。原因是他們目前的狀態頗為安全，有十五分鐘的時間他熟悉地感受著；安全無虞是事實，於是這個聲音有了前所未有的容身之處，使它得以往外不斷擴大，但是同時又收放自如地圍住它，軟綿綿的，好像一坨坨的絨毛似的，不讓它散出去。那天早上在公園的時候，不管再怎麼掩飾，依舊感到疑慮與危險；不過這個午後卻格外顯得信心滿滿。夏洛特的到來，就是要凸顯他們倆的安逸自在，就算她一開始並沒有這麼打算，情況的發展是擋也擋不住了。一等他們單獨在一塊兒之後，她就問了他一個問題的含意——儘管沒錯，他一開始沒有正面回答，好像不太了解似的，但是問題的含意存於其他每件事情，從她古怪地刻意坐著那輛搖搖欲墜的「轟隆隆」馬車，到她刻意謙卑地穿著件沒色沒調的衣服，都說著其中的含意。她直接訴求之事，因為這些怪異舉動所引發的問題，所以無須回答就順利過關了，這倒也幫了他一把。他可以反過來問她的馬車怎麼了，以及她在這種天氣，到底又為何不坐著它上路。 「正因為這種天氣啊，」她解釋著，「是我的一個小點子。它使我想到從前——那段我可以隨心所欲的時光。」