金缽記 · 第三章
稍後，他們雇用的馬車從一望無際的車龍中脫身而出，久久不停的喧嚷聲令她痛苦難耐，她坐在丈夫旁邊，轂轆轆進入倫敦的夜晚，好像進入了有遮蔽的黑暗裡，她可以蒙住自己不出聲，喘一口氣。前一個小時她站在那兒被無情的強光照射，被痛毆，被瞪著看到不成人形，在她看來好像是因為她的錯誤所導致。她最能立刻感受的，是過去她一直很積極地將這些人帶到目的地，現在有結果了，而且未來有更大的收成可期。她剛開始只在車子的角落裡沉思著：好像要將她露出來的臉龐埋起來，這張臉見光太多了，她擋都擋不住，要將它埋在膝蓋上一片冷冷的裙擺，誰都不理，埋在無人的冷清街道，埋在從馬車窗戶看出去已經關了門的商店和熄了燈的房子裡；這是一個慈悲的世界，因為它沒有意識，也不必受到指責。它不像她剛離開的那個世界那樣，早晚會知道她做了什麼，或者等最後結果出現，搞得滿城風雨的時候，也是會知道的。她盯著這個可能性有一會兒無法轉開思維，接著，她因恐懼所產生的痛苦有了反應；那是當馬車轉彎擦過地面的時候，看到一位警察的提燈直直射過來的光束，他正用燈光探照對向房子的正面，她皺了皺臉，如果她因此受牽連被當成罪犯，那她一樣會很快地大聲抗議這種莫名的恐怖行為。這件事已經成了恐怖行為，這太離譜了——在她能好好度量自己的退路之前，她一定得先趕緊脫身才行。非做不可的想法很快地給了她助力；因為她發現儘管見到的景象，可怕地在那兒盤旋不去，但是只要她很努力，它就不會具體成形。她視力很強，但是她緊抓住因為看不太清楚所產生的安撫力量。看很久仍不知道它代表什麼反倒成了助力，搞不清楚是什麼沾到她的手；假如她站的位置是需要給個交代，那她對於自己所帶出來的後果，當然就清楚多了。用同樣方式再看遠一點，也反映出一件事，如果一個人和某件事的關係，很難直接連到一塊兒的時候，那它會被形容成沒啥關係，也就不至於受到譴責。他們快接近卡多根街時，其實她已經認清，除非堅信她是無辜的，否則無法像自己所期盼的要叫別人難以猜透。不過，等他們到了毫無人影又陰暗的伊頓廣場[122]時，她開口說話了。
「就是因為他們多此一舉，急於為自己辯護——就因為那樣才讓我納悶呢。不注意都難，他們絮絮叨叨為自己說了那麼多。」
她丈夫一如往常點起雪茄來，看起來無暇他顧，她也一樣沉浸於自己心情的激動不安。「你是說那使你覺得自己沒啥好說的嘍？」因為她沒有回答，於是上校又說：「你以為接下來到底會出什麼事啊？那位男士現在做的事，他這輩子都不能碰。」
她沉默不語，好像在說這句話太草率了，而每回有她丈夫在身邊，她的思緒里總想著不相干的事。他們待在一塊兒的時候，他就讓她說話，雖然好像在對另一個人說話似的，其實大部分是對她自己。然而，仍得有他在，她才能對著自己說話，否則就辦不到。「他行為舉止好優美——他一開始就是這樣。我一直都認為他很棒；我不止一次只要有機會就這麼告訴他。所以，所以……」不過，她沉思著，話就斷了。
「所以他有權力，只要逮到機會就恣意妄為一通？」
「他們各自的行為都表現得很優美，」她沒有分心繼續說，「這當然不是問題。問題是他們倆在一起時應該要做的——那是另一回事。」
「那你認為，」上校問得一副挺想知道的樣子，「他們倆在一起時應該做什麼呢？要是你看出其中有太多東西——那有人可能會說，做得越少越好。」
他太太好像聽到他這句話了。「我在其中看不到你看見的。而且，親愛的，不要，」她繼續回答，「非得把他們想得很可怕，或是很低劣。他們是那種人，最不可能把那類事直接搬上檯面。」
「除了我這位難以控制的太太這麼想之外，」他回答，「我相信我對任何人都絕不可怕或低俗。我受得了我們所有的朋友——我自己看得清他們：我受不了的是你理解他們的方式像算數。只要你把數字一直往上加……」但是，他又在煙霧迷濛中吐了一口氣。
「我要怎麼往上加都沒關係，反正又不用你來付賬單。」說完話她的思緒又帶著她飛到空中了。「妙的是，就算突然提到她，他也不擔心。如果他曾擔心過，那他一定能阻止這件事不要發生。再說，如果我見過他擔心——如果我不曾見過他不擔心——那麼，」艾辛厄姆太太說，「我就能夠加以阻止。我會加以阻止的。那件事對她來說實在太幸運了，」她堅定地繼續說，「一輩子能有這種機會是不可能拒絕的，這絕對錯不了。他沒有因為本身害怕，就不給她涉入，起先我挺喜歡的。她會想到這招實在太奇妙了。唯一的情況就是，萬一夏洛特自己沒辦法面對。當時——要是她沒有了自信——我們可能會談一談。不過她的信心要多少就有多少。」
「你問了她有多少信心嗎？」鮑勃·艾辛厄姆耐著性子低低吼了一聲。
他把這個問題說得和他平時一樣，帶點兒溫和的鼓勵性質，不過這一次他把最尖銳的反應給壓了下去。「從來沒有，從來沒有——問的時機不對。問了就等於在暗示——而暗示的時機也不對。人要靠自己的判斷為何，才下得了決心，還要儘可能安安靜靜的。我說了，按照我的判斷，夏洛特覺得她能面對這件事。她當時使我覺得——對一個那麼驕傲的人而言——好感動，幾乎要感激她了。我無法原諒她的一件事，就是她忘了最該向誰道謝。」
「那是說，要向艾辛厄姆太太道謝嗎？」
她有一會兒沒說話——畢竟有好幾個不同的選擇。「當然是瑪吉本人啊——那個令人驚嘆的小瑪吉。」
「瑪吉也是令人驚嘆的嗎？」他有些陰鬱，往他旁邊的窗外望去。
他們一面講話，而他太太那邊，現在也是同樣的表情。「我原本以為她是的，可現在我不確定了，我一點兒都不了解她——嬌小的可人兒，我總是這麼想。我一點兒都沒把她想成非常驚人的那一類，但是那麼多的事擺在一塊兒，我也不確定了。」
「假如你有辦法的話，你當然就會那麼想了。」上校溫和地說。
他的同伴再次沉默著；接著她又說起話來。「事實上——我開始感覺——瑪吉是很大的安慰。我越來越清楚。幫我們渡過難關的會是她。事實上她也不得不這麼做。而且，她會有辦法的。」
她將前後一點一滴全部都沉思過，只是這種累積的思考方式影響了她丈夫，這會兒換他在自己的角落，扯不上邊地忘情大喊，現在常常掛在他嘴邊，是為了讓自己鬆了一口氣，特別是像目前這種談話的狀況，喊一喊能給他未經雕琢的樸實之感；嚴格地回溯起來，范妮覺得是魏維爾先生開的先例，雖然怪異依舊著實有趣。「喔，老天爺啊，老天爺啊！」
「不過，如果她有辦法，」艾辛厄姆太太繼續說，「她會很出人意料——那就是我在想的事。不過我對這個人真的也沒那麼有把握，」她又補了一句，「這個人是夏洛特最該感恩的，那才合情合理。我說沒把握的，是那個使她成為他太太的人，那位個頭不高，簡直讓人不可思議的理想家。」
「我認為你不會有把握的，親愛的，」上校回答得有點兒著急，「夏洛特是一位理想家的太太，他個頭不高，讓人不可思議！」唯有他的雪茄能夠再次簡短表達意思。
「然而，想想這件事，到底為何她多多少少都令人相信，她真的會是呢？」范妮發現自己也把回憶中的景象，整個給搬了出來。
這可真叫她同伴有點兒瞠目結舌。「一位個頭不高、讓人不可思議的理想家——夏洛特自己？」
「她是很真誠的，」他太太只是繼續說著，「她是很真誠的，這錯不了。問題是剩下多少而已。」
「而那個——我懂了——正巧是另外一個你沒辦法問她的問題。你全得自己來了，」鮑勃·艾辛厄姆說，「像是某個已經立下規矩的遊戲，你得照著玩——雖然我看不大出來，如果你壞了規矩，有誰會指責你。或是說，你要玩玩猜三次——像聖誕夜玩的團體遊戲[123]？」他好似忍住了什麼粗話沒對她說出口，又接著補了一句：「要剩下多少東西，你才有辦法繼續下去？」
「我會繼續下去，」范妮·艾辛厄姆語氣堅定，面色有些許凝重，「就算只剩下像你指甲一丁點兒大的東西。但是，運氣不錯，我們還沒到那個地步。」她又停了一下，順著手上的線索更增洞察力，在她看來，魏維爾太太對瑪吉應有的道義職責，突然間變得更大了。「就算她沒虧欠別人——就算如此，那王子也該出面要她走在正途上才對呀。因為王子真正做的，」她問自己，「不就是很大方地信賴她嗎？他做的不就是採信她的說法，如果她願意，那是因為她覺得自己夠堅強嗎？那對於她，說老實話，」艾辛厄姆太太接著說，「就是責任，要為他多想想，老老實實回報他的信賴，這檔子事——嗯，她的行為要是沒有按規矩來，那她真會成了魔鬼。我說的當然是指他信賴她，不會攪他的局——他在關鍵時刻都沒開口說話，就表達這個意思了。」
馬車已經快到家了，可能是眼看著機會漸漸消逝，才使上校把他的下一個想法迸了出來，連他太太簡直都快要嚇一跳。他們的結合大部分是靠他已經耗竭的耐心；所以他的口氣充其量就是無可奈何，不和她爭辯。現在他的確把自己的無可奈何折中一下，表示懂她的意思。簡單來說，他問了一個問題，問得很聰明，也幾乎是感同身受的樣子。「要感激王子沒有半路殺出來，壞了她的好事——那個啊，你是說，該這麼想才對，根本就是壓艙石，免得她的船翻啦？」
「是該這麼想。」范妮覺得這句話說得妙，又把它加重語氣說了一次。
「但這不是得靠她覺得，該怎麼想才是最對的嗎？」
「不是——沒什麼可以靠的了。因為只有一條路可走——責任或者識大體。」
「哎喲——還識大體呢！」鮑勃·艾辛厄姆咕噥著，態度相當粗魯。
「我是說最高等級的那一種——道德上的。夏洛特絕對懂。按照每條道德律就是了，她一定得識大體，不可以再和他糾纏不清。」
「你心意已決，全看可憐的夏洛特嘍？」他問得有點兒唐突。
不管有意或無意，她已經感受到了——她皺了皺臉。突然觸碰這麼一下又使她失去了平衡，原本腳下踩得穩當的感覺，又探不到底了。「你想的不一樣嗎？你真覺得是有事情，對吧？」
明顯地因為話題說到這兒，他又表現得挺冷淡的。他已經感受到，自己越來越接近問題棘手的部分。「可能那就是她正在做的吧：給他瞧瞧她如何沒有和他糾纏不清——日復一日要他看清楚。」
「你形容給我聽的，今天晚上她在樓梯上等他的那個樣子，就是要給他看清楚嘍？」
「親愛的，我真的有把那個樣子形容給你聽嗎？」上校面對質問的確不太記得了，因為這不是他的習慣。
「是啊——多少說了一次；你見他們上樓後，對我說了些許你看到的事。你沒有說很多啦——那是你一輩子也做不到的；不過我看得出來，很奇怪，你的確印象深刻，所以我想連你都拿來說了，一定有什麼事很不尋常。」她現在全部精神放在他身上，拿他在那個場合感覺到的當面問他——借著當面問他來減輕自己的不安。她當下感受到的不止於此；她知道連他這個可親的男子都感受到了，是有某件事令他心頭一震；會有這種情形，可見在那裡所發生的事，一定挺讓人震撼。其實她不想放他閃開，要堅決地逼他說他看到的即可，無須修飾的說法才更有價值；她覺得經過如此平鋪直敘，什麼都不會漏掉——她隨時都可以拿來參考。「幫個忙，親愛的——你想什麼就是什麼：當場你看到了什麼，讓你忍不住那麼想。我只要那樣，沒別的了。這次你的看法是很有價值的，和我的看法一樣有價值——這麼一來，你可不能再像平時一樣，老是以為我想太遠了。我仍待在原地，沒跟上你。不過，」她下了結論，「我知道你在哪裡，而且也會讓我到那裡，不勝感激。你指點了我一個里程碑[124]，不再鑽牛角尖——我喜歡那個地方。現在不用你，我自己也行。」
她一面說著話的時候，他們的車子已經停在門口，她丈夫坐在得下車的那一側，卻動也不動，這個舉動對她而言又是另一個頗有價值的事實。他們很熱衷於自己帶鑰匙，所以其他人都去睡了；因為沒有男僕在旁等他們，所以馬車夫靜靜地等著。鮑勃·艾辛厄姆就真的這麼等了一分鐘之久——知道他得回答那句話，而不是如此明顯地轉過身去。他的臉沒有跟著轉過去，只是瞪著前方，他太太已經從他動也不動的樣子得到她最想要的證據——也就是說，可以證明她自己所主張的證據。她知道他從不在乎她說了什麼，但是他卻沒抓著機會把它表現出來，也因此更顯滔滔不絕。「不要管啦，」他最後說話了，「叫他們自己來。」
「不要管？」她想那是什麼意思。
「叫他們自己來。他們會想辦法的。」
「你是說，他們會想辦法隨心所欲了嗎？哎呀，我就說嘛！」
「他們會照著自己的方式想辦法。」上校重述一遍，語氣稱得上神秘兮兮。
這句話她頗有感受：她完全看在眼裡，自己所熟悉的丈夫，向來是不動如山，這次卻不一樣，她說的那段特別的話，已經使他心虛。「要很機靈——那是你的看法嘍——要比任何人都機靈？你的看法是，假如我們只要護著他們就好，那我們該做的也都做了？」
上校依然坐在位子上，不太願意被扯進來，討論出於自己想法的說辭。種種說法與理論太相似，都不知道講到哪兒了；他只知道自己說的，而他所說的也只代表自己有限的感觸，那是出於自己剛毅的本性，一輩子到老都沒變過。儘管如此，他仍是言之有物——也因此他又想了一下。只不過他用老樣子說了第三遍。「他們會照著自己的方式想辦法。」說完他就走了出去。
呵，沒錯，他同伴對這句話反應很大；他走上台階，她並沒有跟上來，只是瞪著他開門。他們的客廳亮著燈，他站在門口回過頭來看著她，瘦高的身材輪廓映在黑暗中，氈帽習慣性地隨意戴得歪歪的，像是要延長他話中所強調的邪惡意味。平時他們回家，只要門開好可以進去的時候，他就會回過頭來接她，所以現在這個場面，仿佛他不好意思靠近一點兒來面對她。他看著她，中間隔了一段距離，她仍坐在位子上，心裡掂了掂他的話，她覺得每件事的全貌都乍亮起來。王子話語之下所說的，不就寫在他自己的臉上這麼簡單嗎？——那嘲諷的樣子，她瞄了一眼而且頗覺困擾，不就呼應著他的話嗎？最後，那句他們會「照著自己的方式想辦法」，不就是他一直想找個機會，要她能懂他的話嗎？她丈夫的語氣多少和阿梅里戈的表情相符——那個表情很奇怪地從後方，越過眼前這位人士的肩膀窺視著。她當時並不懂——不過，如今在他的臆測中，可能是別人要她多多配合，她這不就懂了嗎？她才不要配合誰；她一面聽到同伴在叫她，「哎，幹嗎呀？」一面用點時間下定決心，誰也嚇不了她。那回「事」？——哎呀，光這點就夠讓她覺得有些不舒服了。她原本預期不牢靠的人並非王子。她頂多曾假設過夏洛特可能是不牢靠的——她多少覺得，如此一來事情不會太棘手。也因此，假如他已經走到這個地步，那可完全是另一回事了。這不是要選哪一個的問題。過了一段時間她依舊沒下車，她感到很無助，上校走前頭，幾乎是把她拉著走。過後，在街燈照耀的人行道上，他們的沉默好像顯示某件事情挺沉重的——他對她伸出手臂，稍加彌補了他們的沉默不語，然後一起慢慢爬上階梯，沒有分開，像是一對有些沮喪的恩愛老夫妻。簡直就像剛參加完葬禮——或是說，更像是走向喪宅的肅靜神情。她回家的目的，不就是想儘量體面地、好好埋葬她的錯誤嗎？