金缽記 · 第二章
儘管如此依然可以記上一筆，才一會兒工夫，王子就知道他的猜測挺不準的。現在艾辛厄姆太太和他單獨在一塊兒，她可是不會讓他那麼好過。「他們來找夏洛特是通過你的關係？」
「非也，親愛的，您看見的呀，是通過大使。」
「哎，不過剛剛十五分鐘你和大使在一起，對他們來說你們就是一塊兒的。他是你的大使。」的確還可以多提出來的一點是，范妮越看就越覺得是這麼回事。「他們已經把你和她連在一起——她被當成你的家眷。」
「呵，我的『家眷』，」王子大叫一聲，覺得挺有趣的——「親愛的，哪門子的名稱啊！應該說她似乎被當成我的裝飾品，也是我的榮耀。對於一個岳母來說，這情況的確是很引人注目，您找不出什麼可挑剔的地方吧。」
「你的裝飾品已經夠多了，依我看來就算沒有她——你的榮耀也夠多了。而且她根本算不上，」艾辛厄姆太太說，「是你的岳母。這種事呀，一點點不一樣也顯得巨大無比。她怎麼說都和你扯不上關係，此外，要是她被那位在高位者知道她與你走得很近，那可就……那可就……」然而，那幅景象的壓力似乎太大了，她沒能把話說完。
「那可就，那可就怎麼樣？」他很好意地問。
「在這種情況，沒半個人知道她最好。」
「但是我向你保證，只有剛剛而已，我向來連提都沒提過她。您以為是我去問他們，」這位年輕人說，一副甚覺有趣的樣子，「要不要見見她？別人無須多言，您一定清楚，夏洛特是不需要別人引見的——這種場合里，她的舉止、她的外觀就跟今晚一個樣兒。如此的外貌，別人豈能對她視若無睹呢？她又怎能不『過關斬將』呢？再說，」他補充說，而她看著他的臉，讓他把想說的都說出來，仿佛要看看他是怎麼打算談這件事的，「再說，有個不變的事實，我們有一個相同的聯結，有一個……你們怎麼說的？……相同要『關照』的地方。隨著我們各自配偶的關聯，我們當然不僅僅是認識、有形式上的關係而已。我們是在同一艘船上。」王子微笑著，直言不諱的樣子，使他想強調的事更顯有力。
范妮·艾辛厄姆對他的態度，有種很特別的感覺：它使她暫時逃到心裡一個安全的角落，在那裡她可以想想，挺慶幸的，自己沒愛上這麼個男人。就像之前稍早和夏洛特在一起時一樣，她心裡清楚的和她能說的不同，她感受的也和她能表現出來的不同，這都令她挺尷尬的。「我只覺得最重要的——反正你們好像已經在這裡更加安穩下來了——在任何場合，任何未來的交誼往來或者引介的時候，都特別要人家知道，夏洛特是她丈夫的妻子，跟其他事情一樣，要儘可能讓人家知道。我不懂你說『同』一條船是什麼意思。夏洛特自然是在魏維爾先生的船上。」
「那麼請告訴我，難道我不也是在魏維爾先生的船上嗎？哎，若非魏維爾先生的船隻，此時的我已經，」接著他用義大利手勢快速比畫著，朝一個方向移動他的食指，頗有含意，指的是最深之處，「一路往下沉、往下沉、往下沉。」她當然知道他的意思——靠他岳父的龐大財富，而且花了很大一筆才安全地保住他，否則以當時所拖累的重擔，他只能身無分文地漂流；這一點又使她想起其他的事——就算他們已經頗具優點，但仍是有些人會受到很不尋常地重視，一如人們在股市里說的，價格被報得老高，真是奇怪啊；也許更怪的是，在某些情況里，因為某個因素，那些足以代表他們價值所在的東西，明明不見了，但人們就是不以為意。無論如何，她正在想的、感覺的，是為了她自己；她想著，她從這個典型階級所得到的樂趣在於，無須經由他的認可就能開開心心：部分原因是不管他們擺出什麼證據，他們天生不會覺得難受，那是他們的樂趣之一（也是他激發他們的）；另外的部分原因是，除此之外，他畢竟挺盡責地回報他所受到的待遇，大家都看得到。他確實是一大筆開銷——不過，到現在她相信，他的看法是要表現得很美好，才夠讓這件美事達到幾乎收支平衡。他身體力行，實踐他的看法，無論過的日子、呼吸的空氣，幾乎連腦子裡的想法，都持續照著最符合他太太跟她父親的意思而行——情況直到最近才有變化，原本這一直令她真切地感受到很自在，很享受，她不止一次感動地對他表達，他令她好快樂。比起其他事情，他最喜歡聽到那種說法；但是相當奇怪，她也覺得挺沮喪的，因為他竟然一直忙進忙出，這倒是真的一點兒不假，而且也讓她看到他一直在忙進忙出。他承擔的職責是非常重要的，不過她發現他在掌握現實方面有種不祥的暗示。這個暗示在他下一句話就微微顯露出來，雖然他講得輕描淡寫。
「這豈不像是夏洛特和我有一位共同的恩人，把我們帶到一塊兒嗎？」他好朋友的反應會更進一步地加深。「我有一半的時間覺得，仿佛他多少也是她的公公似的。仿佛他救了我們倆——這個事實在我們生命里，或是無論如何在我們心裡，本身就成了個聯結。您記不記得，」他延續著話題說，「她那天是怎麼突然出現在您面前的，就在我婚禮前夕，我們當著她的面談得很坦白，也很開懷，勸她要找個好人嫁了？」然後他朋友因為情緒極為激動，又好像剛才和夏洛特在一起的時候一樣，臉上表情不斷表達堅決否認之意，像是揮舞著一面黑色的海盜骷髏旗：「唔，依我看來，一開始我們的確是努力把她放到她現在的位子。我們這麼做一點兒都沒錯——她也是。正是那件事顯示它成功之處。可以這麼說，我們幾乎是不計代價地促成一門好親事，而且她把我們的話聽了進去，把握機會有了最好的結果。那是我們真正的用意，不是嗎？她所得到的——徹頭徹尾地是好事一樁。我認為，她很難再找到更好的——就算您要她照樣找去。當然啦，如果不要她那麼做，情況就不同了。她拿頗為合理的自由來補償——依我的判斷，她會相當滿意才是。您可能會說她人好，不過我倒覺得，她對這件事很謙虛。她沒有為自己說項，也沒有任何反彈的情緒[120]。我想她會靜靜地享受它，一如收下它的時候也是靜靜地。那艘『船』，您看，」王子解釋起來也一樣周到，一樣清晰，「牢牢系在碼頭，要麼是航行途中在溪流里下了錨，如果您喜歡這種說法的話。我得不時地跳出來伸伸腿，假如您注意一下，可能會發現，夏洛特有時候也不得不做做同樣的事。要回到碼頭，這甚至算不上是個問題——人就是得一頭栽下跳跳水，濺點兒水花吧。看您要怎麼說都可以，像是我們今晚一起在這裡，或是我意外地把我的同伴引見給我們在那兒的顯赫朋友們——我跟您承認，這是我們聯合之後的必然結果——您可以稱這整件事，不過是其中的一次跳水而已，輕輕一下，安全無虞地從碼頭縱身一躍，任我們哪一個都避免不了。再說也沒傷了性命，或是傷了手腳——發生的時候，何不將它們當作無法避免即可？我們不會淹死的，我們也不會沉下去——起碼我能保證自己不會。魏維爾太太更是——為她說句公道話——很清楚怎麼游泳。」
他可以輕輕鬆鬆一路講下去，因為她並沒有打斷他。此刻范妮覺得不管發生什麼事，她都不會打斷他。她發現他口若懸河太珍貴了；一點一滴她都想辦法把它接起來，一滴下來就趕緊裝罐，以備未來之需。她最內在的注意力發出水晶般的閃光，當下接個正著，而且她腦子裡甚至已經有了畫面，事後在舒適的實驗室里，她就可以好好加以分析其中的化學成分。有時候不僅於此，當他們四目相望之時，他見到她眼裡訴說著某種不可言喻的東西，很奇怪也很微妙地隨著他的話語而變化，某件泄露他們的東西在深處閃著微光，簡直令人不可思議，吸引著她想理解得更仔細。難以想像啊，那是什麼樣兒呢？用這麼個方式來表達任何隱晦的事，不管多可怕，都挺像是典型的眨眼示意而已，暗指著他們處理這件事的實情——當然是指比較好的狀況——也因此更加有趣，不是嗎？她心裡覺得這個遠遠的紅色火花，像是從長長的隧道里所看到的火車頭燈，正漸漸靠近，如果它不是鬼火[121]，僅僅是海市蜃樓，那麼它在那兒閃閃發光，就是出於王子要她了解事情的意願。然而同時間，他們認真在談的這件事還發出了聲響，沒聽錯。那是當他氣定神閒——那種姿態他是拿手的——在他無往不利的微笑之後，要添上另一筆，最精妙的、到現在仍未出現的那一筆。「要大家毋庸置疑、完完全全知道魏維爾太太是她丈夫的妻子這件事，還差那麼一點兒，你知道的。他應該要想辦法給大家多知道一點兒——或者至少讓大家多看到一點兒——他是他太太的丈夫。您現在一定也親眼見識了，他有自己一套習慣，有自己的方式，而且他越來越——當然啦，他絕對有權利這麼做——照著他自己的判斷行事。他是一個很完美的理想父親，而且，因為那個原因，也無疑地是個很慷慨的岳父，非常令人自在，好生欽羨；所以說，如果我還找機會批評他，不管站在什麼立場，那就真的太可惡了。不過，如果是對您說，我可能只會說一句；因為您不笨——總能了解別人的意思，真是老天保佑。」
他停了一下子，仿佛如果她沒有表示鼓勵他說出來之意，那麼甚至連這句話對他而言都會很困難。她才不會受任何誘惑來鼓勵他；她知道自己這輩子內心裡，未曾像此刻般站得直挺挺的，或者坐得緊繃繃的。她覺得自己好像諺語裡的那匹馬一樣，被牽著走——而且是被自己的錯誤牽著走——到了水邊，但又很頑固，事實上這一次就是沒辦法逼她喝水。換句話說，她被請來了解這件事，而她連大氣兒都不敢喘一下，以免表現出她懂了的樣子，她相當害怕這一點，最終有個絕佳的理由。同時，她事先心裡已經頗為確定他的話是什麼，錯不了；沒出聲之前她就聽到了；她特別的味覺真的嘗到了苦澀味。但是當下，她的同伴並沒有因為她沉默而延遲著，因為他心裡有他自己不同的需要。「我真的不懂，從他的觀點來看，為什麼——也就是說，他各方條件這麼好——他竟然仍希望結婚。」終於說出來了——和她知道的一模一樣，有若干令她沮喪的原因，現在也好像同樣重重捶著她的心。然而，她同時決定了，不在當下露出痛苦的神情，像人們說的烈士一樣，不在公共場合露出無助的、令人討厭的痛苦神情——只能靠她當機立斷，不管理由有多矛盾；她當作他們的討論已經結束，然後離開。她突然好想回家——和她一兩個小時前好想來一樣，想得厲害。她想要離開，把她的問題和那一對拋在腦後，後者使問題驟然變得如此鮮明——不過，要她帶著狼狽而逃的樣子實在太糟糕。她感覺討論本身已經變得挺危險的——它把光線從開放的裂隙間透進來；最糟糕的是，這個危險一眼就看得清清楚楚。當她想著要怎麼脫身，而且不要一眼就被看出來，最糟糕的事就發生了。她的臉藏不住心中的困擾，也因為如此，她茫然不知所措。「不過，」王子說，「因為某些原因，恐怕我讓您難過了——我要為此請求見諒。我們老是一起聊得很盡興——從開始這就一直是我最大的支持力量。」沒有什麼比得上這樣的語氣更快令她崩潰；她覺得自己現在任由他擺布著，而且他表現出他知道這麼回事，因為他繼續說下去。「我們一定要再聊聊，跟以前一樣，要聊得比以前更好——我太仰賴它了。記不記得婚禮前有一天，我很明確地告訴您什麼？——我用許多方式游移在新的事物里，神秘難解的謎團、種種狀況、多方的期待、各式的假設等等，它們和我以往所知道的任何事都不同，於是我指望著您，您是我最早的保證人，我的神仙教母，您會看著我渡過一切。我懇求您要相信，」他補充一句，「我依然指望著您。」
他此番堅持反倒使她接下來得到助力，她至少能夠抬起頭來說話了。「哎呀，你是渡過啦——你老早就渡過了。或者，如果你還沒，那你應該要嘍。」
「說得也是，假如我應該要如此做，那您理當更是得繼續幫我才是。因為我可以明確向您保證，我還沒渡過。那些新的事物——或是說，一直有好多好多——對我而言依然是新的事物；神秘難解的謎團、多方的期待和各式的假設等等，仍有個極大的東西在裡面，是我一直弄不懂的。這麼湊巧，我們一起發現自己能夠重新掌握，真是幸運，您一定要讓我來看看您，越快越好；您務必要發發好心，給我一點時間。如果您拒絕了，」他對著態度保留的她說，「我會覺得您在硬起心腸否認、漠視您的責任。」
聽到這裡，像是突然受到震動，她保留的態度有如脆弱的花瓶，不堪一擊。她經得起自己私底下想想時壓在心上的重量，不過，再加上另一隻手的觸碰，壓力就太可怕了。「喔，我否認——對你有責任。就算我有過，也結束了吧。」
他整個過程都美妙地微笑著；但是她再次給他看自己的樣子，更具有穿透性。「您有對誰坦言這件事嗎？」
「呵，親愛的，就算有——那也是我自己的事！」
他依舊嚴厲地看著她。「那您不理我了？」
十分鐘前，夏洛特才問過她這句話，他一模一樣的問話方式讓她快招架不住。她差點兒就想說：「你要對我說的話是和她一起先套好的嗎？」但事後她很高興自己及時打住沒說出口，而她真正回答的，恐怕也沒啥幫助。「我想我不懂你在說什麼。」
「您至少一定得見見我。」他說。
「呵，拜託，等我請你才來！」雖然她覺得這種說法有點兒好笑，不過，仍然轉身離開。她從來不曾當著他的面轉身離開，但這一次錯不了，仿佛她挺害怕他似的。