金缽記 · 第一章
夏洛特站在那「巨大」的樓梯中間，開始一個人等著——等著她同伴來加入，他下樓去了，像平常一樣人很好，總有事纏著，等做完該做的事，他知道要到哪裡找她。儘管極度明顯，她可能沒有受到大肆宣傳；但是就算有，她也不在乎——此時，那又算得了什麼，這是她第一次面對社交圈心裡覺得踏實，生活優渥，散發著自信的光彩。經過兩三年下來，過去她從不知道看起很「安適」是什麼樣子——也就是說，她一直覺得某些情況下，從遠遠的地方看她，可能是那樣。在如此的一個晚上，一場大型的正式宴會，倫敦的春日時光正盛，各種情況震盪著她，她的神經、她的感官、她的想像力，全都大量湧現。所以在這個特別的時刻里，我們再次見到自信的她，可能時機再恰當不過了吧。她從站立的地方往更高處看，目光正巧瞥見艾辛厄姆上校沉靜的眼神；整座樓梯被藝廊罩住，他雙肘支在寬闊的扶手上面，並立刻用他最為人熟知、不做作的手勢，向她打了個招呼。雖然她有其他事情要想，他看她的樣子也很簡單，卻令她心頭為之一震，好像在全高音處，發出個最安靜的音符——宛如她真的用手指撥了根弦或是彈了琴鍵，然後有好幾秒的時間，震動停止了，發出一個悶悶的重擊聲。看到他就知道範妮一定也在場，只是仍沒有機會遇見她。這代表著其他可能的含意並不大。
這個氣氛可就頗有含意了——氣氛充滿在人群里，其中有許多人幫著造就了那些情況；我們這位小姐認為，這個時刻很輝煌，已達頂峰。其實她自己就達到頂峰了，與光線、色彩和聲音懸盪在一起，交融在一起：她頭上巧妙地戴著無與倫比的鑽石以及其他的珠寶，其他各個方面的完美打扮，都令她整體顯得很出色，證實了她私下的理論，她有了所有自己需要的物品，一併來產生此效果，不論多貴重，她都懂，也都可以用——最近可能又增加了一項，像是她危機里長出的一朵香味濃烈的花，很容易到手，又讓人非常喜愛。她已有所準備面對危機，而一面等待時間，確實有助於使她從容地更有自信，從容地與人保持距離不過於親昵，也從容地有適當的表達；她覺得最要緊的是，能從容地判斷給她得到幸福的機會——除非這個機會本身真的只是個誘因，雖然看起來很大氣有點兒怪，卻只是讓人一頭栽進去而已。那些井然有序的人正飲酒作樂，移動時發出窸窸窣窣的聲音，光華閃耀，長長的裙擺搖來搖去，星星徽飾閃亮著，佩劍也叮噹響；然而，這些聲音都發得斷斷續續、模模糊糊的——來來去去兩道人群流動著，匯流到她站的地方，從她身邊經過，輕輕觸及她，對待她的樣子，要麼在心裡大略地想著，要麼突然來說個話、伸出手來握一握，甚至有些人還會不由自主地停頓下來；不過，她沒錯過任何臉色，也沒需要保護的樣子：只要可以，她相當喜歡簡單做自己——當然啦，沒人陪她的時候，外界能見到的很少，但是，對於那些無趣又發亮的倫敦人臉上所流露出的怪異想法，她是挺不在乎的，甚至有點兒無所顧忌；既然已現身面對人群，大多仍是靠她自己辨識別人的精明能力，反正就是在公眾場合亮相的問題而已。她希望沒有人會停下來——她自己要一直保持如此，她想要用一種特別的姿態，為剛剛發生的一件重大事情，標上註記。她知道如何為它標上註記，而她正在那兒做的，已經是個開端。
她站在有利的位置，很快就見到王子回來了，她有種感覺，好像整個地方變得更高、更寬、更適合偉大的時刻；它光亮的圓頂高聳，人們上下其間更顯威風凜凜，突出來的大理石階梯更顯鮮明；人數眾多的王室成員，有國外的、有國內的，都是前所未見的規模，它講究細節，以象徵「國家」等級的陣仗來款待賓客。阿梅里戈在人群之中，好醒目的場景，光看一眼內心就激動不已，這的確是一個重大成果，雖然原因並不令人意外；但是她有自己的理由，她要他們待在那兒的，事實上，她公然而盡責地撐起他們，一如她抬起頭，頂著高高的冠飾，扇子是折著的，還有她獨自高高在上、漠然的樣子。他向她走來，她能挽著他的手臂，而且要別人看見自己在此關係的位置，這時候她才覺得一切都沒白費。這當然是她的看法，她覺得心裡已經稍微有底了，才得出如此的判斷——的確是理由最充分的那點。她丈夫的女婿在滿是人群的社交場合之中，毫不做作即顯得很出色，鶴立雞群，凌駕一切；倘若別人猜測，她是如何從那個人的身上而有此想法，且不覺心虛，力量強到足以對付所有的事情，那她很可能不會一口就承認。仿佛只要一分開，即便是最短暫的分別，她就不太記得或懷疑起他是如何左右她的目光；也因此，每回他再度出現的時候，優點又多添一筆——強度不成比例地增加，令人聯想他可能接觸了若干神秘的泉源，使自己煥然一新。他離開她的時候到底做了什麼，他每次回來總是看起來，像她說的，又「更加了得」呢？高明得看不出一絲演戲[117]的做作痕跡，然而在站上舞台的空當期間，他幾乎就像個演員似的，會因為想要達到演出的效果，而一再進入更衣室，站在鏡子前面不斷修飾自己的裝扮。譬如說，王子現在才離開她十分鐘之久，她覺得他比十分鐘前離去的那個人，更加令她欣喜——她感受到全幅的強度，因為他關心她，在眾目睽睽下回到樓上的房間和她在一起。他們所能冀求的只能在眾目睽睽之下了，這個可憐又令人讚嘆的男子也不得不如此；她在樓梯上再度抬起眼來看著鮑勃·艾辛厄姆，他依然在上面的藝廊裡面，往下看著她。她心裡有數，儘管內心警告的聲音盤旋不去，她甚至挺喜歡他孤獨地監視自己，那證明了她心裡所想的已經綻放光華，遮都遮不住了。
這位親愛的上校在大型宴會裡，老是孤單一個人——他於家中所播的種子，在這類場合上並非由他收割；不過好像沒有人比他更無所謂，也不在意自己古銅色的臉上流露出冷淡的樣子；他表現得很明顯，所以當他走動的時候不太像賓客，反而像是某些頗為端正的人，負責安排警戒事宜或是負責燈光設備似的。但是我們將看到，魏維爾太太覺得，他堅持擺出一副面無表情的樣子，意思已經夠清楚了；儘管她的勇氣沒有因此受到破壞，她仍感覺自己想要叫他目睹，她同伴在短短几分鐘的時間內，即將使出唯一的一招法術，因為瑪吉要離開會場，而他會陪著送她上車。因為注意到不管什麼場合，范妮都會隨時出現，一會兒之後夏洛特心裡有了兩種不同的感覺，一方面是要留神這個事實並加以處理，那與個人觀感有關，鄭重其事的程度，要做到心驚膽戰地拖延或避免事情曝光——而另一方面，不耐煩的心情很快就結束了，由滿腔的熱切情緒所取代，當真經得起被懷疑、被打探，簡直就是被責難；只要她能熬得過糟糕的時刻；只要她能對自己證明，更別提能對艾辛厄姆太太證明，她能將它變成好事一樁；簡單來說，只要她對自己的問題，能像人們說的「頂得住」。她自己倒不特別認為那是個問題；不過骨子裡有個東西告訴她，范妮會當它是個問題；說真格兒的，這個朋友提的所有事情，禮貌上她都得聽才行。還東西回去時，她可以極其溫和與小心，可以心存感激並一再保證，不過，無論如何她都要歸功於這些東西，歸功於艾辛厄姆太太為她所做的一切；感激她丟掉它們之前，仔細拆掉包裝才交出去。
今天晚上，時機到了——隨著時間一分一秒漸漸消逝，她越來越清楚每件與自己相關的事所發揮的影響——就在今晚，這是一定要的，因為她知道原因何在，她要用對的情緒和語氣，而且要像當時一樣堅定，仿佛希望下一刻會再次經歷那個過程似的。一會兒之後她對王子說：「待在我身邊，別讓任何人把你帶走；因為我要她，是的，我就要她看見我們在一塊兒，而且越快越好。」她一面說著，一面不斷打量其他事情，手卻一直放在他身上，他說其實這一度有點兒讓他搞不清楚狀況了。她只得向他解釋，她想要見到的是范妮·艾辛厄姆——她人一定在那兒，因為上校沒有她絕不出門，就算到了會場也只顧著她；阿梅里戈的回答是：「看見我們在一塊兒？到底為什麼？她不是已經常常看見我們在一塊兒了嗎？」她只得再告訴他，以前在哪裡發生過什麼事，現在都不重要了，這一次無論如何她很清楚自己所為何事。「你很奇怪喔，親愛的，」他順著她，不再追問了。但是，不管多怪，他們在會場巡迴走動的時候，他也沒叫人把她中途帶開去，甚至像以前常做的一樣，又對她說起倫敦的「調和果汁」[118]，每每在這類場合就喝得到它也頗助興的，那玩意兒本身就很怪，兀自莫名地慢慢轉哪轉的，好像擔心有某些具有威脅性的談話在它上面盤旋不去似的，儘管因此不斷有水花飛濺，卻沒有真的潑灑出來。她當然是很怪；他們一面走著，夏洛特自己也知道：那件事銘記之深，演變成這情況令她無法動彈，也一樣令他無法動彈，她還能怎麼做呢？如我們之前所見，她心理上已經接受在他們四周瀰漫著危機；因為她大部分的時間都感到沮喪，於是，只要不令人沮喪的時候，他們的精神就特別高昂振奮。
艾辛厄姆太太把握機會一把攔住她，隨後挺急切地帶著她走到了一個角落，那兒有張空著的沙發，危機的景象沒有模糊，反而更加鮮明。范妮已經從她那兒看出來了：沒錯，她和阿梅里戈單獨待在那兒，瑪吉原本和他們一起來的，但不到十分鐘她就改變心意，後悔來這一趟，因此離開了。「所以她人都不在了，你們仍然一起待下去？」這位較年長的女士問。夏洛特的回答的確使他們需要隱秘的地方，況且她同伴也需要緊緊抓住沙發才行；與她所預料的相當符合。他們是單獨一起待下去，而且——呵，一點兒都沒錯！——瑪吉離開了，再說她父親也一如往常不打算來，所以他們就單獨被留下來。「一如往常？」艾辛厄姆太太好像覺得納悶似的；魏維爾先生不願意來，並沒有讓她很驚訝，她其實心裡有數。夏洛特說反正他最近越來越不想出門——雖然今天晚上他的理由是身體不適，她坦言回答。瑪吉希望和他在一起——因為她和王子在外用餐後回到波特蘭道，才把夏洛特帶來會場。瑪吉是聽從她父親的話過來的——她原本要他們倆自己來，後來在魏維爾先生力勸之下，才答應來一下子。他們在車子裡等了好久，然後剛到這裡走進來，上了樓梯見到面前的房間，她突然間就懊悔不已，不管別人如何反對，她都不聽。所以現在，夏洛特的說法是，他們倆一定是在家裡自己辦個小宴會吧。但是，這沒什麼不對呀——夏洛特也這麼說的：他們最喜歡的，不就是這些臨時抓住的片刻好時光，小小的聚會啦，聊得久久的，說些「我明天會來見您」和「才不呢，我會來看你」，假裝他們重新過著以前的日子。他們這兩個親愛的傢伙，有時候像孩子般玩著來家裡做客的遊戲，玩著「湯普森先生和費恩太太」的遊戲，彼此都希望對方能真的留下來喝喝茶。夏洛特很篤定，回家時一定會看到瑪吉在那兒——魏維爾太太對她朋友的探詢，以這句話告終。她當下有種感覺，似乎給了她一堆事情去思索，她想要看看，是否會比她預期的更好。她自己就有一堆事要思索的，而范妮心裡已經有某件事，似乎更需要加以思索一番。
「你說你丈夫病了？他覺得很不舒服，所以沒辦法來？」
「沒有啦，親愛的——我不這麼認為。要是他病得那麼厲害，我是不會離開他的。」
「不過瑪吉倒是挺害怕的呀？」艾辛厄姆太太問。
「她是個動不動就害怕的人啊，你知道的。她很怕感冒——他曾經得過好幾次，雖然一點兒都不嚴重。」
「但是你不害怕嘍？」
夏洛特有一會兒沒搭腔。她心裡一直明白，要像人們說的，把她的情況「攤開」來，明講自己最不足為外人道的困難，最常倚賴的就是對方，此人是世上會幫助而不是阻撓她的人；她有種很心動的感覺，不再隱瞞任何事情，甚至可能有那麼一兩件事，可以立馬說得更白一點兒，自己的機會全部在這兒了。再說，范妮不是打心底就有點兒期待，絕對是打心底就有點兒想會出事嗎？——她一定看到了想要她瞧見的剛剛那一幕，見到她放任自己攪和別人的生活，已經到了「難以收拾」的地步，要是她不拿點兒什麼來嚼嚼舌根，那是她一直停不下來左思右想的東西，那些醞釀出來的恐懼情緒，那她豈不是要大失所望了，這是我們這位小姐已經瞥見的。剛剛發生的事就是——夏洛特把它串起來——上校站在欄杆處往下望，就著明亮的燈光，好好觀察著她公開地與王子在一塊兒；之後，他太太像其他人一樣在各個房間走來走去，到了畫廊某處，意外受到這一陣衝擊。就算他對看到的情景反應冷淡，也總能激起他太太的好奇心；而他這方面一定也會按照她對於事物的見解，習以為常地像是把一根小刺挑出來，對她敘述一番她的某位年輕友人和別人「發生」什麼事。他太清楚了——至少那是夏洛特自己認為如此——她沒有和其他人發生什麼事，不過她也知道在這樣的情況下，在那一對無人可及的夫妻檔幽默對話中，不管以何種方式，被犧牲掉的一定是她。王子在當下也被迫將她犧牲了；大使向他走來，捎來王室的信息，他就被帶開了；之後她與約翰·布林德爵士交談了五分鐘，他是陪著大使來的，也相當自然地和她待在一起。范妮來的時候見到他們倆，另一個人她不認識，但是另一個認識艾辛厄姆太太也認識約翰爵士。於是，夏洛特就看她朋友要如何將另外兩個人快快湊在一起，然後想辦法就近找個地方好和她敘敘。這是她腦中短短的畫面，幫她現在很快地找出一個珍貴的機會，這個機會再不趁著鮮活時加以運用，可能很快就會失效了。她要說的都在眼前；它很清晰、明亮而且真實；最重要的，那是她自己的。她完全靠自己辦到的；沒有人，連阿梅里戈都沒有——尤其是阿梅里戈和這件事一點關係也沒有——給過她任何協助。現在為了使范妮·艾辛厄姆好過而激動地說出來，會使自己往已經透著亮光的方向行進，比起借著按壓住哪根彈簧一會兒來使力，都能走得更遠。那個方向指的是她更大的自由——是她最想要的。有那麼幾分鐘的時間，艾辛厄姆太太臉上的表情很關心，簡直到了放肆的地步，也因此她的機會變得有價值，同時氣氛中的壓力持續著，她為了我們，倒是挺像某個拿出一面小鏡子的人，伸直了手臂，把頭轉了特別的角度往鏡子裡瞧。總而言之，她回答范妮最後那個問題的時候，很聰明地拿捏這個機會的價值：「您不記得有一天，或是因為哪件事，曾對我說過相信我什麼都不害怕嗎？所以嘍，親愛的，別問我怕不怕！」
「那我能不能問你，」艾辛厄姆太太回答，「你可憐的丈夫對這件事的看法又是如何？」
「當然可以，親愛的。只有當您問得一副好像我可能搞不清楚狀況似的時候，我才認為最好給您了解，我清楚得很徹底呢。」
艾辛厄姆太太等了一下，眨了眨眼睛，壯起膽子。「你不認為，如果問題是有人得在他出了麻煩的時候回去，你自己不是那個最該離開的人嗎？」
唔，夏洛特對這個問題的回答是以最高的考量為主。最高的考量就是要有幽默感，態度坦誠，說得明白，而且很明顯，得是真相。「如果我們不能彼此完全直言不諱又那麼珍視對方，那豈不是好多了？那我們就什麼都不必再談下去；若情況如此可就糟了——不管怎麼說，我們都還沒到那個地步。太陽底下任何事，您想問我什麼就問吧，因為呀，您看不出來嗎？我就是不會生您的氣。」
「我倒是挺確定的，親愛的夏洛特，」范妮·艾辛厄姆笑著說，「我並不想惹你生氣。」
「真是沒錯，可人兒，就算您認為有此需要，也沒轍——我就是這麼想的。沒有人有辦法，因為我的情況跟我本身沒有關係，我只是被定住了——牢牢地被定住，像根大頭針釘在墊子上，只剩顆頭露在外面。我被定住了——我想不出來有誰比起我更固不可移。這就是我！」
范妮還真的從沒聽過誰用強調的語氣，說得如此堅定，看在她眼底的是一種以理性表達的焦慮，但是她盡力不使眼睛泄露出自己對這麼做的原因是知情的。「我敢說是沒錯啦——不過你提到自己的身份，不管你是怎麼看待它，都不算回答我的問題。我得坦白說，在我一併來看，」艾辛厄姆太太補充說，「理由更加充分了。你說我們都是『直言不諱』。除此之外，我們哪能有別的呢？假使瑪吉因為覺得太難過而非走不可，假使她願意留下你和她丈夫在這裡亮相，沒有她都可以，那她這麼關心的種種原因，豈不是多多少少值得一提呢？」
「假使它們不值得一提，」夏洛特回答，「只是因為太明顯。它們對我不是原因——它們不是，因為我接受了亞當的說法，他寧可要我今晚單獨過來：我只能毫無異議地接受一條已經定下的規則罷了，全都是他說了算。不過，那當然也改變不了她覺得該留下來和他一起的事實，該犧牲這個鐘頭的時間，是我丈夫的女兒而不是他太太——懂吧，特別是那個女兒自己的丈夫也在場子裡呢。」她用這段話把自己的解釋，好像從無到有整個營造出來。「我只是看到事情的真相——看到瑪吉整個腦子考慮的都是父親這、父親那的，而不是丈夫這、丈夫那的。這馬上成了我重要的事，不得輕忽，」她繼續說，「我的處境即是如此，難道您不了解嗎？」
艾辛厄姆太太的胸口有點兒起伏，稍微喘著氣，但是儘量不給人看見，像是體內有根彈簧似的，在椅子上轉呀轉的。「假如你是說，她不愛戀王子……」
「我沒有說她不愛戀他。我說的是她沒有考慮到他。這類情況不見得在每個階段都需要另外一個人。這只是看得出來她有多麼愛戀著他，」夏洛特說，「究竟是什麼原因，如你所言，為什麼我和他不能一起亮相呢？我們一起亮相過呀，親愛的，」她微笑著，「那是以前的事了。」
她朋友什麼都沒做只是看著她一會兒——接著話說得突然。「你應當要覺得非常幸福才是。你和這麼好的人一起生活。」
這句話也揪住了夏洛特的心，她的臉龐原本就透著很細緻與微微冷艷的光亮，接下來又更顯明亮。「有誰會如此草率說些愚昧的話呀？這種事要說得含蓄，而且為某人而說——由那個好到會擔下此責任的人來說：越是如此別人就越有機會為了表示禮貌，而不去反駁。當然，您永遠不會聽到我抱怨，也就不會感到難過或是怎麼著。」
「是呀，親愛的，我滿心期待可不要有啊！」這位較年長的女士精神顯得放鬆些，比起剛才要找個僻靜處的時候，笑聲也響亮多了。
她的朋友倒是沒有注意到這個變化。「我們結婚後有一段時間沒和她在一起，特別是有好幾個月的時間，我們都待在美國，瑪吉依然覺得有所虧欠，損失有待補償——依然有需要表現出，這麼長的時間裡她一直想念著他。她想念他的陪伴——要陪伴很久，那是她的第一要務，更別提其他的事了。所以只要有機會她就來上一段——一會兒這裡，一會兒那裡，全部加一加時間可很長的。我們住的屋子雖然是分開的——裡面的每樣東西都相同，」夏洛特說得很快，「但是她見到他的時間，比他們以前住在同一個房子的時候更多。為了確保不會有失誤，她總是在精心安排——他們以前住在一塊兒的時候，她都不必這麼做。但是她喜歡做安排，」夏洛特穩穩地說下去，「她特別適合這種事；結果咧，我們分開住的房子，事實上給他們倆更多接觸的機會，也更親近。譬如說今天晚上，就是特別安排好的呀。她最喜歡他一個人的時候。同樣地，這種時候，」我們的小姐說，「他也最喜歡她。那就是我說的被『定』住的意思。像人們說的，『知道』自己的身份位置在哪兒很好。你不覺得，」她要說完了，「那也把王子定住了嗎？」
此刻范妮·艾辛厄姆有種感覺，好像有個堆得高高的盤子被推到她的腦子前面，要她的思緒好好享用一頓大餐——這段非比尋常的談話內容，其中所含的意圖很深厚。不過她也覺得，如果她想都不想照單全收，自己動手吃了起來，那可能——更別提現在也不是時候——容易碰撞那隻正在忙活著打點的手，攪亂擺好了的陣勢，而且，說得直白一點兒，會搞得一團糟。幾經考慮後，她挑了顆放在旁邊的李子。「你被這麼般定住了，所以得安排安排嘍？」
「我當然得安排。」
「那王子也是——假如他同樣也有這種感覺？」
「我想真的沒比我少。」
「他有安排，」艾辛厄姆太太問，「補償一下他有所虧欠的事嗎？」這個問題老早就在她的嘴邊——仿佛受到盤子上另一口美食的誘惑似的。這個聲音聽在她自己耳朵里，好像把她的想法給說了出來，原本可不打算如此；但是她立刻知道，不管有何風險，她仍得簡單地順著話說下去，而最簡單的方式就是大著膽子，一派輕鬆。「說到補償啊，我的意思是，來看看你嘍？」
夏洛特回答的樣子是紋絲不動，她朋友會這麼形容。她搖了搖頭，但是很溫和，也很美麗。「他從沒來過。」
「喔！」范妮·艾辛厄姆說，說完後她覺得自己有點蠢。
「事情就是這樣。他大可另有打算，你知道的。」
「『另有打算』？」范妮依舊不太清楚。
這次她同伴沒聽到，她的眼睛飄得老遠，直直地看著。王子又出現了，大使仍在他身邊。他們和一個身穿制服的大人物談了一會兒，那個人年事已高，個頭小小的，一看就知道是最高軍階，衣服上下別滿獎章和勳章。這給了夏洛特一些時間講下去。「他已經有三個月都沒來過了。」然後好像想起她朋友剛剛說的話：「『另有打算』——是啊。他另有安排。以我的身份，」她補了一句，「我也可以。我們竟然沒有見到面，這實在太荒謬了。」
「我想，你們見到啦，」范妮·艾辛厄姆說，「就在今晚。」
「沒錯——事情就是那般。不過我的意思是，我可以——雖然我們兩個都被定住——去看他呀。」
「那你有嗎？」范妮話問的語氣，幾乎要被誤認為很肅穆。
這語氣中不管是嚴肅還是諷刺，它藏也藏不住的觀感都讓夏洛特停了一下子。「我有。不過那本身沒什麼，」她說，「我之所以告訴您是只想給您知道，我們的處境為何而已。這處境對我們倆來說根本是同一個。王子的處境畢竟是他自己的事——我只不過說說我自己的罷了。」
「你的處境好得不得了啊。」艾辛厄姆太太立刻說得很肯定。
「我沒有說它不是。事實上我左想右想它都是。就像我告訴您的，我沒有抱怨呀。唯一的就是它怎麼要求，我就得怎麼表演。」
「『表演』？」艾辛厄姆太太無法壓抑她的聲音，顫抖了一下。
「不就是表演接受它嗎，親愛的？我是接受呀。您要我如何少演一些呢？」
「我要你相信，你是個非常幸運的人啊。」
「你說那要求算少了是吧？」夏洛特面帶微笑問。「從我自由的角度來看，我會說它只有多沒有少。我的身份，您想怎麼稱呼它都行，隨便啦。」
「無論如何，別任由它，」艾辛厄姆太太一反鎮靜，終於耐不住了，「別任由它使你想到太多你的自由。」
「我不知道您說的太多是什麼——我又怎能對現狀視若無睹呢？假如上校給您同等的自由，您很快就會懂了——以您的飽經世事，我不必再告訴您什麼最能給予這種自由。當然跟您個人也有關，」夏洛特繼續說，「您只知道的情形是不缺它，也就不需要它。您丈夫並未對待您像不如另一個女人重要似的。」
「哎呀，別跟我說什麼另一個女人嘛！」范妮現在喘著大氣說話，「魏維爾先生關心他女兒是非常自然的事，你是說……」
「他能疼愛到多大的地步嗎？」夏洛特話接得很快，「我做得很確實——雖然我做了自己能想到的一切，好得到他更多的疼愛。每件能做的我都很認真地做了——一個月接著一個月，我苦思研究。不過我還沒成功——今天晚上就活生生在我眼前。儘管如此，」她繼續說，「我依舊懷抱一線希望，因為，就像那時候我告訴您的，我認清自己受到過適切的警告。」接著她看到她朋友的表情，記不得有這回事，「他的確告訴過我，他要我只因為我對她能有點兒用處。」說到這裡夏洛特笑了出來，很奇妙的微笑，「所以嘍，您看，我是有啊！」
當下范妮·艾辛厄姆原本想說這和她看到的完全不一樣，話已到嘴唇邊；其實她差一點兒就說：「你讓我覺得沒有照他的意思幫上忙——因為據你所言，瑪吉不僅沒有少為他擔心，反而擔心更多了。都下了一帖強力解藥，卻起不了作用，問題依然這麼多，到底是怎麼回事啊？」幸好她及時閉嘴保住自己，意識到自己面對的並非原本所害怕的，而是更為深沉的事，比起她已經知情的「更可觀」——她一直認為自己知情的東西真是不少。因此，她不要看似了解她不能接受的，不要看似接受她不能贊同的，也就更不會在倉促下給忠告，她對於她年輕朋友這一趟說下來，只努力擺出不置可否的表情。只是她很快就感覺到，這副表情擺得有點兒過頭了。她的努力使得自己突然間站了起來。她把所有的事都揮開不談。「我想不通，親愛的，你在說些什麼！」
夏洛特立刻站起來，像是要迎面來接下這句話似的，她的臉色第一次看得出激動的心情。那一分鐘她只是看著，就像她的同伴剛才的樣子——好像心中洶湧著二十來個不滿的聲音，彼此擋著出口爭著要冒出頭。不過，只要是夏洛特得做出選擇的時候，被挑出來的總是最有用的那個。現在可和樂了，因為說出來的話不是憤怒，而是傷感。「那麼，您不理我嘍？」
「不理你……？」
「我覺得，好像您在我生命里最需要忠誠朋友的時刻，要拋棄我？如果您真的這麼做，那就不太公允了，范妮。我甚至認為，」她繼續說，「您相當殘忍。您似乎想借著和我吵一架，好掩飾棄我於不顧，真是一點兒都不值得啊。」她說話的同時，語氣聽起來好高貴，好溫和；外表失望的樣子看起來好亮，又顯蒼白，像個耐著性子忍著孤單的人兒，散發著光彩，整體印象沒有半點兒退縮；人們會說這類情況是她可以把話說絕了，最後仍繼續享有主導權，完全不需粗野的言行就贏得勝利。她只是就事論事，把要講的講完了。「和我爭辯也不過是在爭辯著，做這場買賣我是用什麼條件，我有權利知道，不是嗎？但是，我自己可以把條件提出來。」她說完即轉身離去。她掉頭去見大使和王子，他們和那位陸軍元帥的談話已經結束，目前近在咫尺；她知道，他們倆之間已經談到她一些什麼，不過沒聽清楚，因為她的腦子暫時罩在一片金色的炙熱光芒之中。她已經表明自己的重點，也早就預見她非說不可；她已經表達得很徹底，一次說完，所以無須再說什麼了；她的成功反映在這兩位出色男士的臉上，他們都因為她的獨特神采，忍不住大大讚美一番。她起初只是看著這個反應，把它當成和可憐的范妮要講的話一樣，沒太注意——可憐的范妮留在那兒瞪著看她「得分」，在牆壁畫上幾筆；然後她聽懂了，大使說著法語，反覆對著她說話。
「從最高層[119]那兒傳達來的意思，希望能見到您，女士，而且我自願來負責這件事，更別提這是我的榮幸，如您最值得尊敬的朋友們一樣，可都不希望讓那位尊貴的人等太久啊。」根據這種社交場合的奇怪法則，簡單說，這位最重要的大人物，底下有若干最重要的大人物，他「派人」來請她過去；她很驚訝地問：「他到底為什麼要見我呢？」她只知道，看都不必看，范妮的迷惑是越來越厲害，也聽到王子用不容反抗的語氣說話，聽起來真的挺急的，又一本正經：「你一定得立刻去——這是召喚。」大使也是一副不容反抗的樣子，已經握起她的手，穿過他的手臂。她也知道，離開時為了安撫她，他一直說著話，王子則是轉過去看著范妮·艾辛厄姆。他晚一點兒會加以解釋——此外，她自己也會了解的。然而，他對范妮笑了——好像說，對於這位可靠的朋友，說什麼解釋都是多餘的。