金缽記 · 第七章
他已經對她說，他們一星期後要在巴黎等著，當下這段需要耐心的時間，倒是沒有太大的壓力。他已經給女兒寫信了，不是從布萊頓發出的，而是在他們回到豐司後就立刻寄出，他們在那兒只待了四十八小時，又開始他們的旅程。瑪吉自羅馬發了一封電報回復他這個消息，他在第四天的中午收到，拿給夏洛特看，她當時坐在飯店的庭院裡；他們說好了，他會來和她一起待在那兒，直到正午用餐時間。他在豐司寫的信——有好幾頁之長，試圖寫得一目了然，毫無保留地告知此事，其實得意之情溢於言表——他一坐下來寫就發現，原本以為這件事的重要性使得他好下筆，一會兒之後就知道，這份文件的架構沒有那麼簡單，反倒有些驚訝：會有這種情形，肯定是因為列出的理由都只是隱含在心中的想法，也因此他的信息交代得有點兒草草了事。他們當時談話所產生的結果，是他和他年輕友人之間的關係起了變化；一樣說得通的是她和他的關係，也起了變化。雖然他告訴過她信已經寄去羅馬，但是並沒有再次對她說。他們之間充滿含蓄的氣氛，很美好的含蓄，她應該會想要的含蓄——按照實際順序來說，那是最基本的，等瑪吉來給她心安後，她就不用再擔心什麼了。
然而，正因為含蓄氣氛的關係，以目前的狀況待在巴黎——這裡暗示著比起布萊頓更要熱鬧上百倍——反倒令他與同伴之間產生緊張感，懸宕未定，一種他可能會稱之為過渡期的古怪感覺。概括而言，這幾種感覺不受控制地出現，擋都擋不住，包含種種需要小心注意以防患未然的情況，加上二十來件令人覺得焦慮、需要提醒的事——一些他可真說不上來的事情；不過這一切只讓他們在每個步驟，對現狀都採取接納的態度。他和夏洛特都按兵不動，等著另一個人來介入幫忙，然而因為之前已經有過那麼一段，所以他們也只能繼續下去，不是別人能夠插手把事化小，或是搞得更大些。本來這種事就該多考慮，要大伙兒來共同商議一番——怪就怪在那兒；尚未到布萊頓的海濱之前，他對於可以不用管那些共同商議的事，原本覺得很愉快。他認為原因在於——或者他想用比較平靜的方式來解釋——巴黎用它獨特的方式，發出更深沉的聲音與警告；因此，如果你隨著它走得夠「遠」，就會碰上林立的陷阱，它們看起來像全淹沒在花海里，要你再往前走下去。奇怪的外觀到處都有，雖然仍搞不清楚是什麼，但已經開始無誤地為它們搭配起來了。於是，他希望與自己搭配的只有紳士的形象，一輩子不管做什麼事，都被認為光明磊落；收到瑪吉的信，他卻發現自己很高興，這和他平日的表現不太一致。從家裡寄給她的那封宣告信，他寫的時候，有好多部分是咬著筆桿，苦思不已——他個性不喜張揚，想像她對此急遽變動，是否已做好準備，其實不管哪一點都沒關係——令他著急的是信投遞得太慢，以及即將抵達的那對夫妻所承諾的，會更快地完成這些改變的階段。他都已經這把歲數了，仍被當成不滿意包退的東西，像在商店買賣似的，實在有點兒不是滋味。要是夏洛特無心接受這件事，瑪吉當然也會跟進；而只要瑪吉沒有輕忽他的真正價值，夏洛特本身也會認同。她令他坐立難安，可憐的女孩，不過她的良知並非苛刻，而是堅毅。
儘管精神上忍耐著，但是看到自己這個考驗的條件，同時也甚感快慰；因為對於有問題與疑惑的存在，他可以不必再表示同意。他越是在心裡把這件事想了又想，就越是覺得種種的問題與疑惑，真的很不堪。他現在相信，如果夏洛特直接對他說自己沒那麼喜歡他，可就太好了。這種情況他不會太高興，但是他相當能體諒，也會懊喪地接受。她是挺喜歡他的——他的所作所為，沒什麼好給人非議的；所以他除了為自己感到不安，也為她感到不安。他將電報交給她的時候，她看了他一下，眼神很堅定，而他想像那個表情是略微害羞，也略微害怕，那一刻他再相信不過了——男人嘛，可以這麼說——她對他挺滿意的。他不發一語——上面的文字足以為他說明，說得更好的是，夏洛特在他走過來時起身離開座位，把那些字低聲讀出來。「我們今晚就動身，將我們全部的愛、歡樂與相知都帶給您。」這幾個字就在眼前，她還冀求什麼呢？可是，她把那一小張攤開來的信紙還給他的時候，並沒有說這樣就夠了——雖然下一刻他就看見她明顯變得蒼白，也許她的沉默是因此之故。她極為別致的雙眼看著他，而按照他剛才的理論，因為氣色改變，眼神愈發顯得黑亮。她又恢復到之前那種樣子，一切都順著他，表現得很坦誠也願意與他面對面，對於她受到自己的影響，沒有哪裡令他覺得不自在，他簡直要放縱起來了。一見到她受情緒影響而沉默無語時，他就知道自己深受感動；雖然她嘴裡幾乎沒說，但是心裡肯定一直盼望著，這美好事情的到來。他們站了一分鐘之久，他解讀著此動作的象徵意義，沒錯，她當然是挺喜歡他的——喜歡到足以令他高興得臉都紅了，儘管他老是說自己一把年紀了。他因為高興而先開口說話。「你有沒有開始覺得有點兒滿意了？」
她仍得想一想，喔，再想一下就好。「您知道，我們在催他們。幹嗎這麼急呢？」
「因為他們想向我們道賀呀。他們想要看到我們幸福快樂。」亞當·魏維爾說。
她又在猜了——他認為這一次的動作，也同樣是毫無掩飾。「只有那樣嗎？」
「你認為太過頭了？」
她繼續想著，沒有逃避的表情。「他們大可晚一個星期再出發不遲。」
「唔，怎麼了？我們的情形不值得他們小小犧牲一下嗎？只要你喜歡，我們就和他們一起回羅馬。」
他指出了如果湊巧，他們可以一塊兒行動，這句話卻使她頓住了——他以前也見過她頓住的樣子，有些讓人難以捉摸。「值得哦，小小的犧牲，為了誰呀？為了我們，當然啦——沒錯，」她說，「我們想見到他們——我們自有道理。其實，」她隱隱微笑著，「是您喜歡吧。」
「你也喜歡呀，親愛的。」他壯起膽子，說得堅定。
「是呀——我也是，」她沒有辯解，很快就承認了，「然而，對我們而言，是有些事得靠他們來才行。」
「當然！不過，對他們而言，難道此行是白走一遭嗎？」
「他們自一開始就不希望中途壞了我們的好事，看起來是如此——還能有什麼？我能想像他們趕過來阻止我們。不過我們是很熱衷於此事的，幾乎不能再等下去了——這麼急的情況下，說實話，」她繼續補充說，「真的讓我挺困惑的。您可能會認為我很不含蓄又多疑，但王子一定不想要這麼快回來。他想走得遠遠的。」
魏維爾先生考慮了一下。「咦，他不是已經走得遠遠的了？」
「是呀，遠離的程度，剛好足以令他知道有多麼喜歡。再說，」夏洛特說，「他對於我們倆的事，可能沒辦法像您對瑪吉所說的，看法這麼樂觀。您竟然給他太太找了個活潑的繼母，這對他可一點兒都不對勁。」
亞當·魏維爾聽到這兒表情嚴肅起來。「不管他太太從我們這兒接受了什麼，他恐怕也只得接受；而且，正因為她接受了——如果他想不出更好的理由——所以他也要接受。那對他而言，」他鄭重地說，「只好將就了。」
他的語氣使她看了一下他的臉之後，「給我，」她突然說，「再看一次。」並從他那兒將那張折好的紙片拿過來，她本來已經還他了，他拿在手上。「這整件事，」她看完後問，「可能只不過是他們在拖時間的一種方式罷了？」
他又站在那兒瞪著雙眼，不過下一分鐘，他肩膀往上抖了一下，口袋重重地往下一沉，她已經不止一次發現，每次他不知所措的時候就會如此；他突然間轉過身，一言不發地慢慢走開。他神情略顯沮喪，環顧四周，穿過了飯店的庭院；庭院上方封著玻璃拱頂，以阻擋大的聲響，也避開粗魯的目光與炎熱；四周金碧輝煌，垂掛著帘子，幾乎全部鋪著地毯，盆子裡種著外國的樹，椅子上坐著外國的女士，周遭的外國口音與人影懸浮著，好像把翅膀收了起來，或是正微弱地拍動著；這裡是巴黎最高級、最重要的地方，包羅萬象，類似於大型的建築物，某些牙科、內科或外科的等候室，場面是焦慮夾雜著欲望，為了群聚的野蠻人所設立的準備室，以便為其截肢，或拔掉他們身上的贅瘤，或是除之而後快的野蠻習性。他走到大門口上下車的地方，重新找回他平日的樂觀，連現場的空氣聞起來，都更證實他的感覺，然後他面帶微笑又回到夏洛特那兒。「一個像阿梅里戈一樣如此深愛著妻子的男人，自然會不由自主地感覺到他太太所感覺的，相信她所相信的，想要她想要的，你覺得很不可思議嗎？——換句話說，沒什麼能阻礙他這麼做吧。」
這段話的表達有了效果——她立即認同這種可能性，那是很自然的。「對我而言，愛得深切的人，沒有……沒有任何事是不可思議的。」
「呃，難道阿梅里戈不是愛得深切的人嗎？」
她猶豫了一下，但也只像在找個對的字眼，表達她所認為的程度大小——不過，她還是採用魏維爾先生的話。「很深切。」
「我就說嘛！」
她又微笑了，然而——離她要的尚差一步。「缺的還不只有那些。」
「還有什麼呢？」
「哎，他太太一定會使他真的以為，她是真心相信的。」說到這裡，夏洛特的推論愈發清楚，「這種情況他所相信的事實，是建立在她所相信的事實上面。舉例來說，恐怕王子現在，」她繼續說，「很滿意地認為，瑪吉可能是以您的感覺為主，不管您做什麼都一樣。他恐怕也記得，他根本不曾見她做過其他的事。」
「呃，」亞當·魏維爾說，「那樣的情形下會出現什麼警訊呢？要是他觀察到她有這種行事的傾向，那會有什麼災難發生呢？」
「就這一個呀！」說這句話的時候他覺得她站得更直，姿態也更清楚，那是以前沒有過的。
「我們這個小問題嗎？」其實，此刻她的外觀令他覺得很奇妙，所以他回答起來，語氣也挺溫和的。「我們再等等看，那稱不稱得上災難，不是更好嗎？」
她對這個問題的回答就是等著——雖然一點兒都不像他說的那麼久。最後她畢竟說話了，語氣也頗為溫和。「親愛的朋友，您在等什麼呢？」這個等待回答的問題在他們倆之間徘徊不去，他們互看了一眼，似乎都想從對方的表情看出有否擺明了挖苦的意思。魏維爾先生的臉很快就出現這個表情，仿佛是有點兒害羞表現得這麼清楚——也仿佛是終於在壓力之下，將她一直壓抑的事給提了出來——她飛快地說了一個單純的理由。「您自己沒留意，但是我不得不注意到，儘管您以為如此——我們以為如此，如果您喜歡這種說法——不過，瑪吉拍的電報里只向您表達她的喜悅。她一點都沒將她滿滿的喜悅對我說呢。」
此話說得有理——凝視了一會兒之後，他予以解釋。但是一如往常，他很冷靜——更別說他親切的幽默感了。「哎呀，你抱怨的事正是最棒的證據啊！她已經對待我們倆好似一體了。」
那女孩兒現在可明白了，儘管話語很清晰也符合邏輯，但是他說話的樣子其中意蘊……她面對著他，盡全力討他歡心，接下來的話正是如此，表達得很簡潔也很確定。「我是喜歡您，您知道的。」
唔，這句話激起了他的幽默感，除此之外還有什麼呢？「我懂你是怎麼回事了。除非收到王子的信，否則你心裡不會平靜的。我想，」這個幸福的男士又補了一句，「我要偷偷拍封電報給他，附上回郵，說你想要他也給你寫幾個字。」
這句話更是使她微笑起來。「還付了回郵，您的意思是幫他付的——還是幫我付的呢？」
「呵，我很樂意幫你付任何東西——想要幾個字都行。」他繼續說話，讓氣氛熱乎著，「也不會要求看你的信息。」
她很明顯懂他的意思。「您會要求看王子的信息嗎？」
「一點兒都不會。那個你也可以自己留著。」
他說著，仿佛所傳達的暗示就真是個問題似的，而她好像也認為——幾乎是因為不想再瞎胡鬧下去——這個玩笑開得夠大了。「無所謂。除非他說的是自己的動向……他哪會想到這樣的事呢？」她問。
「我的確認為，」魏維爾先生表示同意，「當然是想不到。他並不知道你想得光怪陸離的。」
她只是想著——不過，她表示贊同。「沒有——他尚未發現。可能有一天會吧，不過還沒有；我願意現在讓他狐疑一下，對他有好處的。」說完這句話，本來在她看來已經令情況明朗了，要不是她因為太焦躁，一下子又故態復萌。「然而，瑪吉知道我是會想得光怪陸離的。她可就沒那個好處了。」
「嗯，」亞當·魏維爾最後說話了，口氣有點兒疲倦，「我想我有種感覺，你會從她那兒聽到的。」經過一再提醒，他平心而論，自己女兒漏了這件事是挺令人訝異的。瑪吉一輩子犯的錯，加起來沒超過三分鐘。
「喔，不是我認為自己有權如此要求，」夏洛特下一秒鐘趕緊說明，有點兒奇怪——這個說法使他不得耽擱，立刻接著說。
「很好啊——我自己也喜歡。」
話說到這裡，仿佛感動於他習慣性地、大都迎合自己的意見——多多少少違反他自己的本意——於是她也同等溫和地展現出不堅持己見。「我只說稍欠周到而已——瑪吉每件事都很周到。我不是說應該啦，」她順著話說，「不過，像您說的，我們仍可期待呢，它會有點兒意味的，一定會很美好。」
「吃早餐吧。」魏維爾看了看錶，「我們回來後它就會在這兒了。」
「要是沒有，」夏洛特一面微笑著，一面找著羽毛披肩，那是她從房間下來的時候褪下的，「要是沒有的話，那也不過是個小小失誤罷了。」
她從椅子站起來迎向他，他看到她的披肩就在椅子的扶手上；他拿住它之後舉高，用它迷人的輕柔觸感來回在他臉上擦了擦——它可是巴黎的神奇產品，他在前一天，二話不說買下的——遞給她之前，他握了有一分鐘之久。「你可以答應我，心情平靜了嗎？」
她心裡思考著，眼睛看著他令人讚嘆的禮物。「我答應您。」
「永遠嗎？」
「永遠。」
「要記住，」他繼續說，以便使他的要求顯得有理，「要記住，發電報給你的時候，想當然的，她會說得比她先生多，甚至比她寫給我的時候更多。」
只有個詞兒夏洛特聽到了之後稍有意見。「想當然的？」
「哎，你知道的，我們結婚會把他跟你——或是說把你跟她——的關係變成新的狀態，而他和我的關係卻不變。所以嘍，他能對你說的就更多了。」
「說我成了他的繼岳母——不然，我應該成為什麼呢？」她對這個問題想得有些出神，「是呀，一位紳士對一位小姐談談那回事，真是容易啊。」
「唔，阿梅里戈老是有辦法依照情況，變得很好玩或是很嚴肅，隨你高興；不管他給你的信息是哪一樣，他都會做得很徹底。」那女孩溫柔地看著他，卻沒有接著話說，她的表情很深沉、很怪異，也有點兒責難，看得他有點兒於心不忍，為了隱隱的不安感覺，他又問了一個問題：「你不認為他挺迷人的嗎？」
「呵，迷人啊，」夏洛特·斯坦特說，「就算他不迷人，我也不在意。」
「我一樣不在意！」她朋友應和地回答。
「唉，您不在意。您不必在意。我是說，您不必像我一樣在意才行。焦慮不安地在意，完全是自己想太多又微不足道的小事，真是再蠢不過了。如果我是您的話，」她繼續說，「如果我這輩子能有您一丁點兒的快樂、權利與平靜，那我會一把丟開顧慮。我不知道，」她說，「這個世界上有什麼——只要和我命運無關的——能讓我擔心。」
「我很了解你的意思……不過，這不正是得看你所說的，」魏維爾先生問，「一個人的命運而定嗎？我說的正是我自己的命運。你使我一切都變得對勁了之後，我就會好得不得了。一個人只有在對勁的時候，才會真的擁有你說的那些東西。要使一個人對勁，」他解釋著，「不是靠他們：我想要的是某些其他的東西，來使得他們都對勁了。如果答應了我的要求，你就會看到。」
她拿了披肩甩過去蓋住肩膀，依然拖拖拉拉的，眼睛忙著其他事情，不再看他；這時候的庭院，因為是午餐時間，所以人潮散去，只剩下他們，就算想要提高音量，他們也大可暢所欲言。她已經準備好中斷他們的談話，不過，她看到有個年輕人走著，身上穿著制服，一眼就知道是郵電公司人員；他從街上過來，越走越近，走到飯店服務處的小櫃檯，從掛在他肩上的郵包里拿出一封信件。女門房在門口碰到他，也隔著庭院見到夏洛特注意他的表情，所以她很快地就往我們的朋友走來，頭上的帽子飾帶飛舞著，擺明了一副有話要說的表情，臉上展開的微笑像她穿的白色寬大圍裙一般。她將一封電報高高舉起，很是殷勤地打招呼，遞送了過來。「夫人，這次是您的信！」[115]說完她就活潑地離開，留下夏洛特和信件。夏洛特拿著信，沒有一開始就打開。她的雙眼回到她同伴身上，而他立刻得意揚揚地招呼起它來了。「啊，你可到啦！」
她打開信封，好像看著之前他給她的那封信一樣，靜靜地看了一分鐘之久，面無表情端詳它的內容。他盯著她看沒有發問，最後她抬起眼睛往上看。「我會答應，」她只是簡單說，「您所要求的。」
她臉上的表情挺奇怪的——不過，當一個女人全心交出自己的時刻，那又有什麼關係呢？他深情地將它看進心裡，靜默中有他的感激——他們倆待了好一會兒，什麼話都沒說。他們的默契已無須多言——他已經感覺到，她使他一切都到位，都對了。但是他覺得，事實上瑪吉也使她如此；一如往常，如果沒有瑪吉，他又將有何所依呢？她使他們結合，好像用了根銀色彈簧，咔嗒一聲將他們拴在一起。因此，他當下眼中滿是這個景象，而夏洛特面對著他，臉上表情更怪了，因為她隱約地領受著他的感激。處於此情況中他微笑了。「我的孩子為我做了什麼啊……」
他一樣處於此情況中，也就是隱約地，看到而不是聽到了夏洛特的回答。她將信紙攤得開開的，但眼睛完全是看著他。「信不是瑪吉寫的。是王子。」
「我說嘛！」他的話歡快地響著，「這樣再好不過了。」
「這就夠了。」
「謝謝你這麼想！」他又補了一句，「對我們的問題，這就夠了，不過對於我們要吃的早餐還不夠——夠嗎？我們吃飯吧[116]。」
雖然他這麼說，她依舊站著不動，信紙仍攤在他們倆面前。「您不想看看嗎？」
他想了一下。「只要信令你滿意，就不用了。我不用看。」
但她還是再給了他一次機會，為了良心好過吧。「您要的話可以看呀。」
他又躊躇了一下，不過，並非好奇，而是不想唐突。「內容很好玩吧。」
最後，她又再次將目光落於其上，抿了抿嘴唇。「不——我會說它挺嚴肅的。」
「哎呀，那我不想看了。」
「非常嚴肅。」夏洛特·斯坦特說。
「嘿，我是怎麼對你說他來著？」他問，語氣挺歡欣的樣子，如同他們一開始談話的時候。這個問題回答了一切，聽到這兒，女孩揉起信紙，一把塞進她外套的口袋裡，然後挽起他的手臂。