金缽記 · 第六章

一如我們所見，他從她那兒得知范妮·艾辛厄姆在目前已無關緊要了——「目前」是他自己加上去的，因為和稍早的幾個階段比較起來，這種說法是再恰當不過了。儘管那時候他的贊同充其量不過是默許而已，但此時他還是頗按部就班地行事，他原本在那場談話時，曾答應了他的老友要在外交部見面，也被他拖延了好幾天。他們的關係，理論上來說，好像是個很依賴的學生與仁慈的女教師，他們幾乎從一開始，都認為如此一來可以便宜行事，要是哪天這種關係消失殆盡，那他是會挺懊悔的。將此事推波助瀾最多的就屬他，這是錯不了的，因為他要了解情況之需求，遠超過她溫和的藉口。但是他一次又一次重複對她說，如果不是因為她，他永遠不可能有今天這個局面。她相信這個說法，它帶來的喜悅是藏都藏不住的，就算這個局面所指為何越來越說不清楚也無妨。自從在那次正式晚宴的走道上之後，他們從未像那天下午一樣討論過此事；在那些時刻里，他第一次感到有些失望，因為這位親愛的女子，好像少了某種是他一直認定她所具備的特質。至於究竟少了什麼，就算他想說，恐怕也覺得有點兒為難。事實上，假使像夏洛特所說的，她曾經「失常」過，相較之下，其中崩潰的細節也不要緊了。對於所有這類崩潰他們得出相同的結論，他最料想不到會發生在她身上，那不過是另一個名字罷了，代表愚蠢戰勝了——不論是少了勇氣，失去友誼，還是僅僅缺了圓滑手腕；其中任何一項，不都等同於沒了機智嗎？夏洛特說過，他們終於「超越」她了；他是一直樂於相信，她有某種信手拈來的想像力，那會一路陪著他。他不願意為艾辛厄姆太太的缺乏信心再添上一筆；但是每每他閒下來的時候，一想到那種人真有辦法享受——或者至少是任何精美的事物——義氣相挺的熱情，他就為他們做了一出幻想戲，劇中沒有膽小，也不見戰戰兢兢。所以有需要的時候，為了那個善良的人兒，他的義氣也可以接受冒險，冒險的程度可達到令他幾乎錯過了她對他的召喚，她的召喚可是件奢侈的事。他又再次想起了這些人，其中一人是他結婚的對象——發現自己的想像力大部分都用在納悶，他們是如何這麼輕鬆就辦得到。他有時覺得，好像為他們在人際關係上面所做的任何事，都不曾有價值——或稱得上有價值；所承擔的任何託付也從不曾是基於深切的信賴感。說得白一點，他認為沒有人需要設計他們，或對他們說謊；說得幽默一點，他認為更符合情況的是，沒有人會帶把刀子等著他們，或者是狡猾地在杯子裡動手腳。這些都是傳統的浪漫故事裡的情節，將感情神聖化，恨意也如法炮製。不過他要用自己覺得好玩的說法——能有趣味就好——那些他已經不玩了。 儘管在他們一致認為范妮已經撐不下去之後，就很少再提了，但此時她似乎常待在伊頓廣場；他從這位客人身上得知，她也常去波特蘭道，至少同時段的飲茶時間都在。這些對話或隱忍的場景里，艾辛厄姆太太可真的一點都沒出現過；她最後一次展現她的用處，好像是在伊頓廣場，那是最需要的地方。事實上，每件東西、每個人都在那裡，除了王子之外；他大部分時間要麼剛好人在外面，要麼就算在應酬的空當，他無論如何總也沒法和對方碰上一面，湊巧那是他唯一有點兒疏離的人。在夏洛特的協助之下，他已經非常適應這些事了，否則會挺不好收拾的——實際的情況是，因為若干神奇因素在運作著，所以表面上配對起來，仍看不出誰疏離了誰，一切都很清楚，只是難以言喻。如果艾辛厄姆太太很喜歡瑪吉，那麼此時她已經知道，最容易找到她的方式為何；如果她對夏洛特有所不滿，同樣的道理，她也知道最能避開她的方式為何，以免見了傷神。當然她也會發現她怎麼常常不在家——對家裡的事不聞不問，那焦慮的心思在那兒最能想想這種特殊情形。然而范妮有她自己的理由避開波特蘭道，這是察覺得出來的；畢竟如此一來，她可能也就不太清楚夏洛特是否常常在那兒的這個問題，或是說他們是否都一直使房子的主人，保持一貫的單獨生活（既然都談到這點了）。至於魏維爾太太一天的時間如何分配，那解釋起來可多了，總有套說法能將所有不明確的狀態兜在一塊兒，予以釋疑。魏維爾太太負責這個家庭，其實說起來是兩個家庭的「社交關係」；越來越需要她的天分，以華麗姿態代為出席大場面，這些都鮮明地為人所見。這兩個家庭有件事很早就確定了，他們極為幽默地說夏洛特是一位也是唯一的「社交名流」；王妃儘管挺親切，挺細心，也挺迷人的，事實上是世上最可親的人，又加上王妃的身份，但是很清楚，她就不是也沒辦法成為社交名流，她大可以完全都不參與，姑不論理由是因為太高估或是太低估這檔子事，是因為覺得自己太狀況外或是太沉迷其中，是因為感覺能力太不足以應付或是太格格不入，都沒什麼特別的關係了。每天得代表出面和外人溝通的整件事全落在夏洛特的身上，要稱之為喜好此道或是要稱之為耐心都可以，她的能力已經通過考驗，以及對於自己在這個家的用處，她的看法是既包容又不計較，這便已足夠。坦白說，她處在一種關係里，做她能做的事，過她能過的日子，「絕不過問」。情勢如此，而她心思細密又實際，也就把一串待訪名單的重擔承接下來，那原本是瑪吉得自己來，相當煎熬應付不了，連小王子也更受影響。 簡單說來，倫敦繁重的工作，她倒是勝任愉快——她也不扭捏地承認了，為了能讓其他三者日子過得更舒適，她只好努力撐在那兒「拋頭露面」，希望這種說法對於天生好奇又討喜的人不是太刺耳。這工作有可能很無趣，做起來很沉重，社交圈子可能像荒蕪的沙礫，待一個小時下來，可能像是在貶值的鈔票里發現了偽幣一般無奈。那些事她幾乎是一貫地輕描淡寫，仿佛她笨到分辨不出來似的。她剛結束結婚旅程從美國回來的時候，王子曾就這點誇獎她；不管從哪方面看，她在那兒令人讚嘆地忍耐著衝擊，站在夫家這一方，伶俐地面對所有發生的事——所發生的事又往往無法言喻：說得具體一點兒，正如她在婚禮前，冒著個人利益危險的會面之際，她還是罷手了。從這兩對再聚首的時刻開始，魏維爾太太和她丈夫的女婿見面所談話的內容，就不外乎是美國，他們比較彼此的看法、印象與冒險等等。總之一句吧，她朋友所欣賞的是，夏洛特能夠立刻突顯自己的優點；即便使用的表達方式，是在那個時間他使她知道，只有他懂得的趣味。「要是一個人的合約里有一部分寫明了，每件事都得完成，」她曾這麼問，「那豈不是再簡單不過了嗎？我因為結婚而得到這麼多，」她未曾片刻對他掩飾過，她覺得這麼「多」，也發現的確如此，「所以如果我的回報很小氣，那我也太不值得這般善舉了。不可以那樣做的，相反的要盡力回報，表示一個人的正派、榮譽與美德。如果你有興趣知道的話，這些事也因此成了我生活的準則，是我所崇拜、無可取代的小小神祉，可以安在牆上的神像。哎呀，沒錯，因為我可不是什麼畜生呢，」她接著做了結論，「你將見識到真正的我！」因此，那也就是他見到她的樣子——月復一月，日復一日，一件事接著另一件事，老是在盡她收了酬勞的職責。她做得無可挑剔，傑出又有效率，全都是為了大大地貢獻給她的丈夫以及她丈夫的女兒，使他們輕鬆愉快的生活得以重疊在一起。其實，可能做到的不僅於此——這使得他們對於能夠輕鬆到什麼程度，有了更細膩、更暖心的看法。他們將她帶了進來——說得最直白些——為他們打理「俗事」，而她憑這般本領就打點妥當，結果他們比起原先打算的，更是不願涉足了。她擔待的範圍之大，因此無須再接手其他比較不重要的事；比較小的雜事，順理成章地移交給瑪吉，在她巧手安排下，歸她管的也自然事事和諧不悖。那些瑣事還包括後者這位小姐，得在伊頓廣場，一針針補綴著明明是夏洛特漏掉的東西，那也同樣再自然不過了。這是很普通的家事，不過正因如此，才歸瑪吉做。牢牢記得親愛的阿梅里戈，是她自己世俗生活中一根很棒的羽飾，剛才說到的普通家事當然不會均分給他——那會是需要夏洛特發揮她最迷人能力的地方，得以平衡一下，只要夏洛特清楚狀況，接下來就沒問題了。 嗯，大概估量得出，夏洛特終於挺快地就清楚狀況了；這個想法在我們看到的那幾天裡面，已於王子的胸中完全成形，他空閒時所沉思的其他這幾個人、這些影像，都在他意識里和經驗里摸索與鋪排，而我們也試圖在那兒將它理出個順序來。它們陪伴著他，倒也挺足夠了——特別要考量到他在那方面有多行——同時他至終都在努力讓自己的原則更加清晰，他要克制自己不可以跟著范妮到卡多根街，也不可以犯下在伊頓廣場顯露出掛心樣子的錯誤。這種錯誤是因為他沒有儘量利用那套理論，認為他或夏洛特的個性毫不矯揉造作，在那兒更可能壓倒其他的看法。那套無矯飾的理論能夠也的確壓倒了其他的看法，因為他最後也是因為在充沛的證據之下，既明確又無可辯駁，也只得接受一個事實，就是點點滴滴的零頭都要收藏起來不浪費，那是謹慎行事，挺普通的，也是人生最簡單的事。若在伊頓廣場徘徊不去，終將顯示的是他辦事不力，跟他聰明的同伴不一樣。正因為他的能力充沛，也正因為他們一併都有此能力，很奇怪也很幸運地可以給對方善加利用，才得以辦好所有的事。進一步支撐著這種情況的，是行事「範圍」也包括波特蘭道，它沒有絲毫伊頓廣場那種大格局，這是他們另一個頗為反常卻又美好的機運。同時有一點得儘快補充說明，後者這個宅邸偶爾也會在時機到的時候有所動作，嬉鬧似的抖抖身子醒來，然後發出二十來份的邀請函——送信的時間不定，但是其中一份一定會在復活節前寄達，有點兒擾亂了我們這位年輕人的打算。瑪吉懂得人情世故，認為她父親應該每隔一陣子辦一場令人矚目的晚宴；而魏維爾先生從沒想過使人期待落空，也就順著認為他太太應該來辦一場。夏洛特的看法不外乎他們無牽無掛，好得不得了——她所抱持的證據是，他們原本擔心可能最為他們所疏忽的人，只要稍微給個遲來的訊號，每個都會光臨，而且臉上堆滿笑容。這些帶著點兒致歉意思的宴會，使阿梅里戈覺得到處都充滿了微笑，也夠真心；他坦白說挺感動的，在倫敦這麼個擠來擠去[129]的大都市裡，他們還保有自己一點兒小小的優雅，投注一些愜意與人情溫暖。每個人都會來，也來得匆匆忙忙，不過他們都會受此溫柔的影響。身上穿戴著外套圍巾，人一站在那道漂亮的樓梯口，就會將一般人的粗魯、不知轉圜的好奇心都拋諸腦後了。復活節前他們會款待少數幾場，而他和瑪吉每次勢必出席做客，沒有人堅持他們非來不可，只是盡地主之誼，也因此更加有田園式的恬淡與樂觀：這個晚宴很光鮮盛大，充滿聽不清楚的低語聲，來賓是目光溫和的中年人，大多數非常和藹，儘管來的夫妻檔皆德高望重，名號響亮；晚宴接著是一段簡短的音樂演奏會，毫無後續節目的壓迫感。王子知道，在準備的過程中，瑪吉的焦慮感和夏洛特的機智取得協調，而且兩者也似乎非常陶醉於魏維爾先生盡償人情債的能力。 按照慣例，儘管社會地位不高，艾辛厄姆夫婦仍會出席；而且除了夏洛特之外，相較於其他人，王子內心比較想和上校的太太待在一塊兒，儘管她的身份是較低微的。他和夏洛特在一塊兒，因為首先她看起來俊美極了，又很挺拔，其他人都一副成熟模樣地坐著不動，她亮出來的是年輕人特有的敏銳反應以及標準的低調優雅；第二個原因是因為一個事實，只要是需要有自信地強調女主人的時候，指的就是瑪吉，不管這種說法是出於喜歡也好，善意也好，故意也好。一旦他們都坐定了之後，他看得出那是有差別的，他太太儘管很完美，也有她自己的小小個性；不過令他好奇的是，此事怎麼會如此明顯地被簡化了——而這件事他知道，儘管她盡全力招待賓客——重重壓在她的心上，遠超過掛心宴會的歡樂氣氛，要順利舉辦又有好成果。他也知道其他事情，她在任何時候所營造出來的樣子——特別是在伊頓廣場的時候：她和她父親是一個樣兒，有時候情況較為熱烈的時候，表現出來的相似程度之鮮明，一眼就看得明白，好像一朵花飄散出香味一般迅速。他曾經在羅馬對她提過，那時他們剛訂婚幾天，心情依然很興奮，說她好像一位嬌小的跳舞女郎，正在休息，她的動作非常輕盈，但大多時間是在長凳子上柔柔地喘著氣，還有點兒忐忑不安。終於，她越來越像他悠久的家族史所營造出來的形象——只是比擬而已，並非等同於——那是大家所見一般做妻子與做母親的樣子，表現得體，但心思難以一探究竟。假使這位羅馬貴婦足以成為悠久家族史唯一的榮耀，那瑪吉無疑是有一副莊重的模樣，到了五十歲時會更穩固、更顯尊貴，甚至有點兒像一尊科涅莉亞[130]小雕像。然而，他倒是及時想通了，一旦想通了，他前所未有地更加理解，魏維爾太太的親身參與狀況為何難以預測，那是朦朧未明，卻又相當敏感細膩——僅僅是個暗示，或者不動聲色地考慮周詳，簡言之，魏維爾太太與整個場景的關係，難以描述又深不可測。她的情況是被固定住的，她該坐哪兒、與誰為鄰、更熱誠的表現、更沉靜的微笑、更少的珠寶等等都比不上一個念頭，那個念頭在瑪吉心中，如一小簇焰火般燃燒著，而且事實證明，她雙頰上也各有一處燃燒著，看起來挺相襯的。這個宴會是她父親的宴會，對她而言辦得成功與否的重要程度，關乎他的重要程度；她感同身受，也因此顯得提心弔膽。處於這般壓力之下，她滿是為人子女的孝道，不過說的話、動作、語調卻幾乎沒有為人子女的樣子。這一切都很清楚，很賞心悅目，也有人可能會認為挺怪的；這一對在一塊兒，即使各自結婚了也沒辦法分開他們，而王子——不消多說[131]——該坐在哪兒隨她的意：在那個房子裡，她永遠都是瑪吉·魏維爾，什麼也改變不了。我們所談的這個想法，王子此時發現自己正為其所苦惱，他自然也會好奇地想到，如同上述事件里，要是魏維爾先生和他女兒一起吃飯，是否也留給別人同樣的印象。 然而，開始回想這些事情，是很容易被打斷的，因為史無前例地，阿梅里戈此刻認為，他卓越的岳父是全世界最不會在不同場合做不同表現的人。他很單純，是坦率的化身；他就是一個樣兒到底了——這種說法有可議之處，因為其中有個弱點。我們這位年輕人今晚想得饒有興味的；他樂在其中用各式各樣神秘的方式，想像這位屋主是否由其他東西組成——那些被社會傳奇化所誇大的資源、財產、能力以及和藹可親的性情——是否因為沒有其他人能與之「平起平坐」，也因為缺乏可以度量的工具來表達其浩大家業。這些好人的浩大氣勢瀰漫於周遭，而魏維爾先生可敬的特質也幾乎隨處可見。他很瘦小又謙虛，眉目清朗；他的雙眼四處游移時不會顯出害怕，目光停在某處時也沒有挑釁的意味。他的肩膀沒有很寬闊，胸膛也沒挺得老高；他的氣色不是很好，頭頂上也少了頭髮。坐在桌子最上方的主位，簡直就像個小男孩，害羞地招待某些高階人士，他只能是權高位重的人士之一，有力人士的代表——好像一位年幼的國王即代表整個王朝。這是大致上阿梅里戈對於他岳父的看法，從來沒片刻稍歇，只是今晚更強烈了些，他將之視為避難處。此避難處在兩個家庭於英國重聚之後，越來越像是取代了社交生活，一個個漸漸地大家都知道；他原本以為會進一步發展及更加熱鬧，但是並沒有。他隔著桌子和體面的這一家子互望，稍後也在音樂室見到他們；不過對於他們的了解，和剛開始的那幾個月一樣多，那段時間他處於過度焦慮的狀態，條款和條約在有點兒惶惶不安中，才終於確實確定。掛心的事情輕鬆落幕，不過它既不是磨磨蹭蹭，也沒有進展神速。在王子的想像里，不管從哪個方向看，那過程的順序都一樣，就像是頗為專注的目光由同一個地點，瞧瞧在進行交易時收到一張支票上面的數目，接著要裝在信封里交給銀行。總值確定了——正因如此，每隔一陣子，王子的總值也會得到證明。分期不斷更新，持續有進賬；他已把希望放在銀行當作資產，不過儘管這種方式頗為自在，但依然受制於得一直有人為他重複背書才行。再者，最後的結果就是，這位年輕人可不希望自己的價值變小。他自己當然都還沒定好數目為何——那個「數字」只有魏維爾先生知道。不過想當然，每件事都得維持下去；王子從不曾像今晚一樣感受如此深切。若非這件事他已經與夏洛特有密切的共識而獲得保證，當這些想法靜靜掠過心頭的時候，他應該會挺難受的吧。他已經沒辦法不這樣一次又一次看著夏洛特的雙眼，很明顯地，她也一次又一次看著她丈夫的雙眼。從自己全部的脈動中，他也能感受到她所要傳達的。這一點使他們相依，得以度過表面上的分離；把另外兩張臉，把整個流逝的晚會時光、所有的人、燈火、花朵、虛假的言談以及精緻的音樂，都變成了他們之間一道神秘的金色橋樑；橋擺盪得很厲害，有時候簡直令人頭暈，為了要緊密相依，最大的法則就是要「用心」保持警覺，永遠不可魯莽地有所怠慢，也永遠不可蓄意傷人。