金缽記 · 第五章
艾辛厄姆太太和上校在九月底前離開豐司之後，又回來了。待了兩三個星期又要再度離開，不過這次他們會不會再回來，得看事情而定了，而那些事情都僅止於暗示而已，沒有明說。夏洛特·斯坦特抵達後，兩位盧奇小姐和蘭斯女士，也不再流連於此。對於能很快地從頭來過這碼事，心中仍抱持希望，也尚有幾套理論可行，所以說起話來依然挺活潑的，聲音迴蕩在石鋪的地板、鑲嵌著橡木的牆壁和有數個畫室的大廳——這地方是此處頗受矚目的重地——似乎仍是氣氛中的一項特點。十月的一個午後，仍未傍晚之時，就在這個令人讚賞的地點，范妮·艾辛厄姆與隨和的主人共處了短暫時光，說她和丈夫即將離開，這種時間使她好想點出所有沒啥意義卻又迴響在心中的不安。房子的雙拼式大門敞開著，秋陽曚曨，無風無息，此奇妙的金色時分，亞當·魏維爾與他個性溫和的朋友見面，她將厚厚一捆信件親手投入郵筒中。隨後他們一起離開房子，在露台上待了半個鐘頭，各自若有所思，接著他們的樣子，真像是人們的行前話別，即將要走向不同的道路。他想想這件事，追溯著自己感覺的痕跡，回到了她用有關夏洛特·斯坦特的開場白，僅僅三個字。夏洛特就這樣把她們給「清空了」——這三個字被投入肯特郡的十月天，四周襯著一片金黃，祥和的氣氛漸濃。那位小姐已經抵達了，而呈現在他們眼前的，正是「寧靜」時期[106]這段時間，最美的時光。就在這幾天，大家注意到，蘭斯女士和盧奇小姐打起精神準備離開，也正因為這些改變，整個情況變得再好不過了——他們住在這個寬敞的宅邸，真是再正確不過的選擇，而且秋收的果實竟如此豐盈，也令人欣喜。就是這麼回事兒，也給他們都上了一堂課，得到教訓；艾辛厄姆太太總認為，要是沒有夏洛特，那這堂課只會上了一半。授課的老師當然不是蘭斯女士，也不是盧奇小姐，就算有一度這幾位女士很可能和他們待在一起。夏洛特介入的姿態輕盈，但是成了關鍵，動作雖隱秘，卻挺積極的。范妮·艾辛厄姆把之前說過的話又稍微提了一下，此時在他心中迴蕩，令他有點兒嚇一跳，因為所說的事，可是讓人擋都擋不住。現在他看得出來這股超強力量是如何運作的，他也挺喜歡回想這幕景象：對那三位女士，他夢想要做到儘可能沒啥傷害，也夢想著儘可能不發怨語；畢竟，他已經殷勤款待她們好一段綁手綁腳的日子了。令人驚嘆的夏洛特對於此，態度既不明朗又不發一語，他無從得知是怎麼了——也就是說，因為受到她的影響，而導致的結果這回事。「見識到她之後，她們的氣焰就化成了一陣煙啦。」艾辛厄姆太太說。就算他們正漫步的當兒，他都在思索著這句話。自從他和瑪吉長談之後——這段談話敲定了由他直接邀請她的朋友來——他就保留著一些小小的奇怪喜好，他會如此形容；他想聽聽別人是怎麼說這位小姐的事，也就是說，聽聽別人還能怎麼說她：簡直就像某位高手正在繪製她的畫像一般，他看著它在重重疊疊的筆觸之下逐漸成形。他覺得在他們討論這位小女子時，艾辛厄姆太太添了最精彩的兩三筆——把她和當年瑪吉的那個玩伴，變得大不相同；他幾乎還記得清清楚楚，有幾次他以父輩的身份，將這兩個小孩兜在一塊兒，要她們不可以太吵喔，也不可以吃太多果凍。對於夏洛特這股來得快速的影響力，他的同伴坦言，她對他們最近的幾位訪客時常感到同情不已。「說真的，私底下我為她們感到很難過，所以她們仍在這兒的時候，我都不露聲色——希望你們其他人也都沒察覺，包括瑪吉、王子，還有您，要是您湊巧沒注意到，甚至連夏洛特本人我也希望她看不出來。不過很明顯，您並沒有發現，所以您現在可能會覺得我有點兒誇張。我可沒有——我一直留意它的發展。看得出來，那幾個可憐的人兒在想什麼，好比在博爾吉亞[107]王宮裡的人一樣，有幸受邀與家族長老舉杯，彼此相望，表情卻開始怪異起來。這比喻是有點兒不妥，因為我可不是說，夏洛特故意將毒藥滴進她們的杯子。她是她們的死對頭，她本人就是她們的毒藥——不過她並不知道罷了。」
「啊，她不知道？」魏維爾先生問得饒有興味。
「嗯，我認為她不知道。」——艾辛厄姆太太得承認，她並沒有好好探詢過她的意思。「我沒假裝很確定夏洛特所知道的每個關聯性。她當然不要別人受罪嘛——大致說來，不管是我們這些人，甚至其他女士也都一樣：她其實很希望，她們和她在一塊兒的時候覺得自在。也就是說，她喜歡——就像所有好相處的人一樣——受到喜愛。」
「啊，她喜歡受到喜愛？」她的同伴接著說。
「可以確定的是，她同時也想要幫幫我們——使我們也覺得自在。那就是說，她想要使您——也使瑪吉和您之間能覺得自在。事情一路下來，她有了個計劃。不過，也僅僅在事後——可不是事前喔，我真的這麼認為——她才了解到效果有多好。」
魏維爾先生又覺得，他得把話題再說一遍。「啊，她想要幫我們？……想要幫我？」
「咦，」艾辛厄姆太太問話之前頓了一下，「您怎麼會覺得驚訝呢？」
他只是想想。「喔，沒有哇！」
「她反應很快，一來就看出我們所有的人是怎麼啦。她不需要我們一個個在晚上約個時間到她房裡，或是把她帶到外面田野間，才好對她說說我們這件令人心跳加速的事。她當然也是覺得挺受不了的。」
「受不了那幾個可憐的人？」魏維爾先生一面等著，一面問。
「呃，受不了你們本身不是那種人——特別受不了您自己不是那種人。我一點都不懷疑，譬如說[108]，她認為您太溫和了。」
「喔，她認為我太溫和？」
「而且她是被請來當著大家的面，直接把事情辦好。她得做的，只不過是想要對您好罷了。」
「對……呃……我？」亞當·魏維爾說。
他現在依然記得，他朋友肯定在笑他說話的語氣。「是對您，也對每個人好。她只要表現出自己的樣子就好了——一直這樣就好。她就是這麼迷人，有什麼辦法呢？於是就這麼回事，她是『發揮』作用，只有這樣而已——就跟博爾吉亞酒發揮的力量是一個樣兒。看得出來她們都感受到了——一個女子、一個不一樣的女子、一個跟她們很不一樣的女子，竟然能夠如此動人。看得出來，她們都懂得是怎麼一回事，互相交換著眼神。然後，看得出來，她們沒了信心，決定離開。她們回去的時候心裡想，她才是真品呢。」
「啊，她才是真品？」他當時心裡所理解的，不完全和盧奇小姐與蘭斯女士一樣，因此他現在表現得有點兒順著對方的意思。「懂了，懂了。」他現在至少心裡曉得，不過，他同時又想確定一下何謂真品。「那是……呃……就你了解，到底是什麼意思？」
她一開始覺得不好回答，不過也只有一下子。「咦，正是那幾位女士心裡想要的呀，以及她帶給她們的影響力，叫她們懂得自己永遠都辦不到。」
「呵……當然，永遠辦不到！」
他個人生活非常奢華的那一面是在人際交往上，把事物按照「真實」與否加以分類與定調——一如他女兒結婚後，更是令他覺得如此；這種想法現在又出現了，它一直在他們周遭縈繞不去，說完這些話之後，這股氣氛愈發深沉。對他而言，真實性一直相當受到關注；偶爾可從他的「搜羅物」之中，發現其迷人與重要性發揮到極致。和其他事情不同，它不斷吸引著他的注意力，也令他心滿意足。假使我們有時間好好探究這件事，那麼，用同樣的價值來度量這麼不同的財產物件，我們可能會覺得真是怪透了，打個比方，像是拿古老的波斯地毯和新添的用物一起比較。更何況這位溫和的男士，身為生活的鑑賞家，骨子裡可是挺精打細算的。每件舉高到嘴唇的東西，他都要放入一隻小玻璃杯中，仿佛他老是把這個容器擺在口袋，當成買賣的工具似的。杯子細緻的雕工失傳已久，它放在一個古老的摩洛哥羊皮盒子裡，上面的鍍金依舊可見印著已遭推翻的王朝徽飾。阿梅里戈和那幅伯納迪諾·盧伊尼[109]的畫作都令自己心滿意足，而他得知後者的時間，正巧是他同意宣布女兒定親那會兒。於是，現在夏洛特·斯坦特和一套驚人的東方瓷片，也同樣令他心滿意足；他最近才得知有這麼套東西，還附帶著一個刺激的傳奇故事，有位布萊頓[110]來的古特曼—瑟斯先生會告訴他更多消息，這安排令他頗為滿意。美學的原則已經深植於他心中，那兒燃著一簇火焰，冷冷的、靜靜的；焚燒賴以維持的物料很直接，幾乎全是些塑形美妙（也需得體合宜）、外觀毫無瑕疵的東西。簡言之，儘管有對外擴展的「吞噬」傾向，不過他精神層面上的家當擺飾，依舊在他心中適度散落各處，不必刻意就受到仔細的照料，未遭到耗損；不像許多外行人，一開始是為了使祭壇火焰繼續燃燒，最後卻不知控制而焚盡一切。換句話說，亞當·魏維爾知道感官所帶來的教訓，他的小賬冊里記到最後一筆，都不曾有過一天使他的財務發生窘境。這種情形很像一些幸運的單身漢，或是其他放浪的男士，他們處理起與損友們的消遣活動很有一套，連最嚴峻的管家——既忙碌又能幹的用人——都認為不需要提出警告。
不過，那個人倒是給了我們一點特權，雖然可以肯定幾乎用不上，但是看在它粗糙的負面價值上，我們就姑且留著吧。十一月的前十天，在全然是內部所產生的壓力之下，他幾乎是單獨一個人與他的年輕朋友待在豐司。阿梅里戈和瑪吉在徵得他的同意後出國一個月，走得挺突然的；反正他現在有快樂的消遣，安全感十足，幾乎沒什麼差別。王子內心有股衝動令他不安，這倒也可想而知；他的生活美妙，已經安定了好一段時間，所有他最喜愛的也因此開始變得單調乏味。但是一陣小小的熱烈渴望向他席捲而來。這種情形持續了一陣子之後，他對瑪吉描述這種經驗，而她轉述給她父親聽的時候，提到其中的詞彙是多麼優美，令她欣賞得不得了。他稱它為「小夜曲」，每每在一片沉睡中的房子窗外，響起那低回的樂音，叫他無法在夜裡安歇。儘管聽起來怯生生的又帶著哀愁，他卻無法充耳不聞。最後他躡手躡腳地起身往窗外望去，認得出下面的人影帶著把曼陀林，她身上暗淡的衣飾優雅地垂墜著，向上望的眼神哀哀動人，讓人難以抗拒的聲音訴說著永恆珍愛的義大利。那般場景，任誰或早或晚都得聽聽才行。它是個縈繞不去的鬼魂，仿佛曾受了誰的委屈似的，只見一抹朦朧的影子可憐兮兮，呼喊著要人安慰。顯而易見，這件事別無他法——說了這麼多，無疑只講了一個簡單的事實，就是一個徹頭徹尾的羅馬人，幻想著再度見到羅馬。他們就順理成章地去一下——他們最好是去一下吧？此時瑪吉找了個很不自然、很離譜的理由給她父親。他頗覺有趣，把它對夏洛特·斯坦特又說了一遍，他心裡清楚他已經對她說了不少話。理由是這麼著：她想了想，那絕對是阿梅里戈第一件要求她的事呢。「她當然沒把他要求她結婚這件事算進去。」——這是魏維爾先生充滿溺愛的評論。不過，他發現夏洛特對這個問題的看法，倒是與他毫無異議，同樣被瑪吉的無邪天真所感動。就算王子一年到頭每天對著他妻子要東要西的，叫他不提這件事也說不過去；只是個可憐男子，在一陣思鄉的美麗愁緒中，想再回去看看他的祖國而已，沒啥好指摘的。
這對夫妻說得頭頭是道，說得實在太頭頭是道了，他岳父坦白建議他們，既然要安排行程，那也在巴黎多待三四個星期吧——對魏維爾先生而言，人同此心嘛，有壓力時，巴黎是他可以隨口說出的提議。假使他們照著他說的做，那麼他們回程時，或是任由他們決定時間，他和夏洛特將過去與他們會合，也去那兒稍微看看——當然啦，他衷心地補了一句，儘管如此也絕對不是因為被留下來的兩個人覺得百無聊賴。瑪吉當下對這個新的提議，毫不留情地解析了一番；如她所言，是當一個不近人情的女兒，還是一個不近人情的母親，她只得在兩個角色間做出選擇，然後「選出」前者。她倒想知道，如果整座房子人都走掉了只剩下僕人的時候，小王子會變得如何。她的疑問聽起來鏗鏘有力，但就像她許多的疑問一樣，過後消失的速度比起提問的速度，要快上許多：這件事的最高宗旨就是，在這對夫妻離開之前，諾布爾太太與布雷迪醫師就得擔負起一項至高的任務，要保衛那張很威嚴的小小床鋪。若不是她絕對信任那位威嚴的保姆，其經驗本身就像是巨型枕頭一般安全無虞，照料起來又像是張撐開的天棚一般滴水不漏，所遮掉的東西在過往的例子裡林林總總，回想起來數量多到像折起來的厚厚帘子——若不是她有自信能加以託付，她大可要她丈夫獨自踏上旅程。同樣的道理，她也很肯定那位不起眼鄉下醫師的醫術與貼心——她是如此認為他有此特性。他風雨無阻，特別是臨時需要他的時候，加上他到訪之勤快，使她得以和他談上幾個鐘頭，談談病情的原因啦，結果會如何啦，談談他又是怎麼應付家中那五個小傢伙；若非如此，就算她轉而求助那位祖父和聰明的友人，他們能給的支持真的相當少。因此她沒有當家做主的這段時間，這幾個人可以不要太緊張，最重要的是能在互相幫忙的情況下，照料他們所託之事。只要他們把自己工作做好，就是在彼此幫忙，而諾布爾太太的角色也就益發重要，如此一來無須太記掛，令人寬心不已。
魏維爾先生會在白天的某幾個小時，與他的年輕朋友在育嬰室里見面，一如他規律地與寵愛孩子的母親見面一樣——夏洛特也給了瑪吉相同的希望和承諾，保證一定每天寫信，這件事她可一點兒都不含糊。她信寫得很翔實，也讓她的同伴知道；結果顯而易見，他自己倒不必寫信了。部分原因是夏洛特「把他的事全給說了」——她也要他知道有這回事——另外部分原因是這麼一來，表示他大致上一切如常、頗為自在，像他們說的，有人「代勞」啦，他也挺樂在其中。宛如將自己託付給這位迷人又聰敏的小姐一般，對他而言，她成了家中的一項資源，那簡直讓她成了個全新的人似的——特別是在自家將自己託付出去，這多少令他有了更深的感受——他饒有興味地想看看，這層關係會帶他發展到什麼情況。如范妮·艾辛厄姆最後所說的，像這樣的女子可能會為他帶來改變，姑且證明一下這種說法是否經得起考驗，就算只是為了好玩。他們很簡單的生活之中，她現在倒真的是做出一件改變的事。很重大的一件事，雖然並沒有人可以拿來和她比較比較，以前范妮比較起來就順手多了——現在少了蘭斯女士、少了基蒂、少了多蒂·盧奇使她有所依據可以下判斷，好感覺出是真是假。艾辛厄姆太太的反應之大，一副有必要點明的樣子——從其他的原因可以知道她是真的，錯不了——連魏維爾先生都開始覺得挺有意思的。真的就是她了，想都不必想，真實的程度不好太彰顯，也不好太明言，但令人欣喜；而且在這種時刻更是再真實不過了——我們剛剛瞄了一眼——諾布爾太太使他倆都覺得，母后不在的時候，是她，也只有她攝政於該區域，而且也是王儲的家教。這類場合里他們頂多被當成一對晃來晃去、四處遊走的宮廷臣子，或是無所事事的人，不僅打扮別致也有世襲的位階，有資格可以隨時登門拜訪[111]，不過總在政權之外，始於育嬰室，也結束於育嬰室。他們也只能到宮殿里其他地方，去加快交誼的腳步，在那兒領會一下自己金光閃閃卻又無足輕重的身份；另一方面也好比打扮得華麗繁複的宮廷內侍，在瓷塑的玩賞狗之間移動，聞鼻煙時說說嘲諷的話，挖苦一下有實權的執行官。
每天吃過晚飯之後夏洛特·斯坦特都會為他彈奏鋼琴。她端坐在鋼琴之前無須樂譜，一曲接著一曲彈奏他「喜歡的東西」——他喜歡的可多了——技法嫻熟從無失誤，就算偶有失誤，也立刻在他斷斷續續哼唱中接上來。挺令人驚訝的，她總是堅持說，不管什麼曲子她都能彈，沒有什麼難得了她，不過，按照他自己略加揣測，似乎也總是如她所言。她身材苗條柔韌而又強壯，是不斷練習打草地網球、有節奏地跳華爾茲的結果吧。不像其他的喜好，他對音樂的喜好朦朦朧朧說不出個所以然。豐司的大客廳里，他坐在沙發位置較陰暗的地方，抽著煙，一支接著一支，老是抽著煙，到哪兒都一樣，從年輕時就開始抽雪茄，散發著令人聯想的氣味——啊，他坐著聆聽夏洛特的琴聲，樂譜永遠付之闕如；不過，就在點燃的燭光間，畫面清晰可辨，那朦朧的感覺在他周遭蔓延開來，像一張不見邊際的地毯，和心中關照的事所帶來的壓力相比，它的表面輕輕柔柔，讓人喜悅。這是他們消磨時間的方式，有相當程度取代了交談，但儘管如此，他們道別前的最後氣氛，卻又似乎有滿滿的話語迴響著。一間那麼沉寂的屋子裡，他們道別起來可不太容易，但也沒太尷尬；寬廣的黑暗空間裡燭光閃爍，況且大多時候因為太晚了，連僕人最後都被請回去休息。
十月底一個特別的晚上，時間不早了，其他種種聲音交織成一片海洋，仍騷動著，有那麼一兩個字扎紮實實墜落這片水域——我們的朋友在當下受到那一個或兩個字的影響，相當奇怪的是，它的音量比以前聽過的任何聲音都要更大聲，也更洪亮。然後他藉口要把一扇開著的窗戶關牢，起身緩步離開大廳的同伴後，仍遲遲不回去，看著她閃著微光的身影走上樓梯。他心中有股衝動不想上床就寢，於是拿了放在大廳的帽子，套上一件沒有袖子的披肩，再點上另一支雪茄，穿過客廳其中一扇長形的落地窗，向外走到露台，然後在那裡來來回回走了一個小時，秋日的星星在天空清晰可辨。這個地方就是他曾在午後陽光中，與范妮·艾辛厄姆散步之處。那段時間的感覺，那個話中有話的女士本身給他的感覺，以前所未有之姿再度出現眼前，儘管之前我們已經予以品嘗一番，也暗示過了。他想著許多事情，沒什麼順序，簡直是情緒激動；這些事情裡面有股力量令他很激動，他知道自己不會太早睡。有一會兒工夫他真覺得，除非想點兒什麼出來，否則他就不睡了。他開始想找出可能是些看法、某個點子，就算只是個快樂的字眼都好，但是他一直白費工夫摸索，特別是過去這一兩天，不過他現在想出來了。「假如我們早一點兒開始，你真的能來嗎？」——他幾乎只對那位女子說這麼多而已，當時她手上拿著臥室的燈火。「反正我沒其他事情要做，再說我也很喜歡，有何不可呢？」——她這方面的說法確是如此，場景小到沒多少可以談的。實在稱不上一個場景，連最小的都稱不上——雖然他可能也不太清楚，為什麼當她手裡握著牙刷和一塊海綿、上樓梯走了一半、停住腳步轉身往下望著他、說她這趟出遊一定會很開心的時候，並沒有一股威脅感。無論如何，他一面走著，腦海里一面流轉著若干已經頗為熟悉的景象，有兩三個倒是新的，以前最令他記憶鮮明的就是大家對他都很周到，不過我們也注意到，那已經不太重要了，算是當了岳父的一種補償。他到現在依然認為，這種撫慰的良方，只有阿梅里戈懂得特調秘制，與他祖傳的優勢有點兒關係；所以他納悶著，夏洛特是否已經想到這點，通過那位年輕人友好的傳授，也一定學起來了。不管那東西是什麼，她用在這位不作聲但心存感激的主人身上，是同樣小心翼翼地不敢輕視，將他捧上尊貴地位的手法也很高明，是經過調整與琢磨的。他們各自想討他歡心的樣子，他看來有點兒不自然，而他們這種得體表現的巧合程度，是傳統、訓練、圓滑，或是隨便怎麼稱呼都行，都使他覺得兩者間隱隱有種關聯或聯繫。如果真要認為他倆之間有點兒關係——那很可能是他們的年輕友人，有經過阿梅里戈稍微「指導」或是鼓勵一番；或者可能只是范妮·艾辛厄姆讚賞過的，說她行事無可挑剔的一種表現，在兩位旅人出發前的短短時機，她通過觀察王子的個人做法而加以應用，頗令人感到愉快。他可能在猜想，究竟為何他們倆對待他的樣子會那麼相像——他們是從什麼樣的貴族繁衍下來的傳統，修習這門特別的課，不至於將精巧的「尊貴」二字隨便安在別人頭上，或是隨便就拿掉，引人嫌惡；不過，這困難之處當然在於人們真的不會知道——沒辦法知道，除非自己是號人物，可以是主教、國王、總統、貴族、將軍，或只是一位妙筆生花的作家[112]。
這類問題出現的時候，如同其他幾個再度出現的問題一樣，他會停頓下來，將雙臂靠在低矮的老圍牆上，出神想得老遠、老遠的。他手邊有好多看法兩面的事情，這正是使他無法安歇的原因，於是在外游移尋求些想法。夜晚的空氣無比清新，吐納間各式各樣的差異性，會在他腳下融合又蔓延開來，他覺得像在漂浮一般。相較於其他的事，有個想法最深而且不斷回到他的心裡，滿是令人不安。為了要有一段新的而且親密的關係，他竟然好像得拋棄女兒，或者至少是擺明了得放逐她似的。他竟然得簡化成一個明確的想法，那就是他早已失去她了——沒錯，避免不了的——因為她已經結婚了。他竟然得簡化成一個明確的想法，那就是他造成了傷害，或是說至少造成別人的不便，那得找個人來充數加以改善才行。他非得這麼做不可，有個更重要的理由是，他得裝作採納瑪吉所表達的情緒，其實是她的說服力；她時不時地就提出來說說，而且十足令人信服，說她美麗的慷慨胸懷感受到，他是如何為她而受苦等等，簡直說得一發不可收拾呢。要說她講得一發不可收拾，那麼這種一發不可收拾也是發乎真誠，因為它源自——這一點她也是表達得一發不可收拾——她一直堅持認為、感覺、說到他的時候，似乎他依然很年輕。每每他瞥見她這麼說的時候，她那種完全油然而生的內疚感，會使別人誤以為她叫他蒙受的不是普通的罪，而且漫漫的未來，年復一年，他仍要在這種痛苦之下繼續煎熬呻吟似的。她已經犧牲了一位長輩、雙親中的寶貴珍珠，當時年紀和她自己相當：如果他是一般父輩的大歲數，那也就沒什麼關係。但他不是，他很特別，和她是同個年代的人，這一點再加上她所採取的行動，產生了深長的效應。他終於想清楚了，這個結果的確可以說，因為他不想在她所培育的茂密心靈園圃里，流露出讓人心寒的喪氣之情。像走在迷宮的一個轉角處，他見到了所關心的事，此時此刻大大敞開著，令他充滿驚奇地屏住呼吸。他事後回想起來，當時秋夜的情景那麼清晰，整個地方，周遭的每個東西，他所站立的寬廣露台，其他人在下方的腳步聲、花圃、花園、湖泊、環繞的林木，都攤在奇異的午夜陽光之下，一覽無遺。此時刻里，他全都見著了，宛如是個重大的發現似的，一個明亮、又新又驚人的世界，其中熟悉的物品變得鮮明，仿佛有個很大的聲音，振振有詞地說著它們美麗、值得探究的地方、重要性，或是什麼他不知道的，不僅使它們的特性變得不同凡響，真的連體積也變得不同凡響。那幻覺，或是隨他怎麼稱呼它都行，持續的時間很短暫，但也已經久到足以令他喘息。讚嘆的喘息很快就被隨即而來的一陣強烈情緒所取代——那奇觀所呈現的方式——因為奇觀是重點所在——其實是他原先就預想到的情景，只是很怪異地遲遲才出現。這幾天他摸索又摸索想找件物品，它就躺在自己腳邊，然而他卻蠢到盲目地向遠處張望。它一直都安置在他壁爐底的石頭那裡，現在它往上凝視著他的臉。
一旦他在那兒認出它來，每件事就順了。所匯集的重點是自己未來要把父親的這個角色做到使瑪吉越來越覺得並非她棄他不顧。未能使她輕輕鬆鬆地放下記掛的事，可不僅僅是不合宜的為人之道，也不是合宜的處世之道——此想法的光芒照耀著他，更有甚者，令他那麼激動、那麼振奮，又那麼昂揚。它符合可行的方式，真是太美好了。就算遭遇重要的狀況，它也能屹立不搖，堅決地面對。可能會遭遇的狀況就是要使他的孩子不煩惱，使她不要為他的未來打算而煩惱——那也是為了她的未來——可藉由結婚的方式、藉由一樁和她一樣好的、說來差不多的婚事來達成。他一面好好想著這個新的辦法，一面感受最近激動不安的心情。他看得出來，夏洛特有此能耐使得上力——他看不出來的是，她對於什麼使得上力。一切都極度清楚了，他也打定主意為他女兒敲定此事，使他那位年輕友人的閒暇時間花在恰當的地方。此時黑暗再度籠罩著他，不過他心裡的架構已經很明白鞏固了。那個字不僅咔嗒一聲完全與謎語相符，而且那道謎語也符合那個字，完美無缺。他很可能依舊找不到辦法，也沒有補救的方式呢。哎呀，萬一夏洛特不接受他，那這個補救的方式當然就算失敗了；不過，反正所有的事都一塊兒發生了，起碼得試試看吧。如果成功那就太好了——那是最後令他悸動的想法——只要這個讓瑪吉寬心的方式，是出於他自己真切的幸福感覺。他真不曉得這輩子有想過哪件事比這個更快樂。即使他剛剛才有的那些感覺，即使如此一來情況就能搞定；但是單單要為他自己而想到此事，是不可能的，一點兒都沒錯。不過，為了他的孩子而想到此事，那可就大大不同了。