金缽記 · 第四章
對他來說，能談談這件事終究讓他鬆了口氣。「沒錯，接下來還會有其他人。不過，你知道我會安然渡過的。」
她遲疑了一下。「您是說，如果您屈服了？」
「哎，不是。我要堅持到底。」
瑪吉又等了會兒，不過她一說話，卻有點兒突兀。「您又為何一定要一直堅持下去呢？」
儘管如此，他依然不動如山——所有的事，每件事，只要是她說出來的，他都已經習慣當成一派祥和。不過，就這件事而言，他臉上的表情說明，堅持下去並不全是他的本性，也絕非他的修養好。由其外觀可知，長久以來他不得不如此——尤其身為一個老是被重重包圍的人。儘管他外表瘦小又有點兒無精打采，缺乏引人注意的氣勢——這種外觀所表現的仍是少得可以，不過是一點點殘存的簡短意思以及一些簡略的感覺罷了。無論在過去或是未來，他都不是用財大氣粗或既有的優勢粗魯地堅持己見，抗拒他人，或給自己占上風。在任何場合，他都挺明顯得幾乎是刻意使自己與任何事、任何團體的關係在後台低調進行，以免成為台前聚光燈的焦點。他一點兒都不像舞台監督或是劇作家，是台前的主要人物。頂多像個財務「贊助人」似的，從包廂觀望著他所資助的對象，只不過對於為何神秘兮兮模仿起別人，卻一副完全不知情的樣子。他幾乎和女兒一般高，也絕口不提自己的身材理應壯碩得多這碼子事。他一頭濃密的鬈髮老早就沒了，但仍可從整潔的小鬍子上，見得到細緻的毛髮。他的鬍子很密實，算不上「一大把」，從嘴唇、臉頰到下顎對稱地蓄著，在他說不出什麼特色的臉上，也算是個特徵吧。他的臉很光滑，沒什麼血色，該有的五官一樣不缺，非要拿個詞兒來說說，立刻會想到清透二字。好比在說個挺體面的小房間，打掃得乾乾淨淨的，也沒有累贅的家具，但兩扇寬敞、沒帘子遮著的窗戶，尤其顯出優點，而且立刻引人注意。亞當·魏維爾的眼睛裡有種不尋常的容量，容納得下早晨與夜晚，視野所及的範圍之「大」，就算只限於星辰那一部分，仍有浩瀚余域。他有深藍的雙眼，色澤多變；眼睛雖然不大也不浪漫，不過挺年輕的，幾乎稱得上漂亮，頗為奇特。因為眼中的模稜兩可，使你很難知道他是否通過雙眼傳遞他的想法，或者只是睜得大大的與你四目相對。有如房屋中介說的，不論你感覺為何，那兩扇窗在此處的重要性無法忽略。所以，不管你站在這邊或是另一邊，都在它們的範圍之內；不管你是到處走動，找人聊聊，或是探探機會，你的目光搞不清楚它們是在你前面或是後面。不把話扯遠了，我們這位朋友的衣著，也和其他方面一樣刻意低調，好像在錙銖必較似的。他一年四季不論什麼場合，都穿著同樣的「圓下擺」[103]外套，是他年輕時的款式。長褲是黑白格子，看起來挺涼爽的——他堅定地認為，唯一能搭配順眼的，只有綴著白點的藍色絲緞領帶。他小小的上腹部凹進去，不論什麼天氣、什麼季節，外頭都套著件白色的粗布背心，怪得有趣。「你真的，」他這會兒問了，「要我結婚？」他講話的樣子，好像這個想法可能就在他女兒心裡，因此，如果她竟然想如是說，他乾脆自己講出來即可。
只不過，她尚未打算說得這麼明確。她如此自忖，雖然這個想法來勢洶洶，但說出口也不無道理。「我覺得有些事情在以前是對的，但是我弄錯了。您一直沒再婚，也好像不想，我以前覺得沒什麼不對。這在以前，」她繼續把話講明白，「很容易不把它當回事兒。但我把事情變得不一樣。問題出現了。問題一定會出現。」
「你認為我沒辦法壓得住？」魏維爾先生爽朗的語氣有點兒憂慮。
「嗯，因為我搬走了，您不得不想辦法應付。」
他喜歡她溫馴的想法。她坐得很近，他用一隻手臂環住她。「我想我並不覺得你『搬』得很遠。你只不過搬到隔壁而已。」
「唔，」她繼續說，「我覺得這麼把您推開，留下您如此過日子是不公平的。如果我改變了您的生活，那我得想想改變這回事。」
「那麼親愛的，」他語氣憐愛地問，「你想的又是什麼呢？」
「我就是還不知道呀。不過，我一定要想出來才行。我們得一起想——我們一直都是這麼做的呀。我是說，」她停了一會兒，繼續說，「我覺得至少該給您有某種選擇。我早該為您做到的。」
「有什麼要選啊？」
「這個嘛，您只是想念著已經失去的——不過，卻什麼事也沒做。」
「但我又失去了什麼呢？」
她想了一分鐘之久，好像這個問題很難回答似的，然而，也好像她越來越明白似的。「嗯，不管那個東西是什麼，以前它就讓我們不能好好思考，而且，按照您的說法，也真的是它，才讓您尋尋覓覓的。好像如果您娶了我，就不能再尋覓下去；或是說，我要是嫁給了您，也會不知情地把別人擋在外頭。現在我嫁給別人了，結果您卻仍未娶。所以嘍，您能夠娶任何人，誰都行。大家都不懂您為何不娶她們。」
「難道我不想結婚，」他語氣溫和地問，「這個理由還不夠嗎？」
「沒錯，理由是夠充分。不過，理由要屹立不搖，那麻煩可多了。我是說給您帶來的麻煩。有太多仗要打。您問我您失去了什麼，」瑪吉繼續解釋，「就是無須擔待那些麻煩事，也不必打仗——那就是您失去的。您會想念原來的您，那時很快樂，也頗有好處——因為我還是我原先的樣子。」
「所以你認為，」她父親很快說，「為了回到以前的樣兒，我最好是結婚？」
事不關己的語調——說得和他沒啥關係似的，只單純表示他不想唱反調，讓她開心——也真的奏效了，心事重重的她，發出短短的輕快笑聲。「哎，我不要您認為，假如您結婚了，我會搞不清楚狀況。我會懂的。就這樣而已。」王妃說得很溫柔。
她的同伴愉快地將話鋒一轉。「你不至於到那種地步，甚至希望我找個不喜歡的吧？」
「哎呀，爸爸，」她嘆了口氣，「您很清楚我的能耐——我哪能做到什麼地步呢。不過，我只是希望，不管您喜歡誰，永遠都不要懷疑，將您帶到那樣的狀況，我心裡的感受如何。您永遠都要知道，我了解那是我的錯。」
「你是說，」他一副若有所思的樣子，繼續說，「你要承擔後果？」
瑪吉只稍微想了想。「我會把所有好的都留給您，我拿壞的。」
「哦，說得好。」為了強調他的說法，他將她拉得更近，更溫柔地擁著。「我對你的期待不過如此。所以呀，就算你讓我受委屈，我們也扯平了。見著時機到時，我會實時通知你來承擔後果。但是現在，我是不是該了解，」他很快地接著說，「你胸有成竹地要幫我渡過崩潰時期，卻沒準備好，或是說，沒那麼胸有成竹地要陪我渡過反抗的時期？我得先犧牲當個真正的烈士，好使你有所感召嗎？」
她可不依這種說法。「咦，假如您喜歡的話，那就不會是崩潰呀，您知道的。」
「那你幹嗎說什麼要幫我渡過來著？要是我真的喜歡這種想法，那我才會崩潰呢。不過我好像覺得，我不要喜歡。也就是說，」他修正了一下說法，「除非是我能更確定我所做的，而不只是看起來好像有那麼回事而已。我不要明明情況不是，卻非得要認為我是喜歡的。我在某些狀況就那麼做過，」他坦承，「不過那是其他的事情。我不想被迫犯下錯誤。」他下了結語。
「哎呀，那真是太難受了，」她回話說，「您竟然還得擔心害怕——或者緊張到夢見——自己會有這般遭遇。不過，那畢竟表示在內心深處，」她問，「您是真的覺得有此需要吧？那不過顯示出您真有如此感覺？」
「嗯，有可能吧。」他什麼也沒反駁地為自己辯解一番，「不過我認為，那也顯示出，以我們現在過的日子來看，那些迷人的女士，可真是多呀，也挺嚇人的。」
有好一會兒，瑪吉覺得這種說法挺有趣的，但是心裏面，她倒是很快地把話題縮小到特定的範圍。「那麼您覺得蘭斯女士迷人嗎？」
「呃，我覺得她挺嚇人的。不管她們施什麼咒，目的都是一樣。我想她什麼事都做得出來。」
「喔，我會幫您……」王妃語氣很堅決，「來對付她——如果您需要的話。蘭斯女士竟然會出現在這兒，」她搶在他前面又說，「本來就是怪透了。但是，我不得不說，要是您談到我們一起過的生活，那也同樣挺怪的。重點是……」瑪吉在如此氛圍下繼續說，「和別人比起來，我覺得我們過的根本不是生活。對我而言，不管怎麼看，我們自己該過的生活，連一半都不到。我想，對阿梅里戈而言，也是如此吧。不過我可以確定，對於范妮·艾辛厄姆也是如此。」
魏維爾先生想了一下，好像對這些人士表達該有的禮貌。「那他們又希望我們過什麼樣的日子呢？」
「哎，我想他們對這個問題，看法並不一致。親愛的范妮，她認為我們應該過得更氣派些。」
「氣派……」他嘟噥地復誦了一遍。「阿梅里戈也是這樣，你說呢？」
「喔，是呀，」她的回答脫口而出，「不過阿梅里戈倒是不在意。我是說，他不太在乎我們做什麼。他認為，事情該照著我們的意思去辦就是了。范妮本身，」她接著說，「就認為他挺了不起的。我是說，了不起的地方是他接受現狀，接受我們『有限度的社交』生活，不會想要一些我們沒有給他的東西。」
魏維爾先生聽得很仔細。「假使他沒有想要些什麼，那他了不起的地方也沒啥難以辦到的。」
「是不難嘛——我正是這麼認為。如果他真的覺得錯失了什麼，再說，就算是真的，而他依然一直如此體恤，那麼他多多少少，的確算得上是個不為人知的英雄。有需要的時候——他能夠成為英雄，他將成為英雄的。不過，那會是為了使我們沉悶的現狀變得更好些。我知道……」王妃說得肯定，「他讓人讚嘆的地方。」她停在這句話上面有一分鐘之久。然而，一如開始的時候一樣，她下了結論：「不變的是，我們可不能做任何傻事。一如范妮所認為的，假使我們應該更顯大氣，那我們就能辦得到。沒有任何事可以阻擋。」
「有很嚴格、非做不可的道義責任嗎？」亞當·魏維爾問。
「不是——好玩罷了。」
「誰覺得好玩？范妮自己嗎？」
「每個人——雖然我敢說范妮會是我們當中覺得挺好玩的人。」她停頓了一下，看起來好像她現在還想說些什麼，最後她終於開口說話了。「要是您在思索這個問題——這麼說吧，特別是為您。」她甚至勇敢地接續此話題，「畢竟，除了已經為您做的之外，至於還有什麼要做的，我真的沒有想太多。」
魏維爾先生咕噥了一個奇怪的聲音：「你不覺得，你出來用這種方式和我談談，就已經做很多了嗎？」
「啊，」他女兒微笑著對他說，「我們太小題大做了啦！」接著又加以解釋：「那不錯呀，也很自然——但算不上太好。我們忘了自己是像空氣一樣自由。」
「嗯，那就很好了。」魏維爾先生辯稱。
「我們照著做就會很好。否則就不好。」
她一直微笑著，他想了想她的微笑，這一次心裡又再次有點兒感覺怪怪的，越來越感到輕快的語氣里藏著一份緊張。「你想要……」他問，「對我做什麼？」她沒有說話，於是他又補了一句：「你有心事喔。」他當下想到，從他們談話開始，她就留著些話沒說；再說，儘管大致上他很尊重她目前保留與神秘的態度，但是他幾乎已經看得很清晰了。打從一開始，她眼中就出現焦慮不安的神情，有時候還失了神的樣子，那一切都說得通了。現在他也因此覺得挺確定的。「你藏著的牌要亮出來了。」
她的沉默使他的話不言可證。「嗯，我一告訴您，您就會明白。我沒說的，只有今天早上收到一封信。沒錯，一整天——我一直想著。我不斷問自己，現在時機是否恰當，或者要用什麼好方式來問問您，是不是現在還受得了另外一位女子。」
他有點兒鬆了口氣，不過她的態度如此美好又體貼，反倒有股山雨欲來之勢。「『受得了』一個……」
「呃，會在意她來。」
他瞪著眼——然後笑了。「那得看看來的是誰。」
「看吧！我不斷在想，您是否會把這個特別的人，當成又多個要發愁的對象。或是說，您是否會想到這種程度，要對她很親切。」
聽到這裡，他飛快地搖了一下腳。「對這件事，她又想到什麼程度呢？」
「嗯，」他女兒回道，「大致說來，夏洛特·斯坦特想到什麼程度，您也清楚。」
「夏洛特？她要來嗎？」
「其實是她寫信給我，說如果我們好意請她來，她會欣然接受。」
魏維爾先生仍舊一直瞪著眼，不過好像等著想聽更多似的。看來事情能說的都說了，他的表情鬆懈了些。如果沒別的，那可簡單了。「那幹嗎不請她來呢？」
瑪吉的臉又亮起來，不過閃的是另一種光芒。「那會不會太直接了呢？」
「請她來的這件事嗎？」
「對您提出這個要求。」
「我出面邀請她？」
他說這個問題的時候，微微帶著他一貫不明確的態度，不過這一回有點兒不同。瑪吉納悶了一會兒之後，好像突然靈光一閃，接著說下去。「如果您願意的話，那就太好了！」
很明顯，這可不是她原來想的——是被他的話湊巧激發出來的。「你是說我親自寫信給她嗎？」
「是啊——那樣會很客氣。也顯出您的美意。當然啦，如果您能真誠地這麼做，」瑪吉說，「那就成了。」
他看起來好像納悶了一下子，真誠地想了想他不該做的原因。說得也是，就那回事而言，真誠這個問題要打哪兒說起。此項美德在他與女兒的朋友之間，是毋庸置疑的。「親愛的孩子呀，」他回答，「我想我並不擔心夏洛特。」
「嗯，能從您那兒聽到這句話太好了。只要您不擔心——連一點點都沒有——我就立刻邀請她來。」
「不過，她到底人在哪兒呢？」他說話的樣子，仿佛他已經有好長一陣子沒想到夏洛特，也沒有聽到別人提起她的名字。事實上，他挺友善的，簡直有點逗趣，開始要談談她的事。
「她在布列塔尼[104]，一處小小的海濱浴場，和一些我不認識的人在一塊兒。她老是和人們待在一塊兒，真可憐——她不這麼做也真的不行，就算她不是很喜歡那些人，但偶爾仍有這種情況。」
「呃，我猜她喜歡我們吧。」亞當·魏維爾說。
「是呀——幸好她喜歡我們。假使我不擔心破壞您的印象，」瑪吉補了一句，「那我甚至要說，我們這幾個人裡面，她最不喜歡的，可不包括您喔。」
「那怎麼會破壞我的印象呢？」
「哎呀，親愛的，您知道的啊。我們談了這麼些是在幹嗎？要人家喜歡您，會花費您好多呢。那就是我為什麼遲遲沒向您提到我的信件。」
他瞪著眼一會兒——好像突然間他聽不懂在談些什麼似的。「不過夏洛特——她以前來的時候——從沒有花掉我任何東西呀。」
「是沒有——除了她的『生活費』之外。」瑪吉微笑著。
「我想我並不在意她的生活費——全部也不過如此而已。」
然而，王妃顯然是希望能完全誠實以對。「嗯，那可能不是全部。假如我認為她來會很令人開心，那是因為她會讓事情變得不一樣。」
「呃，如果不一樣只是變得更好，那又何樂而不為呢？」
「哎呀，您說對了！」王妃的微笑表示，她的智慧贏得小小的勝利。「假如您也承認，改變可能更好，那麼我們現在的日子，就並非全然都是對勁的了。我是說那我們就不是——以一個家庭而言——過得非常滿意，非常愉快。我們的確知道有些辦法，可以變得更大氣些。」
「但夏洛特·斯坦特，」她父親用驚訝的語氣問，「會把我們變得更大氣些？」
瑪吉聽到這裡，全神看著他，然後用很不尋常的語氣回答。「是啊，我是這麼認為。真的會更大氣些。」
他思忖著。這件事突然起了頭，他只想要知道更多。「因為她很俊俏嗎？」
「不是的，爸爸。」王妃的表情幾乎是嚴肅的。「因為她非常出色。」
「出色？」
「本性、個性、精神樣樣出色。她一輩子都很出色。」
「是這樣嗎？」魏維爾先生重複著，「她一輩子——做了什麼？」
「嗯，她一直都很勇敢，也很聰明，」瑪吉說，「那聽起來好像沒什麼了不起，但在面對事情的時候，她一直都是如此，同樣的事對其他女孩而言，可能會太困難。在這個世界上，沒有——幾乎是沒有——一個人是屬於她的。只有認識的朋友們用各種方式利用她；而遠房親戚們則擔心她會利用他們，所以也鮮少要她來看看他們。」
魏維爾先生心頭一震——和往常一樣，是有理由的。「要是我們請她來這裡改善我們的生活，那我們豈不也是在利用她嗎？」
這句話讓王妃停頓了，不過，也只有一會兒而已。「我們是很老、很老的朋友了——我們也對她很好呀。就算再糟——我要為自己說句公道話——與其說我在利用她，不如說我一直欣賞她。」
「我懂了。那總是好事一樁。」
瑪吉好像想著他說這句話的意思。「當然啦——她知道的。我是說，她知道我認為她有多勇敢、多聰敏。她不會害怕——什麼都不怕；然而她絕不會對人冒昧行事，就像她也絕不會為了她的人生戰慄害怕。而且她好有趣——其他人可連一點兒都沒有呢，就算他們有一大堆其他的優點。」在王妃的願景里，閃著微弱光芒事實的畫面，越來越寬闊。「我自己當然也是不會冒昧行事的，不過，我天生就會為我的人生而戰慄害怕。我就是這麼過日子的。」
「呵，什麼話你聽聽，親愛的！」她父親不清不楚地咕噥著。
「沒錯呀，我日子過得很害怕，」她說得語氣堅定，「我是個畏畏縮縮的小東西。」
「你沒法子說服我，你的好比不上夏洛特·斯坦特。」他仍是心平氣和地說話。
「我或許和她一樣好，不過我沒那麼出色——那就是我們現在談的重點。她的想像力很豐富。她的態度在每方面都很從容。最重要的是她很明是非。」此刻可能是瑪吉這輩子第一次，用帶著點兒絕對肯定的語氣對她父親說話。她從來都沒這麼明白告訴他得相信她的話。「她全身只剩兩文錢——但是那和這件事一點兒關係也沒有。或者應該這麼說。」她很快地糾正自己的說法，「那和每件事都有關係。因為她不在乎。對於自己的貧窮，我只見她自我解嘲一番而已。她的生活過得比任何人所知道的，都要更辛苦。」
魏維爾先生的孩子有如此前所未見的舉動，倒是產生了效果，好像使他覺得真的挺新奇的。「為什麼你以前都沒對我說過呢？」
「呃，我們不是一直都知道嗎……」
「我以為，」他承認，「我們已經挺了解她了。」
「一點兒也沒錯——我們很久以前就把她視為理所當然。不過，物換星移，這段時間之後，我好像知道自己會甚於以往更加喜歡她。我自己多過了些日子，更年長了，判斷力也更好。是呀，我要甚於以往，」王妃說——語氣更高亢，期望也自由奔放，「更加了解夏洛特。」
「那我也要盡力這麼做。我認為她以前，」魏維爾先生回想起更多事情，「是你朋友之中對你最好的。」
然而他的同伴在盡興發表一番讚美之後，幾乎聽不到他在說什麼。她沉浸於自己的說辭里，在其中以不同的方式突顯了夏洛特。「打個比方，她會想要結婚——我確定她非常想要結婚。一個女人家一直努力卻沒能成功，挺可悲的，有什麼比這件事更荒唐的。」
這話吸引了魏維爾先生的全部注意力。「她一直努力？」
「她遇到過幾個挺喜歡的。」
「不過一直沒能成功？」
「嗯，在歐洲窮人家的女孩兒機會更是少。尤其是，」瑪吉繼續侃侃而談，「美國女孩子。」
呵呵，這下子她父親可全都懂了，心情大好。「你的意思是說，除非呀，」他提出一個說法，「雖然是美國女孩，如果是有錢人，那麼她們的機會比起窮人家，還是要來得更多。」
她心情挺愉快地看著他。「那是有可能的——不過我可不要被我自己的例子堵得無話可說了呢。那讓我對於像夏洛特這樣的人，理當更加和善才對——就算是冒險當個傻瓜。對我而言，除非用一種很不同的方式，」瑪吉解釋得很敏銳，「否則，不做荒唐事並不難。不過我猜，我也可能很輕易就做出荒唐事，一副自以為成就了什麼大事似的。無論如何，夏洛特沒做過什麼荒唐事，任何人都知道的，也覺得相當奇怪。然而，每個人——除了太放肆或無禮的人——都只想要好好對待她，或者說也不敢不如此吧。您應付起事情來，也頗有此風呢。」
魏維爾先生聽到這兒沉默了，這也表示她談的事使他覺得很有趣；他一開口之後，更是顯出他的興致。「那也是你所說的夏洛特很出色之處嗎？」
「嗯，」瑪吉說，「那是她的風格之一。不過她的風格可多著呢。」
她的父親再次思索著。「她努力想結婚的對象，又是誰呢？」
瑪吉也一樣等了會兒才開口，好像要把話說得更有味些。不過，一分鐘之後，她就放棄了，或者說是遇到阻礙。「恐怕我不太確定。」
「那你又怎麼知道的呢？」
「呃，我並不知道。」她強調著，語氣頗為急切，再度修正一下自己的說法，「是我自己想出來的。」
「但是，你一定是有某個特定對象，才想得出來吧。」
她又停頓了一下。「我想即便為我自己，我也不願意掀開掩蓋的紗巾，安上名字和時間。我有個想法，曾經，甚至不止一次，出現過某人，那個人是我不認識的——我不需要認識，也不想認識。不管怎麼說，都過去了。更何況，除了就每件事給她讚美之外，其他也與我無關，不好多問。」
魏維爾先生尊重她的說法，然而他還是點出不同之處。「我不懂，你怎能不明事實究竟就讚美她呢？」
「難道我不能——大致上說來，因為她的尊嚴而讚美她嗎？我是說，處於不幸之中，卻仍保有尊嚴。」
「你得先看看是什麼不幸啊。」
「嗯，」瑪吉說，「我會呀。當一個人這麼好，卻又如此不得志，虛度芳華，難道不就是一種不幸嗎？偏偏仍然不能哭喊，不能讓人看得出來，即使對此事已瞭然於胸？」她繼續說。
魏維爾先生起初好像將此事當成個大問題來看待，不過一會兒之後就打消此意，因為他有了另一種看法。「嗯，一定不可使她虛度年華。至少我們不會虛擲它。」
瑪吉的臉上流露另一種感激的神情。「親愛的先生，那就是我要的。」
看來好像已經把他們的問題解決了，他們的談話也可告一段落；但是她父親在過了一會兒之後，又拉回到前面的話題。「你猜猜她已經努力過幾次了？」
聽到這裡，她說話的語氣又再次和緩下來；就好像她不曾，不能，也受不了把這麼敏感的話題，字字句句講得精確。「喔，我說不上來，她絕對有過……」
他的表情充滿不解。「不過，要是她一直這麼全然地失敗，那她到底又做過什麼了？」
「她一直受著苦——她只做過那件事而已。」王妃接著又補充了一句，「她愛過——後來失去所愛。」
然而魏維爾先生還是一副納悶的樣子。「不過，到底有幾次呢？」
瑪吉躊躇著，不過很快就加以釐清。「一次就夠了。換句話說，一次就足以要別人對她好些。」
她父親聆聽著，並沒有反駁——好像只因為有了這些新的信息，他需要一點兒基礎，好更加堅定其慷慨的程度。「她對你倒是隻字未提嗎？」
「哎呀，沒有，感謝老天！」
他瞪著眼。「女孩子家不是會說嗎？」
「您是說，只因為大家認為女孩子家都這樣嗎？」她看著他，臉又紅了，接著又是另一陣躊躇不言。「年輕人會說嗎？」她問。
他短短笑了一聲。「親愛的，我哪知道年輕人做什麼呀？」
「那麼爸爸，我又哪知道粗俗的女子會做什麼呢？」
「我懂了——我懂了。」他很快地回答。
不過，她緊接著說話的語氣很怪，挺凌厲似的。「越是有傲氣，越是沉默得厲害，至少就是這麼回事。我承認我並不知道，如果是既寂寞又痛苦的情況，我該怎麼做——說到難過的事，我這輩子又何曾有過？我甚至不知道我是否有傲氣——我仿佛從未想過這個問題。」
「唷呵，我猜你是挺有傲氣的，瑪吉，」她父親興沖沖地插起話來，「我是說，我猜你有足夠的傲氣。」
「嗯，我希望我也夠謙卑。就我所知，不管什麼情況受了打擊，我可能會變得很糟糕吧。我哪知道呢？我連最小的打擊都不曾有過，您了解嗎，爸爸？」
他安靜地看著她好久。「要是連我都不了解，那還有誰能呢？」
「嗯，等我遭遇到的時候，您會了解的！」她說得很大聲，笑了一下，和他一分鐘前笑的理由一樣。「無論如何，我都不會要她告訴我那些聽了難受的事。因為那樣的傷口和羞辱真是太難受了。至少，」她補了一句，稍稍克制自己，「我以為如此。就像我說的，我怎麼會懂那些事呢？我也不想懂！」她說得很激動，「有些事是很神聖的——不管他們是快樂還是痛苦。不過，比較保險的做法是，只要覺得那是對的，」她繼續說，「任誰都應該保持慈悲心。」
說完這些話，她就起身，站在他前面的樣子好特別，就算長久以來共同生活的習慣，也沒讓他視而不見。他感覺依舊敏銳，因為年復一年檢驗著各類型別與標記，精緻的物品一件比較過一件，比較其雅致的程度，比較其精雕細琢的形態——外表有些許纖瘦，衣飾披垂的「古風」，仿若梵蒂岡式或卡皮托利諾式大廳[105]中可見，式樣既優美又新穎，像是稀有的記號，也像是與遠古不朽的聯結，注入一陣現代的衝擊之後，奇蹟出現：此尊雕像身上的皺褶與腳步突然間動了起來，脫離承載它們數百年的台座，但仍保留原有塑像的質地，圓滿而又完美；目光迷離若有所思，頭部線條柔順高雅，難以名狀，有如迷失在不知年代的驚鴻一瞥，成為一個意象，不斷繞行於一隻珍貴花瓶外面、已經磨損的浮雕上面。儘管是他親骨肉的女兒，她還是總能在某些時候，令他心頭為之一震。若將此形影簡化，可「歸於」優雅一派，舉手投足與轉身，隱隱透著神話中水澤仙女般的姿態，挺難看出和他有父女的親屬關係。他明白這巧妙之處主要存乎於心，也頗沾沾自喜；因為他心裡喜愛珍貴花瓶的程度，僅次於喜愛他珍貴的女兒。說得再確切一點，他常同時感覺到，瑪吉就算在她最漂亮的時候，也曾被說成「拘謹」——蘭斯女士本人就極愛用這個詞來形容她；另外他也記得，有人當著他的面，不避諱地說過她像個修女；她聽到後挺開心的，也說一定會盡力像個修女；最後他是覺得，由於長期接觸高貴的藝術品，她很謹慎地不在意流行的變化與範疇。她將兩側鬢角的頭髮放下來，留得直直的，梳得服服帖帖，一直沒變就像她母親的樣子，後者可是一點兒神話氣息都沒有。水澤仙女和修女當然是完全不同，不過魏維爾先生認為兩者沒有衝突，自己覺得煞是有趣。無論如何，這種影像的把戲深植在他的心中，就算他正在認真思考，感官都能同時產生種種意象。瑪吉站在那兒的時候，他正在認真思考，將他帶入另一個問題——而它又引發出更多的問題。「你一分鐘前所說的，是你認為她當時的情況嗎？」
「情況？」
「咦，有提到她曾經愛得深刻，深到像你說的『不顧一切』？」
瑪吉幾乎想都沒想——她的回答脫口而出。「哎喲，才不是。她是一切都不必顧了。因為她什麼都沒有。」
「我懂了。你一定有什麼東西是他們觀照不了的。這是某種透視法的原理。」
瑪吉不知道什麼原理，不過她仍想說清楚。「舉例來說，她倒不會無視別人的關心幫助。」
「呵，那麼我們能給的，她就應該全部得到。我來寫信給她，」他說，「挺樂意的。」
「善心天使！」她回道，看著他的表情既高興又溫柔。
這可能是真的，然則，還有一件事——他是個天使，但是帶著人類的好奇心。「她曾告訴你，很喜歡我嗎？」
「她當然告訴過我——不過，我不想寵壞您。那是我喜歡她的原因之一，對您而言，這就夠嘍。」
「那麼，她真的不是一切都不顧啊。」魏維爾先生說，多少幽默了一下。
「哎，感謝老天，她不是愛著您。就像我一開始就對您說的，不是那類會讓您害怕的事呢。」
他本來話說得開開心心的，不過，一聽到這種保證的語氣，反倒凝重了下來，好像他的警戒心被太過誇大似的，他得糾正一下才行。「喔，親愛的，我一直都認為她依然是個小女孩兒。」
「哎呀，她已經不小了。」王妃說。
「好吧，我要當她是個聰明的女士，寫信給她。」
「一點兒都沒錯，她很聰明。」
魏維爾先生一面說話，一面站了起來。他們佇立著，彼此互望了一會兒才邁開步伐，宛如他們真的已經安排了某些事似的。他們倆自己出來這一趟，但是得到的結果卻更多。事實上，此結果顯示在他回應同伴最後那句強調的話。「嗯，王妃呀，她沒白白交往你這個出名的朋友。」
瑪吉想了想這句話——說得太直率了，不像是不平之語。「您真的知道，我心裡考慮的是什麼嗎？」
他納悶著，而她雙眼則看著他——盈盈目光中是她滿足於目前，暢所欲言的自在。他並非傻瓜，也很快表示自己不是突然間就知道是怎麼一回事。「哎，你是指最終要親自幫她找個丈夫這件事。」
「您可說對嘍！」瑪吉微笑著。「不過，」她補上一句，「得再找找看。」
「那就讓我和你一起在這兒找找吧。」她父親說，然後他們繼續走著。