金缽記 · 第五章
「唔，現在我得告訴你，因為我想要完全坦白。」夏洛特在他們走進公園[70]後說話了，有點兒山雨欲來之貌。「我不想假裝，我再也沒辦法假裝，一刻都不行。要把我想成什麼樣隨你的意，但我不在乎。我早就知道我不應該在乎，而我現在發現我一點兒也不在乎。我就是為了這個回來的。不是真有其他的事。就為了這個。」她重複了一遍，王子因為她說話語氣的緣故，已經停下了腳步。
「為了『這個』？」他說得好像她提及的事情，他並不清楚——或者應該說，清楚的程度還不夠。
然而這已足以使她接著說話：「能有一個鐘頭的時間和你單獨在一起。」
晚上下過大雨，雖然有陣陣清爽的微風吹乾了人行道，但是這個涼爽的八月早晨灰濛濛的，天空盤旋著厚厚的雲，空氣也頗清新。公園裡鬱鬱蔥蔥，綠意更濃了，地面升起一股剛澆過水的氣味，生機勃勃，把這塊地方的灰塵和不愉快的氣味都清除了。夏洛特從他們一進來就四處張望，表情像是在對著舊識好好打個招呼：即使是在倫敦的中心點，這一天仍是挺英國式的低調，有飽經風霜之感。仿佛它一直在等著她似的，仿佛她認識它，小心翼翼地放好它，珍愛它，仿佛她回來的部分原因其實是為了它。雖然看似如此，但是對於一個義大利人來說，當然難明箇中滋味；這是若干事情中的一個例子，老天保佑，你得是個美國人才懂——千真萬確，要應付各式各樣的事，你得是個美國人才行，老天保佑：不管老天保不保佑，只要不必待在美國就行。王子在十點半之前——也是敲定的時間——到卡多根街找艾辛厄姆太太的客人。經過短暫的延遲，兩個人一起走上斯隆街，經過騎士橋[71]直接進入公園。這個目的地，是在艾辛厄姆太太家的客廳里，女孩一開始就要求的，幾天之後彼此有了默契，於是就選在此地。這個要求放了幾天都沒能否決掉——每件事都加了點兒理由進來，很明顯，也沒有哪個人合適說出反對的意見。就連艾辛厄姆太太聽到的當下，既沒有表示反對，也沒有加以干涉，那還有誰能對這件事有意見呢？年輕人就是這樣問自己的——對於什麼會使他看起來可笑，心裡很清楚。他不會一開始——至少那是一定的——就表現出害怕的樣子。再者，儘管剛開始的時候他強烈地感到害怕，但也已經消退了，可不止退了一點點而已。這個過渡時期很快就過去了，他幾乎可以說一切都很開懷，很順利。
他大部分時間都花在積極接待自己婚禮的賓客上，瑪吉也一樣全心專注於招待她的朋友，她將夏洛特留在波特蘭道，一起待上好幾個小時；因為不甚方便，所以並未請夏洛特留宿，但是連同其他人與他的親友團，她都一起吃中飯，喝茶，吃晚餐和永無休止的餐宴——他覺得自己一輩子都沒應付過這麼多吃的——不管探訪誰都一樣。除了一個很短的時刻之外，他直到現在才有機會單獨見到夏洛特，其實這段時間，他真的甚至連瑪吉也見不著面。所以，如果他連瑪吉的面都見不著，那麼他沒見到夏洛特，也就一點兒都不奇怪了。那個例外的時刻，才短短一下子，是跟在別人後面，走在波特蘭道宏偉的樓梯上，但也足以使這女孩提醒他——她認為他已經準備就緒——他們將要做的事。要做的話，他們的時間會很緊。每個人都帶了禮物；他的親戚們帶來了令人驚奇的東西——他們怎麼還有這樣的珍寶呢？他們上哪兒找的呀？只有她什麼都沒帶，她覺得很慚愧。然而，就算見到了其餘的獻禮，她要做這件事的想法也不會被澆熄。她能做多少就做多少，而他一定記得自己是來幫她的，瑪吉並不知情。他將那一刻延長，花了好長時間猶豫著想個理由，接著冒險將他的理由說出來。冒險之處在於他可能會傷害她——如果她自尊心特彆強，那會傷了她。反正不管哪種方式，都有可能傷了她。再說，她正好沒那種特彆強的自尊心。所以，他們拖慢步伐之際，他倒也能輕鬆應付自己那點兒輕微的不情願，沒那麼讓人受不了。
「我討厭要你花錢——而且是為了這麼個目的。」
她站得比他低一兩個台階，在大廳高高圓屋頂的燈光下，她仰頭看著他，手掌摩挲著十八世紀的英國紅木扶手，扶手擦得亮亮的，架在精緻的鐵欄杆上。「因為你以為我一定錢少得可憐？不管怎樣，都夠我用了——足夠使我們花點兒時間。知足，」她微笑著，「也就常樂了！況且，」她說，「當然不會是什麼昂貴的東西，瑪吉已經有滿坑滿谷的寶藏了，所以我也不必去和別人一較高下，或是要別人失色。當然呢，說到無價珍寶，哪有什麼是她還沒得到的？我能給的是窮人家的東西——那種富貴人家不能給她的東西，而且她自己也因為太有錢而不會買它，以至於她永遠都不會擁有。」夏洛特說話的樣子，好像已經經過相當多的思考似的，「因為它沒辦法很精美，所以一定得好玩才行——那就是我要找的東西。再說，在倫敦找東西，本身就饒有興味。」
他回想她的話如何衝擊著他。「好玩？」
「喔，我不是說好笑的小玩意兒——我是說一些特別迷人的小東西。價格比別人便宜，但是又要絕對合意。那才是我稱之為的好玩，」她解釋著，「你以前，」她還補充說，「都會幫我在羅馬找些便宜的東西。你殺價功夫是一流的。那些東西我仍留著，我不用再說——那些划算的小買賣都要歸功於你。倫敦八月天裡也有划算的買賣。」
「哎，但我又不懂你們英國人買東西，老實講，我覺得有點兒無聊。」就這樣，他表示不贊同，但他們仍然一起往上走。「我了解我那些可憐而又親愛的羅馬人。」
「是他們了解你吧——那是你的有利之處嘍，」她笑著說，「我們在這裡有趣的地方就是，他們不懂我們。我們可以把它變得很有趣。你等著瞧好了。」
如果他又再次表現得猶豫不決，那是因為考慮到程度問題。「找到我們要的禮物，當然就會有趣。」
「一定的呀——我就說嘛。」
「嗯，如果他們不願降價……」
「那我們就往上加。總能夠做點兒什麼吧。再說，王子，」她繼續說，「如果你這麼想，我可不是一文不名。對某些東西來說，我是太窮了，」她說，然而她表情挺奇怪的，一副輕鬆自然的樣子，「但是對於其他的東西，我沒有那麼窮。」走到頂端的時候，她又停了下來。「我一直在存錢。」
他真的挑明了問她。「在美國嗎？」
「是呀，甚至在那兒也是——因為我有個目的。我們不應該，你知道的，」她說了結論，「留到明天之後才做。」
外加十來個字，那不多不少就是他們說的話——他一直覺得，不管說得多少，結果都只會加以放大。他可以繼續隨機應變，但是除了將它放大之外，任何事都可以。姑且不提那些，光是她來拜託他，就挺讓人於心不忍。他是讓她這麼做——她也已經拜託他了；而這樣一點兒用都沒有，因為他心裡有個特別的感覺。結果就是他們走到現在這個地步：他已經鐵了心，絕對不可以將事態擴大。就算她已提及當然不可使瑪吉知情，他也是如此堅持，仿佛全部的重點都在這兒。這件事至少有一半的趣味是在於她不會有所懷疑；因此他完全不讓她知道——夏洛特這邊也會這麼做——他們曾在哪兒待在一塊兒，或是彼此單獨見了五分鐘的面。總而言之，他們短暫的外出，其精華在於得保持絕對的秘密狀態。她請求他能好心地不要違背她的期望。坦白說，在他結婚前一天，這樣的時刻做這樣的請求，是有些令人不安：在艾辛厄姆太太家的客廳里，和這位女子不期而遇是一回事，但是和她一起安排個早晨碰面，幾乎就像以前他們在羅馬時候的早晨一樣私密，也幾乎一樣親密，那又是另一回事了。同一天的晚上，他立刻告訴瑪吉，他們倆在卡多根街的幾分鐘時間裡說了些什麼——雖然並沒有提到艾辛厄姆太太不在的那段期間，也沒有提到他們的朋友經過稍微延遲之後，事實上提議了些什麼。不過，他沒有馬上同意任何禮物，也不同意弄得神秘兮兮的，原因在於——他們站在樓梯頂端的時候，他仍猶疑著，時間久到連她都注意到了——眼前的這個小計劃，他頗有幾分相似的感覺，那是從前為了應付若干場合，但是他已經脫離過去了，他只希望能夠如此。這樣好像某件事要開始了，那卻是他最不想要的。全新的開始使他的實際立場有了著力點這等美事，而且一開始就整個地煥然一新。他心裡想的這幾件事，很快地歸攏在一起，夏洛特看著他的臉，其種種心思皆已表露無遺。她一看出來就開始質疑，當面說了句：「那麼，你是想去告訴她嗎？」這句話讓這些心思變得挺可笑的。此舉立刻使他退縮到把它減到最少——也就是說，減少「小題大做」。一眼就被看穿的顧忌顯然就是在小題大做，因此他就事論事，當下緊抓住一個什麼情況都適用的萬用原則。
和這位女子在一起的原則很簡單，只不過永遠要保持簡單——直到最後一刻都得保持簡單。那每件事自會穩當無虞。它在當時，在那兒已經使他穩當無虞，眼前哪個看得最清，他也就毫不猶疑地接受了。她要求的比起她給的要少得多，這是真的。當她面對他的時候，她所給予的令他很感動，因為她一口氣完全退出了。她是真的退出——退出所有的事，甚至連此時也沒堅持什麼本來該是她的。她唯一的堅持，就是堅持不把他們的見面說出去，這是件小事而已。拿那個來交換「所有的事」，所有她放棄的事，可真是小事一樁。因此他讓自己被帶著走；反正想要順著她的意，所以不管哪個彎，只要她覺得有必要轉過去，他就忙不迭地跟著；即使還在公園裡面，她已經隨著自己喜好的腳步，走了好一會兒。事實上，如此的走法很快便使他們得坐下來歇個腳，好好看一看他們身在何處。其中一棵大樹下有幾張輕便的椅子，他們可以坐個十來分鐘，不算太長，也挺特別的。他們走路的時候，喜歡選修剪過的新鮮草地，雖下過雨也已經幹了。這些椅子遠離著寬闊的步道、主車道和公園道[72]的方向，一眼望去，目光所及之處儘是一片廣袤的綠意，似乎升華了他們的自由。那片片綠意也令夏洛特的身份——一個暫時的身份——更加清楚，此行的目的也不過如此。突然間，她一看到有機會，就坐了下來。他在她面前站了一會兒，好像在提醒不浪費時間很重要，這點是她之前自己也很堅持的，但她說了幾個字之後，他又覺得於心不忍，真沒辦法。他試圖說明自己不再堅持，終於接受了她初次的提議，是基於其中「饒有興味」之處，所以她的任何想法都得符合它才行。他的結論是——前後都一致——要把它當成件有趣的事，那是她肯定再肯定的，她說是真的。
「我不在乎你怎麼看這件事，我也沒有要求你什麼——除了這件事之外。我想我曾說過——就這樣了，我不希望落掉這一點。再見你一面，和你待在一塊兒，就像我們現在這樣，也像我們過往那般，就短短的一個鐘頭——或是兩個鐘頭——這個念頭已經在我腦子裡好幾個星期了。我是說，當然啦，得在之前——在你快要去做的這件事之前完成。所以嘍，整個說來，你懂吧，」她眼睛看著他，繼續說，「對我而言，問題是我有沒有辦法及時處理好而已。如果我現在不能來，我很可能就不會來了——甚至可能是永遠都不會來了。既然我人在這裡，我就會留下來；不過，待在那裡的某些時刻，我挺絕望的。不容易呀——有幾個原因；不過，要麼是這個原因，要麼就都不是。所以嘍，你懂吧，我努力掙扎沒有白費工夫。之後……呵，我可不想那樣呢！我不是說，」她微笑著，「即使是當時——即使任何時候見到你，我都會不開心；但我並非為此而來。這是不一樣的。這才是我要的。這是我已經辦到的。這是我將永遠擁有的。這也是我將懷念的，當然啦，」她接著說，「如果你已經選擇了要我懷念它。如果你覺得我很可怕而拒絕出來，那我自然而然會覺得，被大大地『出賣』了。我得冒險才行。嗯，我所希望的就是你而已。那就是我要說的。我不是只想和你待在一起，而是要你知道。我要你……」她拉長了句子，慢慢地、輕柔地，聲音還微微顫抖著，但絲毫沒有把意思或順序攪亂，「我要你了解。我要你，也就是說，聽到。我想，我並不在乎你了不了解。如果我對你一無所求，我也不會——我不可能——要求像那樣的事。不管你把我想成什麼——那一點兒關係都沒有。我想要的就是，那些我做過的會永遠和你在一塊兒——這麼一來，你就永遠沒法擺脫它。我不會說是你做的——你要如何不把它當一回事都行。我只說我們在目前這個地方，以我們目前的身份，我曾經和你待在一起——如此而已。換句話說，我沒有保留——完全出於自願，不求回報。就這樣。」
她停了下來，好像把要說的已經說完——此時卻又紋絲不動；像是要留個幾分鐘使得她的話直透心房；進入聆聽的氛圍，進入注視的空間，進入大自然窮極遼闊、許納一切的美意，一起全都和倫敦一個樣兒，也一起全都成了凡夫俗子；就算那件事只進到了她自己的耳朵，而那位溫和而又拘謹的朋友並沒有注意到。他已經儘可能發揮他的注意力了；他帥氣的臉龐便足以說明，他顯得有些焦慮，可是不容混淆的是更多「饒有興味」的意思。然而，他儘可能地抓住重點——事實上是她讓他脫身，一點兒都沒錯，讓他脫身。看起來，好像她讓他脫身只是道義；所以，儘管他因她說的話報以微笑，但是他覺得自己的嘴唇依舊閉得牢牢的，因為接下來他心中升起一串回答和反對的聲音，模糊不清。最後夏洛特又說話了：「你可能會想知道，這麼做我又得到了什麼。但那是我自己的事。」他真的連這個都不想知道——或者，為了打出最安全的牌，他得繼續表現出他不想知道；那延長了他拿沉默轉移注意力的時間，好在其中尋求庇護。他挺高興的，因為最後——她看來挺滿意於所希望表達的重點——他這輩子話說得最少的時刻，終於結束了。經過這一番之後，接下來的移動、前進，加上一些無關緊要的談話，都自然地讓人鬆了口氣。如此一來，他不會在他們外出時，又找不到恰當的話說了。氣氛可以說清朗了起來。他們討論著此行本身、倫敦市裡的種種機會、對這個奇妙之地的感覺、在那兒四處搜尋的喜悅，以及以前搜尋時所注意到的商店的問題、若干可能性和特別的物品。雙方對於彼此知識之廣博，都坦言很吃驚；她對倫敦的熟悉程度之深，令王子對他的這位朋友感到尤其驚訝。他原本相當自豪自己的本事，他真的常常給馬車夫指路；那其實是他自己的奇想而已，部分出於他醉心於英國又為了與之相符，但畢竟都不深刻，只是表面而已。等他的同伴說著記憶里其他幾次的造訪與閒逛，都是他不曾見識過的地方和不知道的東西，他再次明確地感受到——程度只有她的一半——有些微不好意思。如果不是針對此事如此感興趣——他可能會有點兒懊惱呢。夏洛特和她令人好奇的通曉四海的本領，又給人新的看法，他當時在羅馬就如實地感受到了，但是在此時期的大倫敦市，這一點又更加突出。羅馬比起來不過是個小村莊、一場家庭派對，也像是古時候一隻手的指頭就能彈奏的豎琴。他們到達大理石拱門[73]的時候，她簡直就像展示給他看新的一面，那的確讓此行的樂趣有了新的、更紮實的基礎。話談得投機，很容易任自己隨她擺布。假使他們觀點有些不一致——坦白又公平地說——有關方向啦，找到東西的機率啦，價值啦和真實性，等等，也就大方氣派地免去爭辯。他們碰巧有志一同謹記在心，完全避開幾個瑪吉可能會去的地方。夏洛特必定是記得的，也及時說出來，好作為選擇路線的依據——他們會遠離任何他和瑪吉已經去過的地方。
這麼做其實沒有什麼不同，因為雖然過去這個月他只做了幾件事，頂多陪陪他未來的妻子去購物而已，但是像他和夏洛特所稱的古董買賣商家[74]都算不上大商店。除了邦德街之外，它們對瑪吉而言真的一點兒用也沒有：在買那類東西上面，她完全受她父親的影響。魏維爾先生是世上最偉大的收藏家之一，他是不會讓女兒自己去四處搜羅的，他和商店幾乎沒什麼關係。身為買家，大部分都是經由私人接觸，而且由遠方而來。整個歐洲的大人物都希望能通過介紹認識他；其中的高層要人，地位之尊貴難以想像，也鮮少人認識。但在這種情況，為了謹慎起見，即便高層要人也跟每個人一樣誠惶誠恐地對他獻殷勤，因為他是名單上少數幾個有真本事、出得起價的人士。因此要敲定路線是很容易的，他們一面走著，一面避開魏維爾家的路線，女兒的和父親的都一樣。唯一重要的是，他們談到路線才一下子的時間，就說到瑪吉了。夏洛特還在公園裡就開始了這個話題——是她開始的——語氣裡帶著真誠的欣賞，和她十分鐘前的話相比，當然是有點兒怪。這是給她同伴另一種關於她的說法——他會稱它為另一種看法。他挺欣賞的，雖然沒有透露任何神色，因為她輕而易舉地就把話題轉了過去，轉得一點兒都不露痕跡。也無須多費唇舌解釋。她在草地上停頓了一下子，然後開始說話。她停在他面前，突然說了一句：「像她這麼好的人，當然什麼東西都會合適的。我是說，就算我從貝克街[75]的市集買一隻針插送她也行。」
「那就是我說的嘛。」王子笑著指出他們在波特蘭道一個談話的片段，「那就是我建議的嘛。」
然而，她並沒有注意到這些提醒，照樣繼續說著。「不過，這不是理由。那麼說來，別人都不必為她做任何事了。我是說，」夏洛特解釋說，「如果有人拿她的個性來占便宜的話。」
「她的個性？」
「我們萬萬不可拿她的個性來占她便宜，」這個女子仍舊沒注意其他的事，繼續說著，「萬萬不可，就算不是為了她，起碼也是為了自己。她省了別人多少麻煩呢。」
她若有所思地講著話，目光看著她朋友的眼睛。她很可能是一面講著，一面心裡想著某人，某個他不太熟的人。「她當然是不會給人家麻煩的，」王子說。然後，仿佛這句話的意思有點兒含糊，或者不足以說明，「她不自私——上帝原諒她！——不夠自私。」
「那就是我的意思，」夏洛特很快說，「她不夠自私。別人完完全全不需要為她做什麼。她太客氣了，」她說得更仔細些——「她不缺東西。我是說，如果你愛她——或是說，我應該講，如果她愛你，她會放開無所謂。」
王子皺了一下眉——表達一下認真的樣子。「她會放開什麼？」
「任何事——任何你可能做和沒有做的事。除了她自己的本意要對你好以外，她每件事都會放手。她只要求自己努力——她也只能要求這些。她沒有要太多。她什麼事都自己來。那挺可怕的。」
王子傾聽著，但永遠有禮貌，不隨便附和。「可怕？」
「嗯，除非別人幾乎和她一樣好才行呀。她使別人太輕易過關了。考量到一個人的氣度，要承受得住，也得有本領。沒有人……」夏洛特用同樣的態度說，「夠正派，夠善良，能承受得住——得藉助宗教或是那類事。要禱告、齋戒——也就是說，得戰戰兢兢的。當然啦，你和我都不是那樣的人。」
王子態度溫和，想了一會兒。「沒有善良到足以承受得住？」
「嗯，是沒有善良到足以感受不到壓力。我想，我們碰巧都是那種容易被寵壞的人。」
她的朋友為了禮貌起見，又跟著話說了。「哦，我不知道。可不可能一個人對她的感情，不只是因為氣度大小，像你說的，不是因為她本身慷慨而又大方——她自己的感情，她的『氣度』會不會反而不幸壞了事呢？」
「哎，當然，一定是那樣子。」
不過，對他而言都一樣，她把她的問題說得很有趣。「原因在於——可以聽得懂你的意思——她信任別人的方式。也就是說，只要她相信就好。」
「對，那就是原因所在。」夏洛特·斯坦特說。
「那又為了什麼會可怕呢？」他的語氣幾乎像在安慰人，他還是不懂。
「因為總是這樣的……那種非得要可憐別人的想法。」
「如果也有幫助別人的想法就不是這樣了。」
「是呀，不過，如果我們沒辦法幫他們呢？」
「我們可以的……我們一直都行。也就是說，」他這句話加得好，「如果我們在意他們的話。那就是我們在談的呀。」
「沒錯。」她完全同意，「話說回來，我們絕對要拒絕被人家寵壞了。」
「當然。但每件事，」他們一面走著，王子一面笑著說，「我是說，你全部的氣度……會回到那個情況。」
她在他旁邊走了一會兒。「那正是我的意思。」她很理智地說道。