寂寞之井 · Chap. 54

· 1 · 如今命運已將他們玩弄於股掌間，並開始加快速度。那年夏天她們去了朋翠西納，因為瑪莉從未去過瑞士；由於伯爵夫人必須先後前往維希與奧恩的巴紐兩地療養，馬丁便得空和她們一起去。那是史蒂芬頭一次發覺馬丁·哈蘭不太對勁。 他再怎麼樣也瞞不了她，這個男人簡直是誠實得自討苦吃，任何欺瞞的行為之於他，就如同一件不合身的衣服那般醒目。但現在他偶爾會迴避她的目光，和史蒂芬在一起時，會異常沉默而尷尬，就好像有個無可避免又令人不快的事情硬生生地介入他們的友情，而且是他不敢告訴她的事。後來有一天，她瞬間靈光一閃知道了那是什麼——是瑪莉。 這件事有如一記拳頭正中眉心，讓她眩暈不已，因此一開始只能盲目摸索。馬丁，她的朋友……但這是什麼意思？還有瑪莉……如果是真的，實在太悲慘了。但馬丁·哈蘭真的愛上瑪莉了嗎？另一個念頭更加不可思議——瑪莉也愛上馬丁了嗎？ 迷霧漸漸消散，史蒂芬變得冷硬如鋼鐵，知覺銳利如匕首——這些匕首刺入她的靈魂，流幹了她內心最深處的血。她冷眼旁觀。她覺得自己只剩下眼睛和耳朵，像怪物一樣，完全退化了，卻擁有一種幾乎令人難以忍受的技能，一種連她自己也無法理解的敏銳。 這樣的史蒂芬讓馬丁毫無招架之力。身為戀人的他眼神中真情流露，同為戀人的她看在眼裡一清二楚；有時他和瑪莉說話，也無法掩飾聲音中不知不覺透露出的語氣。既然他感受到的一切也都是史蒂芬的切身感受，又怎麼可能瞞得了她呢？他知道她已察覺，而她也發現他知道了，只是兩人都沒有開口——她如死了一般沉默地旁觀，他則是沉默地忍受她的旁觀。 對他們三人而言那都是一個可怕的夏天，尤其又被一片寧靜祥和的美景所環繞：當夜晚降臨在雪地上，光滑無痕的雪白山峰會變成寶石藍，接著變成暗紫色；羅塞格冰河的寬闊斜坡上方，懸掛著大得不可思議的星斗。他們心裡充滿了未說出口的恐懼，充滿了喧嚷的激情，充滿了與這片平靜滿足、與周圍這祥和明媚的大自然格格不入的惶惑——而瑪莉也同樣惶惑。可憐的是，她喘息的時間似乎一閃即逝，如今她被矛盾的情感撕扯著；她驚恐又詫異地發覺馬丁對她而言已不只是朋友，但分量比史蒂芬輕，啊，那當然輕得多了。她對這個女人的激情宛如驀然躥燒的火牆，阻絕了她對那個男人的愛；因為雖然童貞本身神秘莫測，但有時候摧毀童貞的人也具有同樣的力量，而那股力量如今仍握在史蒂芬手中。 在空蕩蕩的旅館小房間裡獨處時，馬丁會與這個折磨靈魂的問題苦苦纏鬥，他內心深信如果沒有史蒂芬，瑪莉·魯維林就會愛上他，不對，她已經愛上他了。但史蒂芬是他的朋友——是他找到了她，近乎強迫地逼她接受他的友誼，強行闖入她的生活、她的家，強行取得她的信任，她相信他的道義。而現在他若不徹底背叛她，就得因為忠於他們的友誼而背叛瑪莉。 他覺得他知道，非常清楚地知道，瑪莉的人生會有什麼遭遇，又已經有了什麼遭遇；他不是已經在她身上看到痛苦，看到只會導致絕望的憎恨與只會導致不幸的反抗了嗎？她正在以自己的脆弱之身對抗全世界，慢慢地這世界將會而且一定會向她進逼，直到最後將她徹底擊垮。她本身的正常正是危險之所在。瑪莉是地地道道的女人，她如果能像史蒂芬那樣，會比較能與生命抗衡。呵，何等可憐的結合，那麼堅定卻又那麼無助，那麼熱情豐盈卻又那麼貧瘠得可憐；這個令人絕望、心碎卻也勇敢的結合，至今仍無情地將她們牽繫在一起。但假如他打破這個結合，將女孩帶走，讓她獲得平和與安定，為她贏得世人的認可，使她的背永遠無須再受鞭笞，她的心永遠無須再因為鞭笞之苦變得衰弱——假如他馬丁·哈蘭果真做了這件事，在他勝利的那天，史蒂芬會如何呢？她還會有勇氣繼續奮鬥嗎？或者連她也會被迫投降？上天明鑑，他不能這樣背叛她，他不能招致史蒂芬的毀滅——然而若是放過她，又可能毀了瑪莉。 那年夏天淒悽慘慘的幾個星期當中，馬丁夜復一夜獨自在臥室里，拚命想在一個幾乎看似無望的情況中找到一線希望。夜復一夜，史蒂芬專橫地將瑪莉溫暖柔軟的軀體擁在臂彎里，同時又好像寒氣逼人似的打哆嗦。她躺在床上因為恐懼與愛而顫抖，而她受的這個折磨會將瑪莉包覆住，因此有時她會為這番痛苦哭泣，至於那是什麼樣的折磨，兩人都不會明說。 「史蒂芬，你為什麼發抖？」 「我不知道，親愛的。」 「瑪莉，你為什麼哭泣？」 「我不知道，史蒂芬。」 於是苦澀的夜晚悄悄轉為白晝，焦慮的白晝又悄悄轉為黑夜，卻沒有為這奇特組合的三人帶來有用的建議或安慰。 · 2 · 在他們全都回到巴黎後，有一天早上馬丁發現只有史蒂芬一人在。 他說：「我想跟你談談，非談不可。」 她放下筆，直視他的眼睛：「馬丁，什麼事啊？」其實她已經知道。 他回答得非常簡單：「是瑪莉。」然後又說，「我要離開了，因為我是你的朋友而且我愛她……我必須走，因為我們的友誼，也因為我覺得瑪莉漸漸喜歡上我了。」 他覺得瑪莉喜歡他……史蒂芬緩緩站起身來，轉眼間她不再是她自己，而是代表所有同類挺身與這個男人作戰，挺身維護她們的所有權，挺身證明她們的勇氣不可撼動，證明她們既不容許也不懼怕出現對手。 她冷冷地說：「如果你要走是因為我，是因為你以為我害怕了，那麼就留下來。你大可放心，我一點也不害怕，此時此刻我向你挑戰，看你能不能把她從我身邊帶走！」說這話時她也對自己感到驚訝，因為她害怕，她太害怕馬丁了。 她帶著藐視的平靜語氣讓他紅了臉，也激發了他男人的鬥志：「你以為瑪莉不愛我，但你錯了。」 「那好啊，你來證明我錯了！」她對他說。 他們抱著強烈敵意互相瞪視片刻後，史蒂芬口氣轉趨和緩地說道：「你的提議並無意羞辱我，但我不同意你走，馬丁。你認為我無法讓我心愛的女人不被你奪走，因為你自覺比我和我的同類多了一項優勢。我接受你的挑戰，如果我還想配得上瑪莉，就不得不接受。」 他低下頭說：「悉聽尊便。」接著他忽然開始說得很快，「史蒂芬，你聽著，我很不想說這些話，但無論如何總得有人跟你說！你既勇敢又優秀，也希望能功成名就，但跟你一起生活，對瑪莉的心靈是一種謀殺。你看不出來嗎？你難道不明白她所需要的一切都是你給不起的？孩子、保護、能受她尊敬也能尊敬她的朋友⸺這你難道不明白嗎？史蒂芬，或許有些人能在你們這樣的關係中活下去，但其中不包括瑪莉·魯維林在內。她沒有堅強到能對抗全世界，能挺身對抗迫害與羞辱，那會讓她意志消沉，其實已經開始了——她已經被迫投靠像宛妲那樣的人。我知道自己在說什麼，那情形我見過——酒吧、酗酒、可憐的反抗、可怕而徒然地浪費生命——我告訴你吧，那是對瑪莉心靈的謀殺。我原打算離開，因為你是我的朋友，但離開之前，我必須把這些話都跟你說，我要懇求你，如果你愛瑪莉的話就放她自由，我願意向你下跪，史蒂芬……」 他暫停下來，她聽見自己十分冷靜地說：「你不明白，我對我的寫作有信心，有極大的信心。總有一天我會爬上巔峰，讓世人不得不接受真正的我。這是遲早的問題，但為了瑪莉，我一定要成功。」 「願上帝憐憫你啊！」他衝口而出，「就算有一天你真的成功，對瑪莉也已太遲了。」 她驚愕地瞪著他。「你竟敢！」她結巴地說，「你竟敢企圖削弱我的勇氣！你自稱是我的朋友卻又說出這種話……」 「我正是求助於你的勇氣。」他回答道。接著他的語調又開始變得非常平和：「史蒂芬，我如果留下來就得和你交戰，你懂嗎？我們必須決戰到底，直到其中一人承認失敗。我會盡一切力量從你身邊奪走瑪莉——我是說一切光明正大的力量——我不會耍卑鄙的手段，因為不管你怎麼想，我都是你的朋友，只不過……我愛瑪莉·魯維林。」 此時她反擊了。她說得很慢，一面注視著他表情細膩的臉：「你好像把一切都想得很周全了，不過那是當然，我們的友誼給了你時間……」 他微微一凜，她則面露微笑，知道如何能傷人。「也許，」她繼續說著，「你能跟我說說你的計劃。假設你贏了，婚禮由我來辦嗎？瑪莉要從我家出嫁嗎？又或者這會嚴重損害你們的社會處境？再假設她很快就因為愛你而想離開我——你要帶她去哪裡？馬丁，為了面子，帶到你姑媽家去嗎？」 「別這樣，史蒂芬！」 「為什麼不能問呢？我有權利知道，因為我也愛瑪莉，我也會考慮到她的名聲。沒錯，我想我們應該把你的計劃整個討論一下。」 「我姑媽永遠都會歡迎她。」他很堅定。 「所以如果她投奔你，你會帶她去那裡？世事一向難料，不是嗎？你說她已經喜歡上你了……」 他眼神強硬起來：「如果瑪莉選擇我，史蒂芬，我首先就會帶她去帕西的姑媽家。」 「然後呢？」她語帶嘲弄。 「我會在那裡和她完婚。」 「然後呢？」 「我會帶她回我家。」 「回加拿大……原來如此……這當然是個安全的距離。」 他伸出手：「拜託你，別這樣！這樣未免太可怕了……仁慈一點吧，史蒂芬。」 她厲聲笑道：「我為什麼要對你仁慈？我接受你的挑戰，讓你自由進出我家，沒有把你趕出去不准你來，這樣還不夠嗎？你就來吧，隨時都可以。甚至可以把我們的對話告訴瑪莉，我是不會說的，但你要是認為這樣可以占點上風，儘管去做吧。」 他搖搖頭：「不，我不會說。」 「好吧，你想必覺得這樣是最好的。我呢，建議我們一切如常，現在我得繼續工作了。」 他遲疑道：「你不握握手嗎？」 「當然要，」她微笑道，「你不是我最好的朋友嗎？不過你真的得走了，馬丁。」 · 3 · 他走了之後，她點起一根煙，但完全不自覺。她感到出奇地興奮但也出奇地麻木——一種奇怪到極點的感覺組合；緊接著忽然噁心暈眩欲死。她上樓回房洗了把臉，坐到床上試圖思考，卻發覺心裡一片空白。她什麼都沒想，甚至沒有想到瑪莉。