寂寞之井 · Chap. 53

· 1 · 馬丁回來以後，史蒂芬才發現自己那麼想念他，發現自己還那麼需要他現在所能提供的東西，其實這樣東西她已渴望了好久——一個志氣相投、想法與她異常相近的正常男人的友誼，令她不僅高興也安心。是的，說也奇怪，和這個正常男人在一起遠比和強納森·布洛凱在一起的時候更自在，更能認同他的所有觀點，有時候還更不會意識到自己的倒錯傾向。雖然馬丁對於這個主題似乎涉獵甚廣，也思考甚多，然而他極少談及自己的研究，只是接受了她現在的樣子從無質問，也誠懇地接受了她多數的朋友，沒有施恩的意味或顯現出絲毫病態的興趣。於是在最初這段時間，他們仿佛完全和好如初。只是平常和他說話隨意慣了的瑪莉，有時候也會隨意地談起宛妲這些人，談起巴黎咖啡館與酒吧的夜生活（結果發現那其中很多地方他自己也去過），談起始終縈繞在她腦海中的芭芭拉與潔美的悲劇（儘管這個無限美好的春天正快速朝夏日奔去）……當瑪莉和他談起這些事，馬丁就會神色凝重地看著史蒂芬。但現在他們很少上酒吧，因為馬丁提供了真正更加符合瑪莉興趣的消遣。想找樂子的時候，完全正常又體貼的馬丁似乎總是知道該做些什麼、該上哪兒去。如今他對巴黎了如指掌，那年春天他帶她們見識的巴黎，對瑪莉完全是意外的新發現。他常常帶她們到布隆涅森林用餐，坐在鄰桌的男女，男的穿著整齊、精緻，女的打扮美麗、時髦，說笑時強烈地意識到性別與其巨大重要性——總而言之，就是正常的女人。或者他們也會到克萊里奇飯店喝下午茶，或到希荷去吃晚餐，然後再到同樣時尚的餐廳吃消夜，瑪莉發現巴黎有許多這類餐廳。雖然一般人仍會稍微盯著史蒂芬看，但瑪莉覺得有馬丁在場作為保護，情況已經改善許多。 當然，這種地方絕不允許兩個女人共舞，但是每個人都在跳，因此最後瑪莉不得不起身與馬丁跳舞。 他說道：「史蒂芬，你不介意吧？」 她搖著頭說：「不會，當然不介意。」瑪莉能有一個好舞伴，她確實非常高興。 只是當她獨坐在桌邊，煙一根接著一根地抽，因為察覺到自己的衣著與孤單無伴引人側目而感到不自在——當瞥見那女孩被馬丁擁在懷裡，當她舞過時聽見她的短暫笑聲，史蒂芬會有一種奇怪的揪心感覺，仿佛被一記鐵拳擊中。怎麼回事？老天啊，該不是憤恨吧？想到自己有可能背叛這份友情，背叛她對馬丁這份美好真摯的友情，她震驚不已。當他們回到座位，瑪莉臉頰泛紅微笑著，史蒂芬也會勉強一笑。 她會說：「我正在想你們倆跳得真好……」 有一回瑪莉怯生生地問道：「你一個人坐在這裡，真的不無聊嗎？」 史蒂芬回答：「別傻了，親愛的，我當然不無聊，和馬丁跳舞去吧。」 但那天夜裡她將瑪莉摟在懷裡——用戀人那不留情的、蠻橫的臂膀將她摟在懷裡。 天暖時，他們會一起開車到鄉間，瑪莉和她在巴黎共度第一個春天時也經常這麼做。現在他們最常去的是巴比松，因為馬丁喜歡在森林裡散步。到了那裡，他便忍不住談起樹木，臉上閃耀著奇妙的內在光彩，瑪莉則聽得半入迷。 有一天晚上她說道：「可是這些樹這麼小——你讓我好想去看看真正的森林，馬丁。」大衛深愛這樣的郊遊——它也很愛馬丁，倒不能說是對史蒂芬不忠，而是在這個男人身上看到更完美的東西，感覺到他是更令人百分之百滿意的同伴。這個小小的背叛儘管情節輕微，卻有不成比例的傷人力道，於是史蒂芬又有了多年前被天鵝彼得忽視時的感覺。當時她心想：它可能以為我是個怪人。如今看著馬丁丟粗木棍讓大衛去撿，她偶爾也不免會興起同樣念頭——真奇怪，最近有若干荒謬瑣事都有了傷害她的力量。但她仍牢牢抓住馬丁的友誼，哪怕只是片刻的疑慮都會讓她自覺可恥；事實上，他們二人都忠實地執著於這份友誼。 他會懇求她接受姑媽的邀請，陪瑪莉到帕西去：「你不喜歡那個老太太嗎？瑪莉倒是挺喜歡她的，你為什麼不來呢？你太麻煩了，史蒂芬。你不在，樂趣都少了一大半。」他真心以為自己是實話實說，真心以為不管是聚會、午餐或是什麼，沒有史蒂芬，樂趣就少了一大半。 但史蒂芬總是拿工作來搪塞：「親愛的，我得趕緊把小說寫完，好像已經拖了好幾年，它都快跟做大夢的李伯一樣老了。」 · 2 · 有時候他們的友情近似完美，近似他們所希求的完美，就在兩人心意完全相通的這麼一天，史蒂芬忽然向馬丁提起了莫頓。 當時他們倆在她的書房中獨處，她說道：「有件事我想告訴你，你一定常常在想我為什麼離家。」 他點點頭：「我一直不太想問，因為我知道你有多愛那個地方，現在也依然是……」「對，我愛它。」她回答。 接著她在他面前放下一切武裝，並快樂至極地意識到自己在做什麼。自從撲通離開後，她從來不能無拘無束地談起她被放逐的事。一旦開了口，她便再也不想停止，非得向他和盤托出，任何細節都不放過，唯有一點礙於自尊不能吐露——她沒有說出安琪拉·寇斯比的名字。 「這實在讓瑪莉太難堪了，」她最後說道，「你想想，瑪莉從未見過莫頓，這麼多年來她甚至沒有見過撲通！當然了，撲通不便來找我們——她要是來了還怎麼再回莫頓去？而且我希望她和我母親住在一起……只是這整件事叫瑪莉情何以堪。」她接著又談起父親：「如果父親還在世，我知道他會幫我。他是那麼愛我，而且他了解，我發現父親一直以來都知道我的情形，只不過……」她頓了一下才又說道，「也許就是因為太愛我而無法啟齒。」 馬丁沉默了許久，最後開口時口氣非常嚴肅：「瑪莉……對這一切她知道多少？」 「我儘可能都不告訴她。她知道我和母親不和，也知道母親不肯請她到莫頓去，但她不知道我是因為一個女人而被迫離家，我是被趕出家門的，我希望儘可能減少她的煩惱。」 「你覺得這樣做對嗎？」 「對，想過千百次了。」 「好吧，這點只有你能判定，史蒂芬。」他低頭看著地毯，冷不防地問道，「她知道你和我……那件事……」 史蒂芬搖搖頭：「不知道，她以為你只是我很好的朋友，就像今天這樣。我不想讓她知道。」 「為了我嗎？」他問道。 她緩緩地回道：「這個嘛，應該是吧……是為了你，馬丁。」 這時候一件出乎意料、令她感動萬分的事發生了，他眼中充滿憐憫的淚水，喃喃說道：「天啊，為什麼要讓這種事發生在你身上？命運為何做這種令人不解的安排？這已足以讓人否認上帝的存在！」 她深感有必要安撫他。那一刻，當他因為心中的人道情懷，噙著憐憫淚水站在那裡懷疑上帝，好像一下子比她小了好多。「還有樹呢，別忘了有樹，馬丁——你以前就是因為它們相信上帝的。」 「這麼說你後來相信了？」他低聲問道。 「是的，」她告訴他，「很奇怪，但我知道我現在不得不信，我們很多人到頭來都會有這種感覺。我其實不像某些人那麼虔誠，但必須承認上帝的存在，不過有時候我還是會想：『他真的存在嗎？』要是看到我在巴黎所看到的景象，誰都免不了會懷疑。但除非有上帝，否則我們當中的某些人又怎能找到那一點點勇氣？」 馬丁望著窗外，靜默不語。 · 3 · 瑪莉再度變得溫柔。現在的她偶爾會顯得無盡溫柔，因為快樂容易使人溫柔，而這一陣子瑪莉出奇地快樂。有馬丁·哈蘭在，讓她覺得安心，並重拾了驕傲與自尊，於是她可以不帶著從前的孤獨感來看待這個世界，也能暫時收劍入鞘，這段日子的休養生息帶給她一種幸福感。她發現自己內心並不像她原先想像的那麼勇敢、那麼叛逆，而是和其他許多女人一樣，很滿足於被保護的感覺，隨著時間一星期一星期地過去，她開始慢慢地遺忘自己的苦澀憤懣。 只有一件事讓她苦惱，就是史蒂芬不肯陪她到帕西去。她百思不得其解，只能歸咎於華勒莉·西摩，她曾經見過馬丁的姑媽一面，但兩人似乎對彼此都沒有好感。於是瑪莉原先對華勒莉的模糊憎惡感開始變得明顯，最後史蒂芬才愕然驚覺瑪莉竟然嫉妒華勒莉·西摩。但此事實在太荒謬、太說不過去了，史蒂芬認定這只是一時的情緒，加上這段日子的時間都被馬丁占得滿滿的，便沒有引發太大的危機。由於視力差不多恢復了，他打算秋天回家去，因此只要能從姑媽那兒偷得一時半刻的空閒，他都想和史蒂芬和瑪莉一起度過。有時候當他提起離開的事，史蒂芬覺得瑪莉的臉上似乎蒙上了憂傷的陰影，儘管告訴自己說她們倆當然都會想念馬丁，心裡卻仍忐忑不安。另外瑪莉也展現前所未見的忠誠摯愛，更明顯地急著想透過無數小小的真情之舉來證明自己的愛。甚至有時候相形之下，她對馬丁的態度便顯得粗魯不友善，一點雞毛蒜皮的事都會和他起爭執，還會拿史蒂芬的話來替自己撐腰——沒錯，儘管她最近恢復了溫柔，有時對馬丁卻不假辭色。這些一時之間令人意外的情緒轉變，在在讓史蒂芬感到不安又迷惘，於是有一天夜裡她十分焦慮地說：「你今天晚上對馬丁的態度怎麼那麼差？」 瑪莉卻裝傻：「我態度很差嗎？就跟平常一樣啊。」當史蒂芬再追問下去，瑪莉就親吻她的傷疤說，「親愛的，已經很晚了，你就別再工作了，而且……」 史蒂芬將工作擱到一旁之後，忽然粗魯地將瑪莉一把拉過來：「你有多愛我？快告訴我，快點！」她顫抖的聲音中帶有非常類似恐懼的感覺。 「史蒂芬，你弄痛我了……別這樣，我好痛！你知道我有多愛你……勝過我的生命。」 「你就是我的生命……我全部的生命。」史蒂芬喃喃地說。