寂寞之井 · Chap. 50

· 1 · 那年夏天史蒂芬本該回英國，莫頓換了代理人，另外也再度出現一些問題，需要她親自處理。但安娜對瑪莉的態度並未隨著時間軟化，史蒂芬的憤怒也沒有稍減——甚至尤有過之，因為瑪莉不再隱藏自己對這種待遇所感受到的苦澀。因此史蒂芬寫了幾封冗長累人的信來解決問題，而不願再次踏入那棟不歡迎瑪莉·魯維林的宅子。但一如從前，想到英國便帶來同樣熟悉的渴望，令她心傷——當她坐在桌前寫著那些煩人的業務書信，總會想家。就像潔美渴望見到畢多斯那強風吹襲的灰色街道和強風吹襲的高地，史蒂芬也渴望見到那片起伏的丘陵，見到莫頓那些長長的綠籬和草地。潔美思鄉的情緒一上來就會當著人前哭泣，但史蒂芬無法藉由淚水抒發。 八月里，史蒂芬在烏加特租了一棟別墅，潔美與芭芭拉也和她們一同前去。瑪莉希望泡泡海水能對芭芭拉的身體有幫助，她情況非常不好。潔美很替她擔心。事實上芭芭拉變得非常虛弱，虛弱到連做家事都會筋疲力盡，一個人的時候，她得坐下來抱著疼痛的腹側，這事她從未向潔美提起過。此外，她們倆最近也處得不太好；貧窮，有時甚至還有飢餓，加上自覺是不受歡迎的社會棄兒，知道自己所屬的那群人，那群善良誠實的人既憎惡也蔑視她們，凡此種種，實在無法和芭芭拉、潔美這樣敏感的人共存。 高大、無助、邋遢又極度孤獨的潔美，總會努力地想完成她的歌劇；但最近她經常撕毀作品，知道自己寫的東西一文不值。這種時候她會嘆氣，凝神環視住處，隱約意識到有什麼地方和以前不一樣，隱約為了屋裡的灰塵（說到這個，她自己也有所貢獻）感到苦惱——從來沒有注意過灰塵的潔美，竟對它有害的存在覺得受委屈，於是起身拿起芭芭拉唯一乾淨的毛巾，沾水擦拭琴鍵。 「不能彈了，」她會嘟囔著說，「這些琴鍵都黏黏的。」 「潔美啊……我的毛巾……去拿抹布嘛！」 接下來的爭吵會讓芭芭拉開始咳嗽，而她一咳嗽，潔美的神經也會開始顫動。然後同情，加上不理性的憤怒和欲求不滿的突然發作，會讓她幾乎失控——由於芭芭拉的健康衰退，這兩人現在可以說是名存實亡的戀人。像這樣被迫禁慾，不僅影響潔美的神經也影響她的工作，毀了她的音樂，誰說北方的一切都是冷的？那無異於說地獄也結冰了。不過她這個笨拙的可憐蟲，盡力地讓肉體之愛臣服於純潔而無私的精神之戀——潔美並未完全受肉體掌控。 那年夏天每當與史蒂芬獨處，她便很努力地傾吐心事，史蒂芬也很努力地試圖給予安慰與建議，儘管知道自己幫不上大忙。每回她想提供金錢援助以減輕她們的負擔，總是被斷然拒絕，有時候那態度幾乎是粗魯的——她著實為潔美感到憂心忡忡。 瑪莉也深感憂慮。她對芭芭拉的愛始終未曾動搖，她會陪著她在花園裡坐上好幾個小時，因為這女孩似乎虛弱得無法下水，連走路都覺得累。 「讓我們幫點忙吧，」她撫摸著芭芭拉細瘦的手，懇求著，「我們的生活畢竟比你們好過得多。你們倆和我們不是一樣嗎？那為什麼不讓我們幫忙呢？」 芭芭拉緩緩搖著頭：「我還好……請你不要跟潔美談起錢的事。」 但瑪莉看得出來她一點也不好。溫暖的天氣幾乎毫無裨益，即便有細心照顧、營養食物、陽光與休息，似乎都無法緩和她整日的咳嗽。 「你應該馬上去找專科醫師看一看。」有一天早上，她以相當嚴厲的口氣對芭芭拉說。可是芭芭拉還是搖頭：「不要，瑪莉……求求你，不要……你會把潔美給嚇壞的。」 · 2 · 秋天回到巴黎之後，潔美有時候會去參加夜間聚會，鬱鬱寡歡地在酒吧之間流連，毫無節制地喝著甜薄荷酒，那會讓她想起畢多斯的薄荷糖球。以前她從來不喜歡這些聚會，但現在她笨拙地試著想逃避生存的痛苦，哪怕幾個小時也好。芭芭拉通常會待在家裡，或是和史蒂芬、瑪莉共度晚上的時間。但史蒂芬和瑪莉不會總是在那裡，現在她們也外出得相當頻繁，而除了酒吧還能上哪兒去呢？沒有其他地方可以讓兩個女人一塊兒跳舞而不會招致議論與嘲笑、不會被當成怪胎，瑪莉如此說。於是史蒂芬便放下手邊的工作（她最近開始寫第四本小說了），而不會讓瑪莉獨自前去。 的確，有時候朋友會到她們家裡來，這樣比較不那麼骯髒，也輕鬆得多。只是就連在自己家裡，酒還是喝得太多：「不能只有我們拒絕提供白蘭地加蘇打水。」瑪莉說，「華勒莉的派對無聊得要命，就是因為她任由自己變得古里古怪的！」 就這樣，一開始很慢很慢地，瑪莉較細膩的感受力也開始變得低俗了。 · 3 · 月復一月，到現在已經悄悄過了一年多，史蒂芬的小說依然沒有完成，因為瑪莉的臉橫阻在她和工作之間——那張嘴和那雙眼睛確實變冷酷了吧？ 她還是不願意讓瑪莉獨自行動，便拖著疲憊的身軀週遊各個酒吧和咖啡館，她越來越擔憂，因為發現瑪莉現在也和其他人一樣地喝酒——也許沒有喝太多，卻已足夠讓她開朗樂觀地看待生命。 第二天早上，她往往會極度消沉，泫然欲泣。「太獸性了……我們為什麼要這麼做？」她會問道。 史蒂芬會回答：「天曉得我並不想這麼做，可是又不能讓你一個人到那種地方去。我們不能全部放棄嗎？實在太骯髒、太可怕了！」 這時瑪莉會突然爆發怒火，當她稍微一感受到壓力，情緒說變就變。難道她們都不要朋友了嗎？她會問。就這樣坐以待斃嗎？她們之所以淪落到巴黎的酒吧，這是誰的錯？不是她的錯，也不是史蒂芬的錯。不是啊，錯的是那些和安娜夫人及梅西夫人一樣關上了門，把她們當成傳染病一樣畏懼的人！ 史蒂芬會坐在旁邊一手撐著頭，在煩苦不已的心裡尋找一絲光線，一個差強人意的答案。 · 4 · 那年冬天芭芭拉病情惡化。某天早上，潔美急急忙忙跑到家裡來，沒有戴帽子，眼神痛苦不堪：「瑪莉，請你過來……芭芭拉起不來了，說是身體側邊很痛。我的天啊，我們吵了一架……」她的聲音很尖，說得很快，「是這樣的，昨天晚上，地上有雪，天氣很冷，我在生氣……我記不得了……但我知道我在生氣，我有時候會這樣。她跑出去，在外面待了大概有兩小時，回來的時候全身發抖得好厲害。我的天哪，我們到底為什麼吵架啊？她不能動了，身體側邊痛得不得了……」 史蒂芬平靜地說：「我們馬上就來，不過我先打電話給我的醫生。」 · 5 · 芭芭拉躺在那個眼形窗打不開的小房間裡。公寓的爐火熄了，空氣又濕又冷。鋼琴上面有一些殘留的樂譜手稿，是潔美前一天晚上撕毀的。 芭芭拉睜開眼睛：「孩子，是你嗎？」 她們從未聽過芭芭拉這麼喊她——這個高頭大馬、行動笨拙、腿長骨架大的潔美。「是的，是我。」 「到我身邊來……」聲音飄走了。 「我在這裡……我在這裡呀！我握住你的手了。看看我，重新睜開眼睛……芭芭拉，聽到沒有，我在這裡……你沒有感覺到嗎？」史蒂芬試著克制那尖銳、痛苦的聲音，「別這麼大聲，潔美，說不定她睡著了。」但她很清楚事實並非如此，此時女孩並不是睡著，而是昏迷了。 瑪莉找到一些燃料將火爐點著，然後開始清理雜亂的公寓。排煙管剝落的碎屑散落一地，鋼琴上面蓋著厚厚的灰塵。芭芭拉一直在打一場贏不了的仗——真奇怪，像灰塵這麼渺小的東西最後竟能戰勝。什麼食物都沒有，最後瑪莉穿上外套出去買牛奶等可能派得上用場的東西。到了樓梯底端碰見門房，她一臉抑鬱，似乎這場突如其來又不可理喻的病讓她萬分委屈。瑪莉往她手裡塞了點錢，之後便匆匆忙忙去買東西。 她回來的時候醫師已經來了，正神情嚴肅地和史蒂芬說話：「是雙側肺炎，情況很糟——這女孩的心臟太弱了。我會派一個護士過來。那個朋友怎麼樣？能幫得上忙嗎？」 「她不行的話，我會幫忙照顧病人。」瑪莉說。 史蒂芬說：「賬單的部分你明白吧？包括護士等的。」 醫師點點頭。 她們強迫潔美吃東西：「這是為了芭芭拉……潔美，有我們陪著，你不是一個人，潔美。」 她似懂非懂地瞪大那雙眼眶發紅的近視眼，但還是照她們說的做。然後一聲不吭地站起身來，走回眼形窗的小房間。她來到床邊蹲下，依然默不吭聲，有如一隻喑啞的忠犬在默默忍受著。她們也由著她，讓她用自己可憐的方式去面對，因為這不是她們的苦難磨鍊，而是潔美的。 護士來了，是一個冷靜、經驗豐富的女人。「你最好躺一會兒。」她對潔美說，潔美便默默地往地板躺下。 「不，親愛的……請你去躺在公寓房間裡。」 她慢慢起身，聽從這個新聲音去躺在長沙發上，面向牆壁。 護士轉向史蒂芬：「她是親人嗎？」 史蒂芬猶豫了一下，搖搖頭。 「真遺憾，像她病得這麼重，最好能聯繫上某個親人，某個有權做決定的人。你明白我的意思吧，這可是雙側肺炎。」 史蒂芬愣愣地說：「不是，她不是親人。」 「只是朋友？」護士問道。 「只是朋友。」史蒂芬喃喃說道。 · 6 · 那天晚上她們又回到那兒，並待了一整夜。瑪莉幫忙照顧病人，史蒂芬則照料潔美。 「她是不是有點……我是說那個朋友……她精神正常嗎？你知不知道？」護士悄聲說，「她怎麼都不肯開口說話……她很擔心，這是當然，但再怎麼說好像還是不太正常。」 史蒂芬說：「是的，在你看來是不正常。」她突然滿臉通紅，連耳根都紅了。老天啊，潔美竟得受這樣的侮辱！ 但潔美對此侮辱似乎毫無知覺。她時常站在門口凝視著芭芭拉憔悴的臉，傾聽著芭芭拉痛苦的呼吸聲，然後將迷惘的雙眼轉向護士、瑪莉，但主要是轉向史蒂芬。 「潔美，回來爐火邊坐著，有瑪莉在，不會有事的。」 這時響起一個古怪的、吞吞吐吐的聲音在費力地說話：「可是……史蒂芬……我們吵架了。」 「過來坐在爐火邊，瑪莉跟她在一起呢，親愛的。」 「噓，請安靜點。」護士說，「你們吵到病人了。」 · 7 · 芭芭拉與死神的抗爭是那麼短暫，簡直稱不上搏鬥。她已經不剩任何生命力量可以擊退這最後一個敵人——又或許這個敵人在她眼中是友善的。臨死前她吻了潔美的手並試著說話，然而話語卻出不來——那些想對潔美表達原諒與愛的話語。 隨後潔美猛然撲向床邊牢牢攀附，仍然保持著詭異的沉默。史蒂芬始終不知道當護士執行最後的慈悲任務時，她們是怎麼把她拉開的。 然而當花束放進芭芭拉手中，瑪莉點亮兩根蠟燭之後，潔美又走回去，靜靜地注視躺在枕頭上那張慘白的小臉，接著她轉向護士。 她說：「太感謝你了，我想該做的事你都做了，現在應該要走了吧？」 護士往史蒂芬瞄一眼。 「沒關係，我們會留下。我想也許……如果你不介意的話，護士小姐……」 「那好吧，就照你的意思，戈登小姐。」 她走了以後，潔美驀然轉身走回空蕩蕩的公寓房間。接著淚水頓時潰堤，她像發了瘋似的哭了又哭。她為了艱苦的放逐生活削弱芭芭拉的體力，耗損她的精氣而痛哭；為了殘酷的天意迫使她們離開蘇格蘭家鄉而痛哭；為了依然相愛的人卻必須面對可怕的死亡而痛哭。但是比起另一個更隱晦許多的苦楚，這永別的劇痛卻顯得微不足道：「我不可能為她服喪又不讓她的名譽受損……我現在不可能回家去為她服喪。」潔美哭號著說，「我多想回畢多斯去啊，我想回家和自己人在一起，想讓他們知道我有多愛她。天哪，老天哪！我竟然連為她服喪都辦不到，我好想到畢多斯的家鄉哀悼她。」 她們也只能說一些空話：「潔美，不要，不要這樣！你們相愛過，那不是已經很幸運了嗎？你要記得啊，潔美。」她們只能說這些專門在這種情況下說的空話。 但過了一會兒風暴似乎平息了，潔美好像忽然冷靜鎮定了下來。她口氣嚴肅地說：「你們兩個，我要謝謝你們為我和芭芭拉所做的一切。」 瑪莉哭了起來。 「別哭。」潔美說。 夜晚來臨。史蒂芬先後點了燈、生起爐火，瑪莉則準備了晚餐。潔美吃了一點，史蒂芬替她倒一杯兌水的威士忌時，她還微微一笑。 「喝吧，潔美，也許可以讓你稍微睡一下。」 潔美搖頭說：「不用喝我也會睡，不過今晚我想一個人待著，史蒂芬。」 瑪莉不答應，潔美卻很堅持：「我想和她獨處，拜託了……史蒂芬，你能了解對吧？」 史蒂芬有些遲疑，這時她看到潔美的臉，那臉上充滿一種嶄新冷靜的決心。「這是我的權利，我有權利在他們……帶走她之前，和我愛的女人獨處。」 潔美拿著油燈照路，送她們下樓，她的手似乎出奇地平穩，史蒂芬暗想。 · 8 · 第二天，當她們一大早來到套房公寓，聽見最頂樓的樓梯平台傳來人聲。門房站在潔美家門外，另外還有個年輕男子，是房客之一。門房試過要開門，但門上了鎖，敲門又無人回應。她給潔美端來一杯熱咖啡——史蒂芬看見了，咖啡溢了出來流到杯碟里。不知是憐憫之情或是瑪莉的豐厚小費，總之這個女人的心顯然受到感動。 史蒂芬大聲地敲門。「潔美！」她喊道，一聲又一聲地喊，「潔美！潔美！」 年輕男子用肩膀頂住一塊門板，邊推邊說話。他就住在正樓下，但昨晚出去了，直到當天早上將近六點才回來。他聽說住在這裡的一個女孩去世了，個子小的那個，她看起來一直都很虛弱。 這時史蒂芬看見了：「別過來……退回去，瑪莉！」 但瑪莉跟著他們進入公寓。 那麼乾淨，對潔美而言實在乾淨得不可思議，她總是那麼邋遢，她那副龐大笨拙的身軀和一堆破爛物事總是把屋裡弄得凌亂不堪，她總是讓芭芭拉無計可施……然而地板上只有一兩滴血，她的左下腹也只有一個小洞。她必然是考慮周詳後，很有技巧地朝上開槍——她們甚至不知道她有一把左輪手槍！ 於是，因為害怕心愛女子名聲受辱而不敢回到畢多斯家鄉的潔美，不敢公開服喪以免芭芭拉名譽受損的潔美，卻膽敢回到上帝身邊的家——她放心大膽地接受他更完美的恩典，就像早她一步回家的芭芭拉一樣。