寂寞之井 · Chap. 51

· 1 · 芭芭拉與潔美的悲劇性死亡讓所有認識她們的人愁眉不展，尤其是瑪莉和史蒂芬。史蒂芬一再自責，那關鍵的一夜不該留下潔美一人，只要她當時堅持留下來，悲劇也許根本不會發生，她也許多少能給予潔美繼續活下去的勇氣與力量。此事對史蒂芬無疑是重大打擊，但對瑪莉的影響更大，因為除了很自然會產生的悲傷之外，她還有一種頗出人意料的新情緒，那就是恐懼。她忽然感到驚恐，現在一說起潔美，她的眼中、臉上都會流露出懼色。 「用那種方式結束，自殺身亡；史蒂芬，竟然會發生這種事，太可怕了……她們就和你我一樣。」然後她會細細重述芭芭拉最後躺在病榻上的每個悲傷細節，潔美屍體被發現的每個細節。 「你覺得她對自己開槍的時候會痛嗎？當你在前線射殺那匹受傷的馬，它抽搐了好久，我永遠忘不了……而那天晚上潔美只有孤單一人，痛苦的時候沒有人幫她。這一切實在太恐怖了，如果她很痛呢！」 史蒂芬轉述醫師的話說她是即刻死亡，但沒有用，瑪莉滿腦子都想著這件事的恐怖之處，而且不只是實體的恐怖，還有心理與精神上的痛苦，想必就是這份痛苦強化了毀滅的意志。「這麼樣的絕望，」她會說，「這麼徹底的絕望……她們的愛就這樣結束了。我無法忍受！」她隨即將臉埋在史蒂芬能給予保護的強壯肩膀上。 是啊，現在幾乎毫無疑問了，這整件事狠狠地折磨著瑪莉。 有時候奇怪的愛戀情緒忽地襲將上來，她便會狂熱地親吻史蒂芬：「別放開我，親愛的……永遠不要放開。我好害怕，我想是因為發生了那樣的事。」 她的吻會迅速喚起回應，於是在籠罩著死亡陰影的這段時間，她們以最初相愛時的那種激情，奮不顧身地緊抓住生命，就好像只有不斷燒旺那把火，才有可能避開某種看不見的災難。 · 2 · 在此震驚、焦慮與神經緊繃之際，史蒂芬和其他許多人一樣轉向華勒莉·西摩尋求依靠。這個女人風雨不驚的沉穩性格，對史蒂芬而言，不僅具有撫慰作用，還有所助益，因此她現在經常往伏爾泰堤道的公寓跑；她往往是一個人去，瑪莉極少陪同——不知為何她很厭恨華勒莉·西摩。但史蒂芬顧不得她的厭恨還是得去，因為現在的她有一股迫切的衝動，想要讓她疲憊的心卸下那許多關於倒錯的問題。她與大多數倒錯者一樣，藉由討論這難以忍受的處境，藉由一點一滴無情的分析，儘管得不到答案，卻可以暫時獲得紓解。但自從潔美死後，太常與瑪莉談論這個話題似乎並非明智之舉。另一方面，華勒莉忽然厭倦了珍妮·莫瑞，因此現在十分自由，何況她隨時都樂於洗耳恭聽。她們之間就此萌生了真正的友誼——這份友誼奠基於對彼此的尊重，即使有時候不一定能互相了解。 史蒂芬會一而再、再而三重述著與芭芭拉、潔美共度的那令人悲痛欲絕的最後幾天，咒罵這可恨的世界如此不公，才導致她們悲慘以終。她會憤怒地握緊拳頭。這種迫害還要持續多久？對於自己創造出來的人受此羞辱，上帝還要坐視多久？對於「倒錯者不是自然的一部分」這種荒謬言論，還要忍受多久？既然已經存在，不是自然又是什麼？凡是存在的事物都是自然的一部分！ 但她會以同樣苦澀的心情說起像宛妲這種醉生夢死的人，被打落到世界底層的他們，正好給予世人藉口來指責他們。這些人為數眾多，是很壞的示範，但是——若非出生時出了難以預料的意外，宛妲現在很可能已經是個傑出的畫家了。 此外她還會討論一些非常不一樣的人，她透過某些機緣相信有這些人存在；勤奮又體面的男男女女，其中有些人頭腦很好，卻沒有勇氣承認自己的倒錯傾向。似乎一切都很體面，只除了這世界強加在他們身上的這一樣——這個不體面的謊言，唯有倚靠這個，他們才能期望得到平靜，才能期望立下界樁宣示對生命的主權。這些人必須永遠守著這個謊言，就像將一條毒蛇揣在胸口，他們必須卑劣地隱藏並否認自己的愛，而這份愛卻可能是他們最美好的一部分。 還有那群在戰爭期間工作的女人呢——她曾在倫敦到處都看得到的那些安靜、瘦削的女人呢？英國召喚她們，她們也出來了，這一次是毫不羞怯地在光天化日下現身。如今因為她們不準備逃回洞穴與角落中藏身，曾受她們服務之利的那群人便率先掉頭唾棄她們，口中高喊：「我們當中不要這種毒瘤，這種罪惡與腐敗的淵藪！」她們出於對英國之愛所做的奉獻，得到的就是這樣的回報！ 還有那種經常伴隨倒錯傾向而來、奇怪的宗教熱忱呢？許多這類的人都非常虔誠，這必定是最令他們苦悶的問題之一。他們相信，因為相信所以渴望能在某件事上得到祝福，這件事對某些人而言非常神聖，那就是忠誠摯愛的結合。然而教會的祝福不是給他們的。他們或許忠實，過著規律有序的生活，也沒有傷害任何人，但教會還是背棄他們；它的祝福完全只保留給正常人。 接著史蒂芬會談起在所有問題當中最令她痛苦的一個。年輕人，年輕人怎麼辦？他們能上哪兒尋找自然又無害的消遣娛樂？有許許多多像蒂琪·魏斯特這樣精力充沛、有膽識，還有好心腸的年輕人，卻無法享受每個年輕人都有權享受的諸多樂趣，而更可憐的是本身是正常人，卻愛上倒錯者的女孩。年輕人有權利去追求自己的純真娛樂，有權從事社交活動，更有權憎恨孤立。但在這裡，就跟全世界各大都市一樣，他們遭到孤立，直到他們屈服認輸，直到他們在無知與憎恨中，轉而投向僅剩的群體生活（那個一心想毀滅他們的世界只留下這個選擇），轉而投向同類當中最不堪的一群，亦即流連於巴黎酒吧的那些人。他們的情人無能為力，還能怎麼做呢？他們空著雙手，沒有東西可以給予。就連寬容的正常人也無能為力，例如來參加華勒莉派對的那些人。他們若是有子女，就會把子女留在家裡，通盤考量的話，又有誰能怪他們？至於他們本身實在太老了，只是有寬容的心，這無疑是因為年紀漸長的緣故。他們無法提供年輕人最自然而然會渴求的輕浮膚淺。 史蒂芬的聲音會不由自主地顫抖，華勒莉便知道她想到了瑪莉。 華勒莉真的很想幫忙，卻幾乎找不到任何安慰的話。年輕人是很辛苦，她自己也這麼認為，雖然有些人失敗沉淪，但也有人安然度過了。自然正努力地盡其本分，倒錯者的人數越來越多，過不了多久便會發揮影響力，就算仍無視大自然的愚蠢之人也會明白。他們只能等待時機，總有一天會被認同的。但與此同時，他們全都應該多建立自尊，應該學習為自己被孤立感到自豪。她覺得像蓓特這種可憐的傻瓜沒什麼好辯解的，像宛妲這種酒鬼就更不用說了。 至於那些羞於表明身份，為了平靜度日而委曲求全的人，她壓根就瞧不起其中所謂頭腦好的人，她堅稱他們背叛了自己與同儕。假如世人能越早了解到好的頭腦經常伴隨著性向倒錯，就會越早撤銷對他們的禁忌，也會越早停止對他們的迫害。迫害永遠是醜惡的，會孕育出醜惡的思想，而這種思想很危險。 至於戰時工作的女性，她們為下一代樹立了典範，這本身應該就是一種報酬。她聽說在英國有很多這樣的女人開始在鄉下養狗，好啊，有何不可？養狗是很值得的。「我對男人認識越深，就越愛狗。」有很多事比在鄉下養狗還糟。 倒錯者多半是虔誠信徒，這倒是真的，不過上教堂是一種軟弱的表現，如果他們真覺得需要信仰，就必須讓自己本身成為信仰。至於上帝的賜福，這肯定是對教堂有好處，除此之外也不過就是迷信。但話說回來，她自己是個異教徒，只承認美神，既然現今這整個世界都如此醜陋，被它忽視可真是謝天謝地。也許是因為懶散吧——她相當懶散，從未利用寫作去獲取應有的成就。但人類可分為兩大類，一種是做事的人，一種是看著別人做事的人。史蒂芬是做事的那一種——若換上不同的環境與出生條件，她很可能會成為改革家。 這兩個觀點迥異的奇怪朋友會持續爭執數小時，雖然幾乎從未同調，還是會儘量保持禮貌友善的風度。 華勒莉有時候幾乎不像人，完全超脫於個人好惡之外。但有一天她忽然對史蒂芬說：「我對你幾乎一無所知，不過有一點我確實知道——你是一隻候鳥，你並不屬於巴黎這裡的生活。」見史蒂芬默然以對，她轉趨嚴肅繼續說道：「你其實是個可怕的組合：你具有異常之人最典型的敏感神經——你過度敏感得太厲害了，史蒂芬——接著還有另外一面，你就像郡裡面那些養兒育女、耕作田地的人一樣，擁有一切值得敬佩的本能——只要籬笆裂了縫就會讓你不安，你的心有一面具有非常激進的潔癖。我無法看到你的未來，但我覺得你會成功，不過我必須說這也未必……但如果你能將你性格的兩面融洽地結合在一起，讓它們為你所用，再通過你運用於工作上，那麼我真的就看不出還有什麼能阻擋你。問題是，你有辦法將它們融合嗎？」她微笑著說：「你要是爬上了巔峰，華勒莉·西摩不會在那裡看著你。我們倆建立了一份很迷人的情誼，但這是短暫的，就像無數迷人的事物一樣。然而，親愛的，趁情誼還在就好好享受吧，而且……當你進入你的王國以後，要記得我。」 史蒂芬說：「我們初次見面的時候，我幾乎是不喜歡你的。我以為你的興趣若非純屬科學性質就是純粹病態，我對撲通是這麼說的——你記得撲通吧？你們好像見過一次面。現在我想跟你道歉，想告訴你，我有多感激你的仁慈體貼。你是那麼有耐心，讓我來這裡一說就是幾個小時，這對我是多大的紓解啊，你永遠不會知道有人可以交談是多大的紓解。」她略一遲疑，「你也明白，讓瑪莉聽我這一堆煩惱很不公平，她還很年輕，這條路又辛苦得要命……加上又發生潔美那件可怕的事。」 「你想多常來都行，」華勒莉對她說，「萬一哪天需要我的幫忙或建議，我就在這裡。但請你儘量記住一點：即便是這個世界，也不像它表面那麼黑暗。」