寂寞之井 · Chap. 45
· 1 ·
到了二月，史蒂芬的書已經重新寫完，交給了英國的出版商。她內心感覺到平和又興奮，當一個作家竭盡全力而且知道這些努力並未白費，就會有這種感覺。她舒了口氣，並意在弦外地拉長氣息，然後揉揉眼睛開始東張西望。她現在處於緊繃後的反彈狀態，來點娛樂是再好不過了；何況春天的氣息再度瀰漫，又是新的一年，在突如其來幾個明亮的日子裡，陽光會為巴黎帶來數小時的暖意。
現在她們不再缺少朋友，不再只是一邊賴著布洛凱，另一邊靠著狄佛小姐，史蒂芬的電話經常響起。瑪莉總是有地方可去，來往的全都是渴望見她和史蒂芬的人，這些人都能很快變得熟稔，也因而省去許多不必要的麻煩。然而在他們當中，真正讓瑪莉交心的則是芭芭拉和潔美；她和芭芭拉建立了一個無傷大雅的同盟關係，有時看來甚至有點可悲。一個說著潔美，另一個聊著史蒂芬，兩個年輕人會嚴肅地討論：「潔美工作的時候會不吃東西嗎？」「史蒂芬會不會睡不好？會不會很不注重健康？潔美有時候實在很叫人擔心。」
或者心情輕鬆一點的時候，她們會坐著說悄悄話，邊說邊笑；溫柔地拿自己心愛的人開玩笑，自從亞當被取下那根肋骨以後，女人就常做這種事。潔美和史蒂芬見狀便會假裝覺得委屈，會假裝她們也得團結起來提防女人的詭計。唉，就是啊，這整件事實在很可悲。
潔美和她的芭芭拉窮到經常餓肚子，只要能飽餐一頓便視為上天的恩賜。史蒂芬為自己的富裕感到羞愧，而且和瑪莉一樣，總是渴望能餵飽她們。目前閒著沒事的史蒂芬，經常堅持要帶她們上館子，然後會點一些昂貴的美食，諸如直接從馬雷恩送來的銅綠色生蚝、魚子醬等珍品，接下來還有更奢華的菜色——因為一周以來多半都沒吃飽，這樣的暴飲暴食時常讓她們受不了。只要兩杯葡萄酒，潔美就會臉紅，因為她酒量本來就不太好，加上又不適應這種瓊漿玉液。她平常都喝薄荷甜酒，除了冬天可以驅寒，那香甜的薄荷味也會讓她想起畢多斯的薄荷糖球。
要幫助這兩人並不十分容易，因為潔美自尊心強又極端敏感，從不接受金錢或衣物的饋贈，還拚命想還清向老師借的錢。即使送吃的也會觸怒她，除非送的人也一起分享，她這樣雖然非常值得讚佩卻很愚昧。但無論如何，事情就是這樣，接不接受，一句話，跟潔美沒得商量。
吃過飯後她們會晃回潔美的住處，位於維斯康提街的一間套房公寓。她們爬上數不清的骯髒石階來到頂樓，這曾經是一棟漂亮的房子，如今卻分成套房出租給潔美這樣的窮鬼。門房是個冷漠的婦人，長期面對這些口袋空空的學生讓她性情變得乖戾。她會在一樓的幽暗陋室里，帶著狐疑的眼神凝視她們。
「晚安，朗培太太。」
「晚安，小姐們。」她會不禮貌地大喊。
潔美的套房很大，空蕩蕩的，風從四面的縫隙灌入。火爐太小，有時還會發出惡臭。塗了灰漆的牆壁，到處都是污漬，因為只要下冰霰、下雨或下雪，窗子和天窗一定會開始滴水。家具包括幾張搖搖晃晃的椅子、一張桌子、一張長沙發和一架租來的平台鋼琴。她們幾乎每個人都抓起被蟲蛀的沙發軟墊，坐在地板上。套房旁邊連著一個很小的房間，裡面有一扇打不開的眼形窗。潔美在那個房間裡擺了一張窄窄的行軍床，失眠特別嚴重的時候就會躲到裡頭去。至於其他，還有一個水龍頭會漏水的水槽和一個櫥櫃，柜子里放了薄荷甜酒、眼下剩餘的食物、潔美的毛氈拖鞋和藍色牛仔夾克（少了這些，她一個音符也寫不出來），還有芭芭拉努力減少灰塵、保持整潔用的水桶、抹布和刷子。因為發色淡黃、心不在焉的潔美，不只近視，還邋遢到極點。灰塵對她幾乎毫無影響，反正她也看不到，而她更是生來就從不知整潔為何物。以她如此有限的家當看來，能製造出如此混亂的景象的確很驚人。芭芭拉會唉聲嘆氣，也經常申斥她——她申斥的時候會讓人覺得好像一隻鷦鷯拚命想糾正一隻大布穀鳥。
「潔美，把你的髒襯衫給我，你就把它丟在鋼琴上啊！」或是「潔美，你來看看你的梳子，你竟然把它放在奶油旁邊！」
然後潔美會眯起眼眶泛紅的眼睛，嘟囔著說：「拜託，讓我安靜一點吧！」
這個四肢松垮的高個兒有諸多怪癖，常常讓芭芭拉忍俊不禁，但最近她笑的時候通常也會咳嗽，而且一咳就咳得很厲害。她們去看過醫生，醫生搖著頭說是肺的問題，說肺很弱。不過兩人都不太聽得懂，因為法文程度還依然非常粗淺，偏偏又請不起好的英國大夫。總之，芭芭拉一咳嗽潔美就冒冷汗，而恐懼之情又會讓她暴躁易怒。
「來，喝了這杯水！你別只是坐在那裡咳得要命，聽得很煩哪。再去買一瓶那種藥水。天哪，你要是再這麼咳下去，我還怎麼工作啊！」她會垂頭喪氣走到鋼琴邊，彈奏強有力的和弦並用力踩踏板，以蓋過咳嗽聲。但是當咳嗽緩和後，她又會深感懊悔。「芭芭拉呀，你還這麼小……原諒我吧。都是我的錯，我不該帶你到這裡來，你太虛弱，承受不了這種要命的生活，也不能吃上好東西，或是像樣的東西。」
最後還得芭芭拉出言安慰：「哪天你完成你的歌劇以後，我們就有錢了……老實說我的咳嗽沒有那麼嚴重，潔美。」
有時候潔美寫出來的音樂完全不對，那出歌劇硬是不肯讓她寫出來。在學校里她會呆呆愣愣，回到家裡會沉默不語，皺著眉頭推開晚餐，因為一上樓來就聽到咳嗽聲。這時儘管覺得前所未有的疲倦虛弱，芭芭拉還是不會在潔美面前表現出來。晚飯過後，若是天氣冷，她們會在火爐前面更衣，默默地更衣。芭芭拉可以很迅速利落地換好衣服，潔美卻總是拖拖拉拉，一下掉這個一下掉那個在地板上，不然就是停下來給黑色的小菸斗填入菸草點燃，然後才穿上睡衣。
芭芭拉會跪在沙發旁邊，開始像孩子一樣，做非常簡單的禱告。「我們的天父」，接著還有其他禱告內容，最後一句則總是「求神保佑潔美」。因為相信潔美，她也必須相信上帝；因為愛潔美，她也必須愛上帝——老早從她們小的時候就是這樣。但有時候她穿在樸素棉質睡袍底下的身子會微微發抖，潔美看了很擔心，就會厲聲對她說：「好啦，夠了，你就別再禱告了！你是瘋了嗎？房裡凍成這樣你還跪在那裡。就是這樣才會染上風寒，今天晚上又有的咳了！」
不過芭芭拉頭也不轉，仍平靜真摯地繼續祈禱。她綁得整齊的粗辮子垂在拱起的兩個肩膀之間，對照之下，脖子顯得細瘦，而她捂住臉的雙手也顯得細瘦——又瘦又透明，像肺病患者的手。生悶氣的潔美會拖著沉重的腳步到隔壁那個有眼形窗的小房間去睡，在那兒她自己也會忍不住暗暗禱告，尤其如果聽到芭芭拉咳嗽的話。
有時潔美會陷入深深的憂鬱，恨極了她自我放逐的這座美麗城市。思鄉情切的她會忽然懷念起蘇格蘭高地那個冷峻的小村莊畢多斯。不只是村里單調乏味的磚石灰泥，她更深切懷念它單調乏味但值得敬佩的精神，懷念安息日裡常有的安全感，懷念教堂與那群單調乏味但值得敬佩的信眾。她會想念街角的蔬果店，由於逼不得已離鄉背井，思念中多了一絲溫柔；那店裡除了包心菜、洋蔥，還有一小束一小束扎得整齊的蘇格蘭石南和小陶罐裝、顏色深暗的石南蜜。她會想念遼闊無邊、強風吹襲的荒野；想念夏季雨後的泥土味；想念風笛手那飽經風霜而靈巧的手指和那哀傷、具異國風又如嗚咽哀號般的音樂；想念那段日子和她一起並肩漫步在狹窄大街上的芭芭拉。這時她會抱頭而坐，恨極巴黎的聲音與氣味，恨極門房的懷疑眼神，也恨極這徒有四壁、不像個家的套房。接著淚水便從一個她也懵懂不解的淒涼深淵中湧出（只有天曉得這是哪來的深淵），濺落在她的粗呢裙上，或是順著她發紅的手腕往下流，浸濕已經磨損的法蘭絨袖口。有時候芭芭拉拎著一袋晚餐回來的時候，就會看見這樣的她。
· 2 ·
潔美不一定總是如此滿心淒涼，有些時候也顯得興致勃勃，有一回她心情極好，打電話給史蒂芬要她吃過晚飯後帶瑪莉過來。所有人都會來，宛妲、蓓特、布洛凱，連華勒莉·西摩也是。因為潔美說服了兩個音樂學院的黑人同學，在那天晚上來唱歌給他們聽，他們答應要唱黑人靈歌，那是舊日美國南方農莊裡黑奴唱的歌。這兩個黑人非常友善，姓瓊斯，一個叫林肯，一個叫亨利，兩人是兄弟。林肯和潔美已成為至交，他對她的歌劇非常感興趣。宛妲還會帶曼陀林來——但若少了瑪莉和史蒂芬未免美中不足。
瑪莉立刻戴上帽子，她得去給大家訂一點消夜。既然她和史蒂芬也會在場一起吃，應該不會觸怒潔美的敏感傲氣。她要送去一大堆食物，讓大家怎麼也吃不完。
史蒂芬點點頭：「好，就送很多很多消夜過去吧！」
· 3 ·
她們在十點到達套房公寓，十點半宛妲和布洛凱一塊兒來了，接著是布朗和華勒莉·西摩，然後是蓓特，因為下雨，所以她在便鞋外又穿上實用的橡膠鞋套，稍後是三四位潔美的同學，最後才是那一對黑人兄弟。
這兩個黑人長得一點也不像，哥哥林肯的膚色較白。他個子矮小，體格偏粗壯，有一張憂鬱但知性的臉——那張臉稜角分明骨架明顯，對一個三十歲的男人而言皺紋有點多。他有一種耐心、疑問的眼神，和大多數動物以及那些進化緩慢的族類一樣。他十分沉穩地同史蒂芬和瑪莉握手。亨利很高大，黑如木炭，是個挺拔體面但嘴唇很厚的年輕黑人，目光游移不定，態度自信。
他說道：「幸會了，戈登小姐……魯維林小姐。」然後隨即湊到瑪莉旁邊開始交談，太伶牙俐齒了些。
華勒莉·西摩很快便與林肯說上了話，她的友善讓他逐漸感到自在——一開始他似乎有點扭捏不安。但蓓特來自支持廢奴的波士頓，態度就拘謹多了。
宛妲突然開口說：「潔美，我可以喝杯酒嗎？」布洛凱給她倒了一杯很烈的白蘭地加蘇打水。
阿朵夫·布朗雙手抱膝坐在地板上，不久雕塑家杜邦也晃進來了——沒有情婦在身邊的他走向史蒂芬。
隨後林肯坐到鋼琴前面，用有力而熟練的手指彈著琴鍵，亨利又高又挺地站在旁邊引吭高歌，那嗓音如絲絨般平滑，又像小號一樣清澈響亮：
深深河流，我的家在約旦河對岸。
深深河流，主啊，我想渡河前往營地，
主啊，我想渡河前往營地，
主啊，我想渡河前往營地，
主啊，我想渡河前往營地……
這世上徹底絕望、只能靠著最後救贖生存下去的人的所有希望，從靈魂的至痛中生出的所有可怕、痛苦、思鄉的希望，仿佛都從這個男人的聲音中釋放出來，聆聽者受到震撼，低頭緊握雙手坐著（他們也屬於絕望的一群，就這樣低頭緊握雙手靜坐聆聽）……就連華勒莉·西摩也一時忘了自己不信神。
他並非模範的年輕黑人，事實上多數時候還可能恰恰相反。有時亨利可能就像頭野獸，嗜酒好色，正如同一股因酒精而變得危險、因文明而變得粗魯無禮的原始力量。但一唱起歌來，他仿佛卸下了一身——罪惡，變得純潔、問心無愧、揚揚得意。他對著他的上帝唱歌，他靈魂的上帝，總有一天他會抹去世上的所有罪惡，為所有的不公不義做出大大的補償：「我的家在約旦河對岸，主啊，我想渡河前往營地。」林肯的低沉嗓音不時發出低低的嗚咽，偶爾才化為語句。但他一面彈琴一面搖晃身子：「主啊，我想渡河前往營地。主啊，我想渡河前往營地。」
一旦開唱便似乎停不下來了，他們被自己的音樂深深感動，陶醉在絕望者絕處逢生的希望當中——遠比亨利喝下純威士忌時醉得更厲害。他們一首接一首地唱著靈歌，其他人紋絲不動地坐著，幾乎是屏息傾聽：潔美的眼睛發疼，既因為眼鏡度數不合也因為忍住了淚水；溫和博學的阿朵夫·布朗緊抱雙膝，深思著許多事情；蓓特想起了她的雅拉貝拉，發現甲蟲帶來的安慰實在有限；布洛凱想到自己的某些英勇事跡，就連他也曾遠在美索不達米亞建立過功績，但這些功績只有記錄天使會記下；宛妲攤開一幅巨大的畫布，描繪出全人類的惡行；史蒂芬突然抓住瑪莉的手，用力捏得她發痛，而芭芭拉那雙疲憊稚氣的褐色眼睛則轉向她的潔美，目光焦慮地停留在她身上。那古怪的音樂半反抗、半哀求，在場的人無一不情緒沸騰。
現在響起的是一種挑戰，蠻橫、響亮，幾乎令人恐懼。那兩兄弟齊聲合唱，聽起來像許多人在吶喊。他們仿佛是為自己也為所有受苦的人，吶喊著向世界挑戰：
我主不是拯救了但以理，但以理，但以理！
我主不是拯救了但以理，
那何不拯救所有人呢？
這個問題流傳千古，對那群坐在那裡著迷聆聽的人而言，尚未有解答……「我主不是拯救了但以理，那何不拯救所有人呢？」
為何不呢？……會的，但要等多久，主啊，要等多久？
林肯突然從鋼琴前面站起，微微一鞠躬，模樣顯得愚蠢而怪異，口裡喃喃說了幾句矯揉的話，代表自己與弟弟亨利致謝。「非常感激各位耐心傾聽，相信各位對我們的歌聲都感到滿意。」他低聲說。
結束了。他們也只不過是兩個黑皮膚、額頭上滲著汗珠的男人。亨利側身走向威士忌，林肯則用一條優雅的白絲手帕擦著略帶粉紅的手掌心。所有人都馬上開始說話、點菸、在屋裡走來走去。
潔美說：「來吧，各位，消夜時間到了。」她說著喝下一小杯薄荷甜酒，但宛妲又給自己倒了一些白蘭地。
驀然之間他們全都開朗起來，無緣無故地大笑，互相調侃，就連華勒莉也比平時放鬆，在布洛凱出言揶揄時也沒有顯得厭煩。空氣中煙霧濃濁嗆鼻，爐子的火滅了，卻幾乎沒有人發現。
亨利·瓊斯失控捏了捏蓓特瘦巴巴的肩膀，然後眼珠子一轉：「哇！這群人太棒了！喂，朋友們，今天晚上玩得太開心了對吧！你們要是有人決定到我親愛的小紐約來，我一定帶你們到處看看。那個城可了不起了！」他隨即吞下一大口威士忌。
吃完消夜後，潔美演奏了她歌劇的序曲，大伙兒聽了那相當單調的音樂（太學術、太枯燥、太硬邦邦，完全無法表達潔美的心情）仍大聲鼓掌。接著宛妲拿出曼陀林琴，堅持要為大家唱幾首波蘭情歌，她那沉重的女低音明顯因為喝了白蘭地而不穩定。樂器聲錚錚然展現出她高明的琴藝，有些和弦著實令人佩服，但她的眼神和手勁同樣狂野，不久便有一條弦砰然斷裂，似乎讓她完全失去平衡。她往後一倒，成大字形躺在地板上，杜邦和布洛凱又把她拉起來。
芭芭拉劇烈地咳了一陣。「沒事……」她喘著氣說，「只是嗆到，別大驚小怪，潔美……親愛的……我都說了……沒事。」
臉已經發紅的潔美仍繼續喝著薄荷甜酒。這回她把酒倒進平底玻璃杯，混著少許蘇打水一口氣灌下。但阿朵夫·布朗神情嚴肅地看著芭芭拉。
眾人直到清晨才散會，直到四點他們才終於決定回家。每個人都待到最後一刻，除了華勒莉·西摩之外——她吃完消夜就離開了。布洛凱一如往常憤世嫉俗地保持著清醒，但潔美卻像貓頭鷹一樣眨著眼睛，蓓特也被自己的橡膠鞋套給絆倒。至於亨利·瓊斯則扯開喉嚨，用高音假聲唱起歌來：
哎呀，救救我，救救我，難道沒有人珍惜我？
哎呀，怎麼可能，沒有人珍惜我。
「別製造噪聲了，你這個笨蛋！」他哥哥呵斥道，亨利卻仍繼續嘶吼，「哎呀，怎麼可能，沒有人珍惜我。」
他們留下宛妲睡在一堆軟墊上，中午以前她恐怕醒不來。