寂寞之井 · Chap. 44

· 1 · 史蒂芬與瑪莉到達時，華勒莉家裡已經擠滿了人，以至於兩人一開始見不到女主人，只能尷尬地站在門邊——沒有人去通報，也不知為何，華勒莉·西摩家一向不通報客人到來。眾人好奇地看著史蒂芬，她的身高、衣著、臉上的疤，立刻便吸引了他們的注意。 「多特別的人啊！」雕塑家杜邦低聲對身旁的人說，並立刻決定想為史蒂芬塑像。「她的頭太美了，我最喜歡肌肉結實的喉嚨。還有嘴巴，該說是純潔還是熱情呢？那麼富於魅力的一張嘴該怎麼雕塑呢？」杜邦這個人為了藝術毫無顧忌，他於是上前一步，一邊用令人尷尬的欣賞眼光直盯著看，一邊梳捻灰白的鬍鬚。 在他身旁的是他的新歡，個子嬌小、像布娃娃一樣的金髮美女，她聳聳肩說：「你讓我不太滿意呢，杜邦，你的品位越來越奇怪了，先生……不過你還是夠有男人味……」 他笑說：「放心吧，我的小寶貝，我不是想給你找競爭對手。」他隨即調侃起來。「那你呢？我可不喜歡那些小小綠帽，就算小得像頂針也一樣。那種綠帽很討厭，而且一戴上就痛得無法忍受⸺像長智齒一樣，只不過更愚蠢。啊，說的也是，我也有不少回憶。難怪英國人說公鵝肉的蘸醬也能用來蘸母鵝肉，真是個講究實際的民族！」 「你是在說夢話，可憐的傢伙。」女士斷然頂了回去。 這時華勒莉往門邊走來：「戈登小姐！能見到你和魯維林小姐，我真是太高興了。你們喝茶了嗎？還沒，當然還沒了，我這個主人真是糟糕！快到桌邊來……那個沒用的布洛凱哪兒去了？啊，他在這裡。布洛凱，請展現男士風度，幫魯維林小姐和戈登小姐倒杯茶。」 布洛凱嘆氣道：「你先請吧，親愛的史蒂芬，你的效率比我高多了。」他伸出細緻白皙的手搭在她肩上，輕輕地卻堅定地推她向前。來到自助餐桌旁時，他冷靜地站定。「請幫我拿一份冰淇淋好嗎？香草口味。」他低聲說。 所有人似乎都互相認識，氣氛十分輕鬆融洽。大伙兒像密友般招呼彼此，不久他們便開始以迷人的態度對待史蒂芬，也以同樣迷人親切的態度對待瑪莉。 華勒莉介紹兩位新客人時，很得體地約略提及史蒂芬的才華：「這位是史蒂芬·戈登，你們知道的，那位作家，還有魯維林小姐。」 她的態度很自然，但史蒂芬總忍不住覺得每個人都知道她和瑪莉的關係，或者就算不知道也猜到了，所以急著表示友善。 她暗想：好啊，有何不可？我已經不想再說謊了。 過去對華勒莉·西摩的怨氣逐漸消失殆盡。能感覺到受這些聰明有趣的人士歡迎，多令人愉快——他們確實都很聰明，華勒莉沙龍里的人士的聰明才智通常遠超過一般水平。因為除了那些長久以來重視才智勝於肉體的正常人之外，還有作家、畫家、音樂家與學者等一出生便與眾不同，並決心要闖出一片天來的男女。其中許多人已經達到目標，但有一些還在艱苦奮鬥；的確，有不少人會半途而廢，但也會有其他人繼之而起。踩過同伴們疲憊倒地的身軀之際，這些後人若非自己也倒地不起，便是繼續披荊斬棘——對他們而言，人生沒有妥協的餘地，自保的念頭不停地鞭策著他們。這裡頭有蓓特，那個被葛瑞格與麗都島的黃金魅力搶走了雅拉貝拉的蓓特，那個原籍波士頓、仍隱約帶有新英格蘭古板女教師味道的蓓特，那個除了肉慾之外將所有欲望衝動都灌注於昆蟲學領域的蓓特——你得多看兩眼才會發現，她的腳踝對女性而言太粗太壯了。 此外還有顯眼許多的潔美。她從蘇格蘭高地來到巴黎，心神有些錯亂，因為音樂攻占了她的靈魂，努力想從她生硬、具學術風的作曲中求表現。她四肢松松垮垮、骨瘦如柴還近視，因為很少買得起新眼鏡，因此眼眶泛紅、眼神緊繃，老是把頭伸得直直的，眯著眼看東西。那頭淡黃色亂髮是朋友幫她剪的，劉海幾乎從來都是參差不齊。 此外還有宛妲，正在努力奮鬥的波蘭畫家。以波蘭人來說她的膚色算黑，一頭硬邦邦的黑色短髮，皮膚微黑，唇色蒼白；不過這個宛妲並非不漂亮。她有一雙美麗的眼睛，眼眸深處燃著火，有時候若是喝了酒，會變成一把地獄之火，其他時候則較為溫和，但從來不是能夠玩弄無虞的火焰。宛妲的視界開闊。她所想像的一切都巨大無比，無論是她的繪畫、激情或懊悔。她的渴望幾乎是貪得無厭，她的懼怕幾乎是難以忍受——她怕的不是魔鬼（喝醉後的她面對魔鬼十分勇敢），而是化身為救世主耶穌的上帝。她像只被鞭打的野狗似的爬到十字架底下，沒有勇氣、沒有信念、沒有獲得慈悲垂憐的奢望。她對自己的身體感到憤慨，必須無情地加以鞭打——沒有用，眼中的強烈欲望會背叛她。看見了就產生欲望，有了欲望就喝酒，試圖以一種欲望湮滅另一種欲望。然後她會站到高高的畫架前面，身子有些搖晃，但手很穩。白蘭地流進她的雙腿，卻沒有流進手裡，那雙手始終保持著令人不知所措的穩定。她會先亂塗一幅悲痛欲絕的巨畫，努力地讓自己沉迷於畫中，努力地在平靜潔白的畫布上塗抹難看又奇怪的形體，藉此紓解激情所帶來的痛——據杜邦說，宛妲很有天分。她會不吃不睡地變得非常瘦，那時每個人都會知道發生了什麼事。以前就見識過了，還很多次呢，所以對他們來說，悲劇色彩也就減少了。 「宛妲又不對勁了！」或許有人會咧嘴一笑，說道，「今天早上喝得醉醺醺的，這次是誰？」 但對酗酒痛恨不已的華勒莉聽了會生氣，會對這個宛妲感到氣憤。 此外還有克格連伯爵夫人歐坦絲，是一位尊貴、拘謹、地位極為崇高的女士，有一種淡定且相當古典的美。華勒莉為她引見史蒂芬時，史蒂芬驀地想起了莫頓。然而她為了華勒莉·西摩放棄一切，離開了丈夫、孩子和家，面對醜聞、恥辱與迫害。這個女人對華勒莉·西摩的愛，超過這一切重要的事物。她有如謎一般，亟須解釋。如今那份不見容於社會的愛已被友情取代，這對昔日的戀人成了密友。 此外還有女詩人瑪格莉特·羅蘭，她的作品才華洋溢。她是最忠實的盟友、最善變的戀人，由於經常慷慨地花錢道歉，有時會花掉大半積蓄，看來最後很可能淪落到救濟院去。要想不喜歡她幾乎是不可能的事，因為她唯一的缺點就是太真誠；每一段新戀情在進行之際都是最後一段，但這當然很容易讓人混淆不清。這種事少不了花錢、掉眼淚，她的的確確是痛了心又瘦了荷包。瑪格莉特的外表毫無吸引人之處，有時會細心打扮，有時則邋裡邋遢，視當時所受的影響而定。不過她總是穿著非常女性化的鞋子，來到巴黎也常買模特兒身上展示的優雅洋裝。一般人可能會說她是個很有女人味的女人，只有經驗老到的人才能聽出她聲音中有蹊蹺古怪之處，好像男孩即將變嗓。 此外還有雙手細緻白皙的布洛凱，以及其他幾個和他很類似的人。也還有設計師阿朵夫·布朗，這位色彩大師使用的原始色調可以說帶有革命性的品位，重新提供簡單的視覺享受。布朗獨自站在一個小壁凹里，偶爾想必非常孤單。這個男人性格安靜、膚色黃褐，有一對希伯來人的眼睛，年輕時飽受折磨，一天到晚換醫生，問：「我是什麼？」他們一面告訴他，一面將診療費收進口袋，其中有不少人甜言蜜語地說會將他治癒。治癒他，老天啊！布朗是無法治癒的，在所有人當中，他是最正常的不正常人了。他經歷過背叛，因為背棄了他的神；經歷過絕望，無神的絕望；經歷過放蕩不羈的歲月；經歷過漫長年月的自卑。後來忽然間找到了自己的靈魂，同時也認命了，因此現在他才能獨自站在壁凹處，可憐地觀看著經常令他感到迷惑的造物組合。為求謀生，他設計了許多美麗事物，包括家具、芭蕾的服裝與布景，心情好的話甚至會設計女裝，但這只是為了餬口。為了維持那長期受苦的孤寂靈魂的生命，他自我充實了許多淵博的知識。現在有很多可憐人會去徵詢他的意見，他總是來者不拒，儘管說的時候感到悲哀，說的內容也千篇一律：「盡力就好，沒有人能做得更多，但永遠不要停止奮鬥。對我們來說，絕望是最大的罪惡，而勇氣可能是最重要的美德。」是的，確實有許多可憐的受洗過的基督徒，來找這個溫和博學的猶太人。 經常出入華勒莉·西摩家的都是這樣的人，這些男女的額頭上必定都蓋了上帝的印記。因為平靜、自信的華勒莉創造了一個充滿勇氣的環境，聚在她家的每個人都覺得非常正常而勇敢。這個有教養的迷人女子，宛如狂風暴雨的大海中的一座燈塔。巨浪在她腳邊猛烈衝擊卻撼動不了她，狂風呼號，雲層底下冰雹紛落、雷電交加，大雨成災卻奈何不了她。越來越猛烈的暴風雨忽然消失遠去，留下一群遭遇海難、即將溺斃的人。但是當這些掙扎得水花四濺的可憐遇難者一抬頭，眼前不正是華勒莉·西摩嘛！於是就在看到這個金剛不壞的奇人之後，有些人便放大膽子往岸邊游去。 她什麼也沒做，大部分時間也極少說話，不會迫不及待想表現慈善之舉。但她給了同道沙龍里的自由、友誼的保護；假如參加每個月的聚會能排解煩惱，那麼只要清醒的人都歡迎前來。她痛恨酒與毒品，認為這兩樣東西很醜陋——在伏爾泰堤道上這間聞名公寓裡，只喝茶、冰咖啡、糖漿與橘子水。 是啊，若根據不同的印記來分析，這的確是一群很奇怪的人。印記的等級類別那麼多、那麼細，即使再細心也難以觀察得徹底。聲音的音色、腳踝的構造、手的細緻度、一舉一動——因為極少有人像史蒂芬·戈登這麼醒目，除了波蘭畫家宛妲之外。可憐的她從來不知道該怎麼打扮才好，穿上女裝像個男人，穿上男裝又像個女人！ · 2 · 至於他們的戀情，多麼奇怪、多麼令人困惑——太難界定各種程度的吸引力了。因為他們不一定總是吸引同類，也經常吸引一般的普通人。所以蓓特的雅拉貝拉才會在厭倦了她和葛瑞格之後閃電結婚。聽說她很快就要當母親了，現在正到處炫耀自己的幸福。另外還有潔美的朋友芭芭拉，一個纖纖弱女子，非常忠誠、愛意深濃，但怎麼看都是個地道女人，還使出了女人的纏功依賴著潔美。 這兩人從孩提時代就是戀人，當時她們遠在蘇格蘭高地的村莊裡，上學或是與粗魯的同伴玩耍時，強壯的孩子便負責保護柔弱的孩子。她們一塊兒長大，就好像生長在蘇格蘭極度缺乏日照的荒冷山坡上，兩株受盡風吹的樹苗。她們彼此取暖、互相保護，直到春天交配季節來臨，雙方的枝丫靜靜地交纏。情況便是如此，樹苗枝丫的交纏，再簡單不過，而且對她們而言非常寶貴，全無任何神秘或怪異之處，只除了所有的愛都是神秘的。 她們覺得自己與其他戀人並無不同，晨曦顯得更明亮，黃昏感覺更柔和。她們手牽手漫步在村莊街道上，途中會停下來聆聽晚間演奏的風笛。那哀傷、具異國風的旋律中有個什麼喚醒了潔美的音樂靈魂，使得美妙的和弦在她腦中湧現，與風笛的嗚咽哀號截然不同，卻同樣誕生自高地的神秘本質。 快樂的白天；快樂的夜晚——夏日光輝在陰沉的山丘上方流連數小時，直到畢多斯村莊小屋的窗口已透出一盞盞明滅不定的燈光許久，仍流連不去。風笛手終於決定回家，但她二人會再遊蕩到荒野上去，在短而有彈性的草地與石南當中找個地方肩並肩躺下。 她們還只是孩子，無論在言語、生活或愛情本身方面的本事都不大。芭芭拉柔柔弱弱，才剛滿十九歲，瘦骨嶙峋的潔美則二十歲不到。她們說話是因為言語能讓飽脹的心得到抒發，說得斷斷續續、十分靦腆。她們相愛是因為在那柔軟有彈性的草地與石南上頭，自然而然便產生了愛。但沒有多久她們的夢破碎了，因為這種夢看在村里人的眼裡很奇怪。村民們覺得她們瘋瘋癲癲，到處閒晃，一晃就是幾個小時，像情侶似的。 芭芭拉從小與嚴厲的祖母同住，祖母就對她們的友誼心懷疑慮，她皺著眉頭說：「我真是想不通，她和那個潔美古古怪怪的，年輕的姑娘家不能這樣，不成體統！」 在村里負責處理郵件多年的她說起話來分量十足，鄰居們聽了紛紛搖頭晃腦地附和：「不能這樣，你說得一點也沒錯，麥唐諾太太！」 流言傳到了潔美的老父親耳里，這個一頭白髮、性情溫和的牧師以困惑的眼神看著女兒——這女兒向來令他困惑。她做起家事笨手笨腳，也非常邋遢，每次做飯總會把廚房和鍋碗瓢盆弄得一團亂，做針線活更是異常不靈巧，這點他知道，因為他襪子的腳後跟就被她補得亂七八糟。想起她母親，他會看著潔美連連搖頭嘆氣。她母親是個溫婉膽怯的女人，他自己個性也很內向，但他們的潔美很愛逆著強風在山丘上邁開大步走，大大咧咧的像個男孩。小時候，她曾經跟著白鼬去追蹤兔子，曾經跨坐到鄰居一匹農場用馬的背上，只墊了一隻麻布袋，沒有馬鐙、馬鞍或韁繩，還曾經做過各種奇奇怪怪的事。他這個孤單、迷惘的可憐人還沉浸在喪妻之痛中，實在拿她沒辦法。 不過即使年紀還小，她就會坐到鋼琴前面，彈一些她自己創作的小曲調。他盡了最大的力，請來鄰村的莫里森小姐教她彈琴，因為好像只有音樂能馴服她。潔美慢慢長大，她的曲調也隨之成長，跟著身體一起蓄積意志與力量。冬天的晚上，如果芭芭拉坐在他們家客廳聽她彈奏，她會即興地連彈數小時。他一向都很歡迎芭芭拉到家裡來，她們倆從小就是這麼形影不離——那現在呢？他想起傳言不由得皺眉。 他十分戰戰兢兢地找潔美談過。「親愛的，你聽我說。你們老是黏在一起，小伙子就沒有機會追求你們了，而芭芭拉的祖母希望孫女兒結婚。安息日下午讓她和年輕小伙子去走走吧——那個年輕的麥奎格不錯，長得好看又可靠，聽說他愛上了那個小姑娘……」 潔美瞪著他，一臉不高興：「她不想和麥奎格出去散步！」 牧師再次無奈地搖頭。面對自己的孩子，他完全無計可施。 後來潔美為了精進音樂素養而去了因弗尼斯，但每個周末都會回家，因此與芭芭拉的情誼並未真正中斷過。事實上她們的感情似乎更好了，或許是因為被迫分開的緣故。兩年後牧師突然去世，只留給潔美極其微薄的家當。她不得不交出灰暗老舊的牧師住宅，到村里離芭芭拉較近的地方租下一個房間。然而，村民們不再需要因為尊重溫和又稚氣的牧師而有所節制，敵意便非常明顯地流露出來——這些善良的人仇視潔美。 芭芭拉哭了：「潔美，我們離開這裡吧……他們恨我們。我們去一個沒有人認識我們的地方。我已經二十一歲，想去哪裡都可以，他們管不了我。帶我離開這些人吧，潔美！」 苦惱、憤怒又迷惘不已的潔美，伸手攬著芭芭拉：「我能帶你去哪裡呢？可憐的小東西，別忘了，你身子弱，我又窮得要命。」 但芭芭拉仍繼續懇求：「我可以工作，我可以刷地板，我什麼事都能做，潔美，只要去一個沒有人認識我們的地方就好！」 於是潔美轉而向因弗尼斯的音樂老師求助。她能做什麼謀生？這個男老師相信她的才華，便給了她建議並借她一小筆錢，鼓勵她到巴黎求學，完成作曲的訓練。 「你的資質太好，我實在教不了你。」他對她說，「而且在那裡生活費會便宜得多，至少這樣的交換對你是有利的。我今天晚上就寫信給音樂學院的院長。」 那是停戰後不久的事，如今她們一起住在巴黎。 至於蓓特，她除了收集飛蛾甲蟲，偶爾也會在命運之神的眷顧下收留一個女人。但命運之神幾乎不曾眷顧過蓓特——雅拉貝拉把這筆賬記在甲蟲身上。可憐的蓓特最近變得十分抑鬱，她開始引述美國歷史、黯然說著她所謂的「悲慘軍隊」在雪地里一路留下的血跡。此外她似乎也念念不忘卡士達將軍，那個英勇卻極為不幸的英雄。「每趟路都像是卡士達的最後一程。」她會說，「說也沒用，整個該死的世界都巴不得割下我們的頭皮！」至於瑪格莉特·羅蘭，她從不受年輕、一心一意又自由的人吸引——她其實是天生的偷獵者。至於宛妲，她的愛人千變萬化，還沒有找到判定的準則。她愛得狂野，不用航海圖也不用羅盤。宛妲的感情猶如一艘無舵的小船，被強風吹得東漂西盪，一忽兒航向正常，一忽兒航向不正常。這艘船帆破桅折，從未望見過港口的蹤影。 · 3 · 這一些就是史蒂芬擔心瑪莉太孤獨，終於轉而交往的人。她投靠了自己的同類，而且非常受歡迎，因為再沒有什麼力量比痛苦更能凝聚人心。可是她看得更遠，希望有一天那些比較幸福的人也能接納她，再進而接納瑪莉——這女孩的幸福將必須由她一力承擔；也希望有一天在她孜孜不倦的努力之下，為瑪莉打造出一座避風港。 如今她們進入了那條流經各大城市的靜默深河，在兩岸峭壁間無聲無息地移動，越流越遠，直到無人之境——全宇宙最荒涼的地方。但回到家後並未感到不安，就連史蒂芬的疑慮也暫時被麻醉了，因為這條奇妙河流在一開始會具有忘川的撫慰作用。 她對瑪莉說：「這聚會挺好的，你不覺得嗎？」 瑪莉天真地回答：「我很喜歡，因為他們對你那麼好。布洛凱跟我說他們覺得你會成為名作家。他說你是華勒莉·西摩的獅子，我心裡充滿驕傲……太讓我開心了！」 史蒂芬俯身親吻她，作為回應。