寂寞之井 · Chap. 38

· 1 · 歐羅塔瓦的「柏園」建在克魯茲港上方一處岬角，因為廣闊庭園中種了許多優美柏樹而得名。港口邊傳來笑聲、叫喊聲和歌聲，還有牛車顛顛簸簸、吱嘎作響地載著一箱箱香蕉往碼頭去。這港口幾乎稱得上有商業活動，因為碼頭外有幾艘骯髒的水果貨輪在等候。但柏園高高在上傲然矗立，像個沒落的西班牙大公——感覺上它對商業活動厭恨至極。 這棟別墅比港口的街道更古老，雖然這些街道上古色盎然的鵝卵石間長滿了草；它也比那座被稱為老歐羅塔瓦的山丘上年代最悠久的別墅還要古老，雖然這些別墅的綠格窗板已經被無數個亞熱帶夏季的艷陽曬成白色。它真的已經古老到沒有一個農民能確切地說出它建成的時間，就算有過記錄，也已經遺失了——關於它的歷史只能去問屋主。不過屋主一直都在西班牙，而負責維護修繕的代理人又懶得為一些瑣事傷腦筋。第一塊石頭是在什麼時候、由誰鋪砌的，又有什麼要緊？別墅的出租情形向來很好——他會打個哈欠、卷根煙，再用肥厚的紅色舌尖舔舔煙紙，然後到陽光底下睡一覺，做個佣金優渥的好夢。 柏園是一棟低矮石屋，曾一度漆成檸檬黃色。窗板的顏色比山丘上那些更綠，因為每十年左右就會重漆一次。屋內所有的主要窗戶都面向小岬角下方的大海。幾個微暗的大房間裡有粗糙的馬賽克地板和以古老壁畫裝飾的牆面。有些壁畫手法樸拙卻很神聖，有些也是樸拙卻顯然不那麼神聖，但全部都已經嚴重毀損，也省得房客因兩者間差異過大而受驚嚇。家具雖是上等質量，卻色調晦暗，而且數量嚴重不足，因為屋主在塞維亞過於忙碌，無暇顧及歐羅塔瓦的別墅。但這棟老屋確實有一個值得誇耀之處，就是它的花園，猶如伊甸園一般，充滿一種原始的繁殖欲望。陽光照耀、樹液源源流動的花園裡熱氣洋溢，即使在青翠綠蔭下也感覺溫暖，而園中蓬勃生長的花與樹更散發一種奇怪的擾人香氣。長久以來，這些樹一直都是鳥兒的避風港，從頂著冠毛的戴勝到野生金絲雀，都持續在枝葉間齊聲啼唱。 · 2 · 聖誕節過後沒多久，史蒂芬與瑪莉便來到柏園。聖誕節當天她們在船上度過，下船後在聖克魯茲待了一星期，才開車經過漫長顛簸的路程到達歐羅塔瓦。或許是命運的善意安排——也可能是出於惡意，誰說得准呢？當時夕陽下的花園呈現出最美麗，甚至近乎戲劇化的景色。瑪莉睜大雙眼歡喜地環顧四周，但不一會兒視線便轉回到史蒂芬身上，現在的她總是如此，而史蒂芬猶疑憂鬱的雙眼也總會回望著瑪莉，眼眸深處充滿愛意。 她們一同繞了別墅一圈，之後史蒂芬輕笑道：「東西不多，對吧？」 「是啊，不過也足夠了。誰需要桌子椅子呢？」 「好吧，只要你滿意我也滿意。」史蒂芬對她說。的確，就柏園本身而言，她們倆都非常滿意。 她們發現室內的用人是兩名農婦：一個圓圓胖胖、笑容滿面，名叫康奼，她依照島上的古老傳統用白色亞麻布巾包著頭，另一個女孩則將黑髮梳理得很仔細，臉頰也顯然撲了粉，她是康奼的侄女，名叫伊絲美拉妲。伊絲美拉妲看起來脾氣不好，但可能是因為她斜視得太厲害的緣故。 在花園裡工作的有長相英俊的拉蒙和十六歲的培德羅。培德羅是個無憂無慮、早熟又滿臉痘的年輕人，很討厭花園裡的簡單工作，據拉蒙說，他喜歡趕著父親的騾子去載遊客。拉蒙的英語說得還不錯，是跟許多房客學的，他也很引以為傲，所以搬行李進屋時，他偶爾會停下來提供情報。要租騾子和驢子最好找培德羅的父親——他的驢和騾非常好。要雇用導遊最好只找培德羅，這樣可以避免傷感情。採購的事最好全交給康奼——她就跟聖母瑪利亞一樣誠實又聰明。最好絕對不要責罵伊絲美拉妲，她因為斜視很敏感，所以很容易受傷。要是傷了伊絲美拉妲的心，她會轉頭就走，康奼也會跟著走。島上的女人常常都是這樣，一旦被惹毛了，我的天哪，就可能把你的晚飯燒焦！甚至不會等到服侍你吃晚飯。 「當你回到家裡，」拉蒙微笑著說，「心想：什麼東西燒焦了？是別墅著火了嗎？然後你喊了又喊，沒有人應聲……全都走了！」他說著攤開雙手，做出一個大大的、空空如也的手勢。 拉蒙說買花最好找他。「你們想要的時候，我就從花園剪新鮮的花。」他溫言勸誘道。他連說著蹩腳英語的時候，都帶有當地農民那種軟軟的、拉得長長的平板語調。 「可是那些花不是我們的嗎？」瑪莉訝異地問。 拉蒙搖搖頭說：「那是給你們看、給你們摸，但不是給你們摘的，只有我能摘——我那一點點薪水也包括賣花的錢。但我會賣你很便宜的，小姐，因為你就好像聖夜，讓我們的花園在夜裡聞起來很香。我會讓你瞧瞧我們美麗的聖夜。」他瘦得像木片，膚色棕褐得像栗子，身上的襯衫髒兮兮的，但打著指甲斷裂又粗糙的光腳走起路來卻像個國王。「今天晚上我會送我的花給你，我會給你一束大大的塔芭契蘿。」 「啊，不能這樣。」瑪莉反對道，一面掏出皮包來。 但拉蒙似乎覺得受冒犯：「我都說了，我要送你塔芭契蘿。」 · 3 · 她們晚餐吃的是油炸土產魚——那魚的形狀很奇怪，而油呢，史蒂芬覺得有些許餿味；另外還有一隻很小但很結實的雞。不過康奼準備了好幾大籃的水果，有剛從樹上採摘的枇杷、風味十足的土產小香蕉、甜得像蜜一樣的柳橙、釋迦和番石榴，還有一瓶島上西班牙人最喜愛的淺黃色葡萄酒。 外面的花園在黑暗中發著光。這裡的夜晚有一種光彩，一種非洲獨有的藍色光彩，在我們氣候較為溫和的地區極為少見，也可能無緣得見。一陣溫暖的和風吹動尤加利樹，那粗糙刺鼻的氣味始終混雜著天芥菜與曼陀羅的濃烈香氣，混雜著茉莉花香甜卻憂鬱的氣味，混雜著柏樹淡淡的獨特氣味。 史蒂芬點了根煙說道：「瑪莉，出去一下好嗎？」 她們站在星光下仰望片刻，這裡的星星比英國大得多也亮得多。別墅另一頭的池塘傳來古怪、粗嘎的嘓嘓聲，無數青蛙正唱著史前的情歌呢。一顆流星墜落，迅速划過黑暗射向地面。 此時瑪莉的香味似乎也飄散混入花園裡糾纏不休的香味，混入非洲夜晚那幽微的藍色光彩，也混入浩瀚無垠的星宇中，站在一旁的史蒂芬幾乎就要痛哭失聲，因為有些話不能說出口。如今這女孩已逐漸恢復健康，青春氣息更加外顯，而瑪莉的青春氣息中有某種特質，某種宛如出鞘的劍那般可怕而無情的特質，總會在這種時刻跳出來橫阻在她們之間。 瑪莉將涼涼的小手滑入史蒂芬手中，兩人繼續走向岬角邊緣。她們眺望大海許久，心思則一直放在對方身上。但瑪莉的思緒有些紊亂，因為內心充滿一種模糊的不滿足感，不由得嘆了口氣向史蒂芬靠得更近，史蒂芬忽然伸手摟住她的肩膀。 史蒂芬說：「小乖，你累了嗎？」她沙啞的聲音無比溫柔，瑪莉聽了頓時眼眶泛淚。 她回答道：「我等了好久、好久，等了一輩子……現在終於找到你了，卻沒法靠近。為什麼？你告訴我。」 「你不是靠得很近嗎？我覺得你離我很近啊！」史蒂芬不得不勉強一笑。 「對，可是你好像又離得很遙遠。」 「那是因為你不但累壞了還很傻！」 但她們流連忘返，因為一回到別墅就要分別，她們最怕這種分別的時刻。有時候天還沒黑，她們就會忽然想到夜晚的來臨，因而感覺哀傷莫名，心裡同時也猜到對方的感受。 但很快地，史蒂芬拉起瑪莉的手臂：「我想那顆大星星已經移動超過五寸了！時候不早了，我們都不知道已經在這裡站了多久。」她牽著女孩緩緩走回別墅。 · 4 · 日子無聲無息地過去，燦爛陽光讓瑪莉的身體恢復了健康與體力，她蒼白的皮膚曬得黝黑健康，雙眼也不再顯得疲憊而沉重——只是現在鮮少流露快樂的眼神。 她和史蒂芬會騎著騾子到很遠的地方，經常一路騎進山里，爬上山丘到老歐羅塔瓦去，那兒的女人會坐在綠色小門邊，懶洋洋地打發漫長安靜的白晝，直到天黑。城裡的牆壁上覆滿了花，有茉莉、藍雪花與九重葛。但她們不會在老歐羅塔瓦久留，而會不斷地往上爬，爬到長滿灌木與野草莓樹的地區，然後再往更高的山坡上爬，那裡曾經有一大片森林，如今只剩下幾棵西班牙栗樹標示那片森林的消退。 有時候她們會帶上午餐，這時年輕的培德羅就會跟著一起去，負責驅趕那頭載運康奼所準備的豐盛午餐籃的騾子。培德羅愛極了這些臨時決定的郊遊，讓他可以有藉口怠忽花園裡的活兒。他會一邊悠哉漫步，一邊嚼著草葉或是從牆上摘下的花梗；偶爾也會低聲哼歌，他在這座島上土生土長，知道很多當地歌謠。不過要是騾子塞勒斯提諾打了個踉蹌，或是也學他咬下牆上的花，培德羅就會倏地停止哼歌，粗聲粗氣地對老騾子塞勒斯提諾大吼：「走啊，騾子！塞勒斯提諾，快走！嘿，快走！」他會邊吼邊拍它，塞勒斯提諾只得氣沖沖地一口把花吞下，然後偷偷踢培德羅一腳。 她們會在空氣清涼的高處吃午餐，騾子就站在一旁平靜地吃草。在清澈蔚藍的天空映襯下，山頂仿佛撒滿水晶，光輝耀眼⸺這座泰德峰是一座火焰心、水晶頂的壯闊雪山。山羊會成群走上蜿蜒小徑，羊鈴的叮噹聲打破了寧靜。這一切在歷代戀人眼中都是美好的事物，如今看在瑪莉與史蒂芬眼裡自然更加美好。 有些日子當她們從高地前往山谷，會經過廣大的香蕉園和大片大片成熟火紅的西紅柿園，天竺葵與龍舌蘭共同生長在路邊的黑色火山灰中。從綿延的歐羅塔瓦谷地可以看見參差不齊的山線，這些山看起來是藍色的，和非洲的夜晚一樣，只有泰德峰晶瑩雪白。 晚上當她們並肩坐在花園裡，有時會有乞丐唱著歌前來，這些衣衫襤褸的人靈巧地彈著吉他唱歌，歌曲的古老旋律來自西班牙，歌詞卻是直接發自島嶼的內心： 唉——呀——呀！見到你以前我心寂寂， 但現在我痛苦萬分，因為見到了你。 拿去我的眼睛吧，敵人啊！心愛的人啊！ 拿去我的眼睛吧，因為它們讓我燃燒不已。 我的血就像泰德峰內新的熔液。 唉——呀——呀！見到你以前我心寂寂。 這種節奏急躁又奇怪的小調樂曲有一股非常強大的魔力，以至於聽了以後會心跳加速，腦子被許多禁忌思緒所迷惑，靈魂也因感受到欲望滿足後的無限憂傷而變得沉重；但身體卻只感覺到想要完全滿足的衝動……「唉——呀——呀！見到你以前我心寂寂。」 她們聽不懂那溫軟的西班牙語歌詞，可是坐在那裡卻猜得出其中含義，因為單憑語言是限制不了愛的。瑪莉希望史蒂芬抱著她，好將臉頰貼靠在史蒂芬肩上，就好像她們倆有權利享受這種音樂，有權利與世人一同分享情歌。然而史蒂芬總會很快地移開。 「我們進去吧。」她會喃喃地說，聲音聽起來很粗澀，因為那把亮晃晃的青春之劍再次躍現於她們之間。 · 5 · 後來她們會刻意避開彼此，試圖藉由距離獲得平靜。史蒂芬會獨自騎著騾子出去良久，留下瑪莉在別墅四處閒晃，等她回來的時候，瑪莉並不說話，反而會自己信步走到花園去。現在史蒂芬偶爾會變得近乎嚴厲，因為她覺得自己必須對心愛的人說的話將會是致命一擊，也將會抹殺瑪莉的所有青春歡笑，於是心中充滿一種類似恐懼的感覺。 身心飽受煎熬的她會粗暴地將瑪莉推開：「別來煩我，我再也受不了了！」 「史蒂芬……我不懂，你討厭我嗎？」 「討厭你？你當然不懂了……只是，我告訴你我實在受不了了。」 她們會臉色蒼白、心煩意亂地盯著對方看。 漫漫長夜變得越發難以忍受，因為現在她們感受到分離是如此痛苦。白天裡連串的誤會，夜晚又充滿疑慮、掛念與渴望。她們經常像敵人似的分開，也因此更加孤單。 隨著時間過去，她們越來越消沉，這份消沉奪走了太陽的明亮，奪走了羊鈴的美妙樂音，奪走了黑夜的幽微光彩。當聖夜的香氣正甜，乞丐們在花園裡唱的那些歌也仿佛充滿殘酷的譏諷：「唉——呀——呀！見到你以前我心寂寂，但現在我痛苦萬分，因為見到了你。」 於是就因為她們本身的挫折感，使得眼前的一切不再那麼美好、那麼圓滿。 · 6 · 然而瑪莉·魯維林並非膽小怯懦之輩，終於有一天晚上，她的傲氣出面解救了她。她說：「史蒂芬，我想跟你談談。」 「不要現在吧，已經很晚了，明天早上再說。」 「不行，就是現在。」她說著便跟隨史蒂芬進入臥房。 她們一度迴避著彼此的目光，之後瑪莉開始用很快的速度說：「我不能留下來了。這完全是個令人心碎的錯誤。我以為你要我是因為關心我，我以為……唉，我不知道我在想什麼……可是我不會接受你的施捨，史蒂芬，尤其現在你又這麼討厭我……我要回英國去。是我強迫你接受我，要求你收容我。我一定是瘋了，你只是因為同情我罷了，你覺得我身體不好，所以同情我。好啦，現在我身子好了也不瘋了，我要走了。每次我接近你，你就好像很反感似的躲避我或把我推開。但我希望我們趕快分手是因為……」她聲音微變：「因為老是跟你在一起，又感覺到你確確實實開始厭惡我，這讓我痛苦萬分。我受不了了，我寧可不要看見你，史蒂芬。」 史蒂芬瞪著她，一臉蒼白驚駭。接著就在一轉眼間，多年的壓抑仿佛被一陣劇烈的震動給粉碎了。她什麼都記不得，什麼都意識不到，只知道她愛的人要走了。 「你這孩子，」她喘著氣說，「你不明白，你無法明白……上帝為證，我愛你啊！」此時她已將瑪莉擁入懷中，親吻著她的眼睛、嘴巴，「瑪莉……瑪莉……」 她們定定地站著，一時忘了時間、忘了理智、忘了彼此以外的一切，被堪稱人類最冷酷的情感之一牢牢擄獲。 隨後史蒂芬忽然垂下雙臂：「等一下，等一下，拜託，你得聽我說。」 呵，如今她必須為自己沒有說出那些話的瘋狂付出每一分代價——即便先前父親已經付過了。瑪莉留在她唇上的吻依然炙熱，但她必須付出代價，分毫都不能少。由於內心的痛苦似乎已忍無可忍，以至於她話說得很粗暴，字字句句都很殘酷，既不放過必須仔細傾聽的女孩，也不饒過必須強迫女孩站在那裡傾聽的自己。 「你明白了嗎？如果你把自己給了我，這意味著什麼，你現在知道了嗎？」她說到這裡忽然中斷……瑪莉在哭。 史蒂芬再次開口，聲音變得平板單調：「這樣的要求太多了……你是對的，太多了。我不得不老實告訴你……原諒我，瑪莉。」 但瑪莉用非常明亮的雙眼看著她：「說得好呀……你說這叫愛！我根本不在乎你說的那些，根本不在乎世人怎麼想，我什麼都不在乎，只在乎你，就是現在這樣的你，我愛的就是這樣的你！你以為我是因為你說的話而哭的？我哭是因為你這張親愛的、留著疤痕的臉……因為那臉上的苦楚……我所有的一切都屬於你，史蒂芬，你難道不明白嗎？」 史蒂芬彎下身，非常謙卑地親吻瑪莉的手，因為現在她再也無話可說……那天晚上她們再不分開。