寂寞之井 · Chap. 37

· 1 · 現代最驚人也最令人心碎的愚蠢行為已逐漸接近猝然的尾聲。到了十一月，小組進駐在聖康坦的一家小旅館，雖然非常簡陋，比起防空洞卻已經有如天堂。 有一天早上，幾名組員圍聚在咖啡室里的柴火旁，那火主要是由潮濕的柴枝生起的。一度還能清楚聽見槍炮聲，下一刻便發生近乎反常的現象——四下安安靜靜，就好像死神將目標轉向自己，消滅了自己的破壞力。誰也沒有開口，大家只是坐在那裡，面無表情地盯著彼此，她們的臉看起來空洞無神，猶如那無數被抹去所有表情的面具，她們等待著，同時傾聽著那片寂靜。 門開了，走進一個渾身髒污的法國兵，他態度漫不經心，聲音冷淡地說：「女士們，停戰了。」但他那雙閃亮的棕色眼睛一點也不無動於衷。「是的，停戰了。」他不慌不忙地重複道，然後聳聳肩，好像在說：「這跟我有什麼關係？」之後他忍不住咧開一個大大的微笑，他還非常年輕，接著便轉身走了出去。 史蒂芬說：「結束了。」她看著蹦跳起來的瑪莉，瑪莉也回看著她。 瑪莉說：「這就表示……」但她突然住嘴。 布列斯說：「誰有火柴嗎？啊，謝謝！」她摸找出自己的白色金屬煙盒。 霍華說：「我啊，我要做的第一件事，就是到巴黎的美發院好好洗個頭。」 瑟羅尖聲大笑，然後開始吹起口哨，一面踢著那頑強的火堆。 但個性古怪、惜字如金，白色鬈髮剪得跟德國騎兵一樣短的老布萊克尼，那早已沒有感覺的布萊克尼，忽然趴伏在桌子上，哭了又哭。 · 2 · 史蒂芬一直待在組上，直到組員們要出發前往德國的前一天，才帶著瑪莉·魯維林離開。她們的任務結束了，只剩下光榮地參加軍隊的勝利遊行，但瑪莉已經筋疲力盡，而史蒂芬只想得到瑪莉。 她們向布雷克史畢爾太太、霍華、布萊克尼，以及其他同人道別。史蒂芬知道，其實她們也知道，一樁非比尋常的重大事件已經悄然過去，走進了歷史；這是一件可怕但也輝煌的事，與生命合而為一，拼盡全力對抗死神。儘管和平是莫大幸事，她們卻無一不隱隱感到遺憾，因為誰也不知道未來那充滿瑣碎行為的瑣碎日子會是什麼樣子。隨著巨大戰爭而來的將是巨大的不滿足——樹木已遭到修剪，強烈的生長欲望正在殘枝中蠢蠢欲動。 · 3 · 雅各街的家裡正忙著準備迎接史蒂芬歸來。皮耶豎起了一支氣勢恢宏的旗杆，上面飄揚著一面嶄新的法國國旗，是寶琳向隔壁麵包店強借來的。書房的花瓶插了花，阿黛兒還花了一番心思用不凋花拼寫出「歡迎」的字樣，懸掛在門口上方作為主要展示。 史蒂芬與他們一一握手，然後介紹瑪莉，瑪莉也和他們握手。接著阿黛兒忍不住便開始嘰里呱啦地說起尚，他很安全，只是沒升上上尉；寶琳也忍不住打斷她，說隔壁麵包店老闆的四個兒子都死了，又說她有個弟弟失去了右腿——她的臉色陰沉，聲音卻非常明亮開朗，她訴說不幸事件時向來如此。很快地，她也為史蒂芬臉上那道又長又直的傷疤感嘆起來：「唉，可憐哪！對女性來說這可真是大災難！」但皮耶卻指著史蒂芬翻領上的紅綠綬帶說：「是十字軍功章呢！」於是最後他們全都靠攏過來，讚嘆那半寸的光輝與榮耀。 是啊，下人們以最大的善意與布列塔尼人最溫暖的心，讓這次的返家充滿友善與快樂的氣氛。但是當史蒂芬帶瑪莉上樓到那間俯臨花園的迷人臥室，心頭卻有一股壓抑感。她突然開口：「以後這就是你的房間。」 「好美啊，史蒂芬。」 接著兩人都陷入沉默，也許是因為她們之間有太多話不能說。 一臉容光煥發的皮耶將晚餐端上桌，美味絕倫，簡直不像寶琳能做得出來的晚餐；但她二人都沒能吃很多，因為太強烈地意識到對方的存在。吃過飯後，她們進到書房，即使柴火出奇短缺，阿黛兒還是設法生起了熊熊大火，火焰肆無忌憚地躥上半個煙囪高。房間裡微微散發著溫室花朵、皮革、舊木頭與消逝的年月的氣味，須臾過後又多了煙味。 這時史蒂芬故作輕鬆地說話。「過來坐在火邊吧。」她微笑著說。 瑪莉順從地來到史蒂芬身旁坐下，並將一手搭在她的膝蓋上；但史蒂芬似乎並未留意，就讓那隻手這樣搭放著，自己繼續說話。 「瑪莉，我一直在想，在安排各種計劃。我很想馬上帶你離開一陣子，巴黎的天氣好像太糟了。撲通曾經跟我提過特內利非島，她很久以前跟一個學生去過。她待的地方叫歐羅塔瓦，我想應該很漂亮——你覺得你會喜歡嗎？我或許可以打聽到一棟花園別墅，到時候你就可以好好曬曬太陽鬆弛一下。」 瑪莉非常清楚地意識到那隻被忽略的手，她回答道：「你真的想離開嗎？史蒂芬，這不會影響你寫作嗎？」史蒂芬覺得她的聲音聽起來緊繃又不快樂。 「我當然想。」史蒂芬解釋著，好讓她安心，「放個假，工作效率會更好。再說了，我一定要看到你變得更健康。」她突然伸手覆蓋住瑪莉的手。 有時候兩個人體之間會存在一種奇怪的共感，只要一個輕觸便會撩撥起許多秘密而危險的情感，就在接觸的那一刻，她們兩人都籠罩在這樣的情感中，於是很不自然地靜坐在火旁，覺得只要安靜不動就很安全。但不久史蒂芬又說起話來，這回說的純粹是實務。瑪莉得到親戚家待兩星期，最好立刻動身，這段時間史蒂芬會自己回莫頓。之後她們在倫敦碰面，再從倫敦直接開車到南安普敦，因為史蒂芬回莫頓前會先買好船票，可能的話，也會順便找好一間附家具的別墅。她不停地說著，始終沒有放開瑪莉的手，但卻一忽兒緊捏一忽兒鬆開，因此瑪莉將她緊張的手指牢牢握住，史蒂芬也沒有反抗。 接著瑪莉就像許多人一樣，原本有多沮喪現在就有多快樂，因為年輕的心總是變化無常，往往一點細微的小事便能改變情緒。她看著史蒂芬，眼神中除了感激，還有一種更重要許多、她自己卻沒有意識到的東西。現在輪到她說話了。她打字打得很不錯，也很會拼字，史蒂芬的書她可以幫忙打字，也可以幫忙整理文件、回信、料理家務，甚至能進廚房和陰鬱的寶琳一較高下。明年秋天，她會寫信到荷蘭訂購鬱金香鱗莖……他們這座城市花園裡一定要種很多鬱金香，夏天則應該想辦法種一些玫瑰……巴黎對待花卉不像倫敦那麼殘酷。對了，可不可以養幾隻尾巴白白寬寬的鴿子？跟古老的大理石噴泉一定很搭。 史蒂芬聆聽著，不時點點頭。可以，當然可以養白色扇尾鴿，可以種鬱金香和玫瑰，她想做什麼都可以，只要她的身體能好起來，能過得快樂。 瑪莉聽了笑著說：「啊呀，史蒂芬親愛的，你不知道我現在真的快樂得不得了嗎？」 皮耶送來晚間的信件，一封來自安娜，另一封來自撲通。還有布洛凱的一封冗長書信，他似乎正祈求著早日復員。一旦退伍後，他得先回英國幾星期，之後就會到巴黎來。 他寫道：「我迫不及待想再見到你和華勒莉·西摩。對了，你情況如何？華勒莉來信說你從沒打過電話。你這麼不愛交際真是可惜啊，史蒂芬，我說這是有礙健康的，你會像寄居蟹一樣躲在殼裡，也可能下巴長出鬍子、鼻子上長出疣，或甚至生出什麼情結來。到了中年還可能養成一些惡習——你最好看看費倫齊(1)的書！我想不通，你為什麼對華勒莉那麼壞？她那麼討人喜歡又那麼喜歡你，前幾天她才寫信跟我說：『你若是見到史蒂芬·戈登，代我問她好，並告訴她遲早有一天，巴黎的街道會幾乎條條都通往華勒莉·西摩的家。』寫封信給她好嗎？不妨也寫封信給我——你的杳無音信已經讓我開始起疑。你戀愛了嗎？我好奇得快發瘋了，所以何不成全我這沒有惡意的樂趣？畢竟，《聖經》上說與喜樂的人要同樂——我可以向你道喜嗎？我已經聽到一些不明確但令人興奮的傳言。順帶一提，華勒莉很寬宏大量，所以儘管打電話給她，不必不好意思。她屬於高度進化的人類，即使受了冷落，仍能平心靜氣地堅強以對，正如同我，你忠實的友人布洛凱。」 史蒂芬將信折起，瞄了瑪莉一眼：「你該上床了吧？」 「別趕我。」 「不趕不行，你太累了。走吧，當個乖孩子，你看起來又累又困。」 「我一點也不困！」 「不過還是應該……」 「你也來嗎？」 「不，我還得回幾封信。」 瑪莉站起身來，剎那間她們四目交接，史蒂芬連忙將視線轉開：「晚安，瑪莉。」 「史蒂芬……你不親親我，跟我說晚安嗎？這是我們在你家共度的第一晚。史蒂芬，你從來沒有親過我，你知道嗎？」 時鐘敲響十點，桌上一朵玫瑰過度盛放的花瓣，被幾乎感覺不到的顫動給震散開來。史蒂芬心跳得沉重。 「你想要我親你？」 「這世上再沒有我更想要的東西了。」瑪莉說。 史蒂芬頓時恢復理智，勉強微笑著說：「那好吧，親愛的。」她冷靜地親了她臉頰一下，「現在你真的得上床了，瑪莉。」 瑪莉離開後她試著寫信。寫了短短几行給安娜，告知自己要去的消息；短短几行給撲通和狄佛小姐——她自覺忽略了後者，十分不應該。但這些信中全然沒有提及瑪莉。至於布洛凱熱情直言的信，她沒有回。隨後她從抽屜拿出未完成的小說，卻覺得枯燥又無關緊要，便嘆口氣重新擱置，將抽屜上鎖後把鑰匙收進口袋。 此時她再也無法不讓它迫近了，她心裡的那份大喜、大痛，也就是瑪莉。她只要出聲，瑪莉就會來，帶著她的滿懷信心、她的青春與熱情。是的，只要她出聲，然而……她有可能殘忍到出聲召喚瑪莉嗎？想到那個字眼，她的心糾結起來：為什麼「殘忍」？她和瑪莉相愛、相需。她可以給這個女孩奢華的生活，讓她安定無憂，永遠無須為生活奮鬥；凡是金錢能買到的舒適安逸，她都能擁有。瑪莉太脆弱，無法為生活奮鬥。而她，史蒂芬，也已經不是小孩，不會再為這種境況害怕受挫。就在這座大城市裡，在每座城市裡，有許多人和她一樣，但並不是所有人都過著備受折磨的生活，否定自己的肉體、讓自己的大腦變得愚蠢遲鈍、犧牲在自己的挫折感之下。相反地，她們過著自然的生活——對她們而言再自然不過的生活。她們和其他所有人一樣擁有熱情，為什麼不呢？她們當然有權利擁有熱情不是嗎？她們也有吸引力，這正是諷刺之處，她自己就吸引了瑪莉·魯維林——這女孩的的確確、明明白白地戀愛了。「我這一生一直在等一樣東西……」瑪莉這麼說過，她說：「我這一生一直在等一樣東西……我一直在等你。」 男人——自私、自大、占有欲強。他們能為瑪莉·魯維林做什麼？有什麼是他們能給而她不能的？孩子嗎？但她會給瑪莉滿滿的愛，即使沒有孩子也會圓滿。倘若來到史蒂芬身邊，瑪莉的心中、生活中，將沒有容納孩子的空間。一旦進入那種沒有限制的關係，她們便將是彼此的一切；父親、母親、朋友、戀人，一切都是，完整得多麼驚人！而瑪莉則是孩子、朋友、鍾愛的人。她可以利用自己雙重本性的可怕束縛將瑪莉緊緊綁住，那種痛苦會是甜蜜的，瑪莉也會不斷將鎖鏈拉得更近，呼喊索求那份甜蜜。她們會受世人譴責卻甘之如飴，光榮、無愧、得意地被放逐！ 她開始焦躁地在房裡踱起方步，這是她情緒激動時的習慣。她的臉沉了下來，顯得心事重重、若有所思，嘴巴的優美輪廓有些扭曲變形，眼睛不再那麼清澄，與其說是她心靈的僕人，倒不如說是她焦慮而熱情的肉體的奴隸，臉頰上的紅色疤痕也明顯得像傷口一樣。這時她冷不防地打開門，注視著燈光暗淡的樓梯。她往前跨出一步，隨即停下；對自己、對自己正在做的事感到驚駭、愕然。她像是變成石頭一般站在那裡，驀地想起另一間寬敞的書房，想起那個高高瘦瘦、像匹小馬似的女孩，眼神不斷飄向窗外，想起一個男人伸出手說道：「史蒂芬，你過來……女兒啊，什麼是榮譽？」 老天哪，榮譽！這是她的榮譽嗎？瑪莉，神經緊繃欲裂的瑪莉！毫無預警地拖著她進入激情迷宮，這是懦夫做的事。怎能讓她對自己即將面對的事、對自己將為這種愛付出的代價一無所知？她還年輕，對人生完全懵懂無知，她只知道自己有愛，而年輕人都是熱情洋溢的。只要史蒂芬開口要求，她什麼都會給，甚至會給得更多，因為年輕人不只熱情而且慷慨。給出一切的她將毫無防衛，對於一個可能變成無情猛獸撕裂她的世界，事先既無警戒也無武裝準備。太可怕了。不行，在她計算過付出的代價之前，在她身心復原並能做出深思熟慮的判斷之前，瑪莉什麼也不能給。 而且史蒂芬必須告訴她殘酷的事實，她必須說：「我是被上帝在額頭上留下印記的人之一。和該隱一樣，我被立了記號留下污點。如果你到我身邊來，瑪莉，世人會憎惡你、迫害你、說你不潔。我們的愛或許至死不渝，但世人會說它不潔。我們的相愛或許不會傷害任何生靈，我們可能因為相愛而更富同理心與慈悲心，但這一切都無法讓你逃過世人的鞭笞，這個世界不會去看你無比高尚的行為，只會找出你的墮落與敗德。你會看到男男女女互相糟蹋，讓子女背負自己罪惡的重擔。在這個世界所認同的人當中，你會看到不忠、謊言與欺騙，你會發現許多人變得鐵石心腸，變得貪婪、自私、殘酷又淫蕩。於是你會轉向我說道：『史蒂芬，你和我比這些人更值得尊重。為什麼世人要迫害我們？』而我會回答：『因為這個世界只能容忍所謂的正常人。』當你來找我尋求保護，我會說：『我無法保護你，瑪莉，這世界已經剝奪我保護的權利。我完全無能為力，我只能愛你。』」 此時史蒂芬渾身顫抖，儘管精力旺盛、體格強健，她也只能站在原地發抖。她感覺到死亡般的寒意，冷得牙齒格格打戰，移動時步伐也不穩。爬上寬階樓梯時，她必須小心翼翼，唯恐一不留神便會絆倒；也必須緩慢地、小心翼翼地抬起腳步，否則一旦絆倒就可能吵醒瑪莉。 · 4 · 十天後，史蒂芬對母親說：「我老早就需要換個地方改變一下心境。很幸運地，我在小組裡認識的一個女孩有空跟我一塊兒去。我們在歐羅塔瓦租了一間別墅，應該附有家具，也會留下僕人，不過屋主是個西班牙人，天曉得那房子會是什麼樣子，但至少那裡有陽光。」 「我想歐羅塔瓦會很舒適宜人。」安娜說。 可是撲通看著史蒂芬，不發一語。 當天晚上史蒂芬敲了撲通的門：「我可以進來嗎？」 「快進來吧，親愛的，來坐在火邊……要不要我給你沖杯熱可可？」 「不用了，謝謝。」 話聲中斷許久，在這段時間裡，撲通套上了棉毛混紡、質地柔細的灰色睡袍，然後自己也拉了一張椅子到爐火邊。過了一會兒才說：「能見到你真好……我這個年邁的老師可真想念你呢。」 「我更加想念你，撲通。」真是如此嗎？史蒂芬頓時臉紅了，兩人再度沉默不語。 撲通十分明白史蒂芬並不快樂。她們一起生活了這麼多年，撲通的直覺不會不准，她覺得一定發生了什麼嚴重的事，而她的本能讓她有所警惕，也因而暗暗打了個冷戰。因為坐在她旁邊的已不是不諳世事的年輕少女，而是年近三十二、早已無須她引導的女人。這個女人會自行以自己的方式解決問題——其實她向來如此。撲通必須儘量有技巧地提問。 她輕聲說道：「跟我說說你的新朋友吧。你們是在小組裡認識的？」 「是啊，就像我今天傍晚跟你說的，我們在小組裡認識的，她叫瑪莉·魯維林。」 「她幾歲？」 「還不滿二十二。」 撲通說：「好年輕，還不滿二十二歲……」她覷了史蒂芬一眼，沒有再說下去。 倒是史蒂芬加快了速度繼續說：「我很高興你問起了她，撲通，因為我打算給她一個家。她只有幾個遠親，據我所知他們並不想收留她。我會依她的要求，讓她試著替我打字，這樣會讓她覺得獨立；她當然是完全自由的，如果行不通，她大可以離開，但我還是希望行得通。她人很好，我們也有共同興趣，總之她會讓我的生活多一點樂趣……」 撲通心想：她不打算告訴我。 史蒂芬拿出煙盒，從中取出一小張清晰的快照：「拍得不太好，是在前線拍的。」 但撲通仔細盯著瑪莉·魯維林看。接著猛一抬頭看見史蒂芬的眼神，什麼話也沒說便遞還快照。 史蒂芬說：「現在我想說說你的事。你要馬上去巴黎，還是在這裡等到我們從歐羅塔瓦回來？隨你的意思，房子差不多都準備好了，你只要寄張明信片給寶琳說一聲就行，他們隨時都在等你。」她說完後等著撲通回答。 此時的撲通，這個瘦小卻百折不撓的戰士獨自挺身與自己作戰，強壓下一股突如其來的強烈嫉妒，一股突如其來近乎激烈的憤恨，發現那個自己已是一名疲憊的老婦，是一個長年服侍後變得遲鈍又疲倦的女人；這個女人已喪失了活下去的理由，如今她的陪伴對史蒂芬已無用處；這個女人冬天裡風濕纏身，夏天裡懶散倦怠；年輕時的她從不識青春的滋味，只一味受到敏感的良心嚴厲譴責，如今年紀大了，人生中還留下什麼？連守護朋友的特權都沒有⸺撲通知道自己在巴黎只會造成尷尬，卻無力阻止。一旦時候到了，什麼也阻擋不了命運，但她從內心深處為史蒂芬擔心那個時候的到來。有誰膽敢指控或宣判呢？但她發現自己確實暗暗祈禱著史蒂芬能得到某種程度的滿足，生命傷口能稍稍獲得緩解：不要像我，不要讓她像我這樣變老。想到這裡，她頓時記起史蒂芬還在等著。 她平靜地說：「親愛的，你聽我說，我想了很久，總覺得不應該丟下你母親，她的心臟不好——當然，情況不是太嚴重——但還是不該讓她一個人住在莫頓。撇開健康的問題不說，獨居也是件憂鬱的事。另外還有一點，我累了也懶了，可以的話我不想再漂泊他鄉。當人年紀漸漸大了，習慣會變得固定，而我的習慣非常適應莫頓。我本來跟你說我不想來，史蒂芬，但我錯了，因為你母親需要我，她現在比戰時更需要我，因為戰爭期間她有事情可忙。唉，老天哪！其實我是個愚蠢的老女人——你知道我以前常常想念英國家鄉嗎？我常想念小圓麵包。你想想，我當時住在巴黎呢！只不過……」她的聲音有些分岔，「只不過，只要你覺得需要我，只要你覺得需要我的建議或幫助，就告訴我好嗎？親愛的，儘管我老了，但一想到你真的需要我，我還是能健步如飛的，史蒂芬。」 史蒂芬伸出手來，撲通將它握住。「有些事情我無法表達，」史蒂芬緩緩地說，「對你所做的一切，我無法表達我的感激，我找不到任何字眼。可是……希望你知道我很努力地想做個正直的人。」 「到頭來你總會是個正直的人。」撲通說。 於是在朝夕相處了將近十八年後，這兩個堅貞的友人兼同伴就此分離了。 (1)　費倫齊（Sándor Ferenczi, 1873—1933），匈牙利精神分析師，是弗洛伊德的弟子之一，也是精神分析學派的重要理論家。