寂寞之井 · Chap. 36

· 1 · 儘管人類有著不理性的毀滅意志，卻有一樣東西永遠無法消滅，那就是他們自己的理想主義，這是人類存在本身不可或缺的一部分。發動戰爭的或許是上了年紀、憤世嫉俗的人，但被迫打仗的卻是抱持理想主義的年輕人，因此勢必會出現一些不一定能被理解的迅速反應與盲目衝動。人會一面詛咒一面殺戮，卻也會做出自我犧牲之舉，為他人獻出生命；詩人會筆尖蘸血寫作，但寫的不是死亡而是永生；堅定有禮的友誼會由此產生，以便在面對憎恨與毀滅時能承受得住。由於對理想的強烈欲望如此執拗，尤其是在遭逢巨變時，因此人類在刻意破壞美之後，肯定會立刻努力地創造新的美，以免在自己製造的蒼涼中死去；而瑪莉內心屬於克爾特人的靈魂也感受到了這股強烈的欲望。 克爾特人的靈魂是夢想，也是歷經悠遠世代流傳下來的渴望的堡壘，在這當中有一種無法言喻的不滿足，因此必須不斷找尋。如今，仿佛受到某種神秘吸引力的驅使，仿佛受到某種無法抗拒的衝動所激勵，瑪莉在自己也無法理解的情形下，帶著滿懷的信心與天真轉向了史蒂芬。誰敢妄稱自己能詮釋命運？不管是自己的或是他人的。這個女孩何以竟會闖入史蒂芬的人生道路，或者其實是史蒂芬闖入她的？難道這個世界還不夠大？或許吧，也或許有某個無情的智者早已用指頭將她們的相遇寫在石板上了。 年幼便失去雙親的瑪莉與一名已婚的表親住在威爾斯的荒地里，在這個經濟拮据的家中並不受歡迎。她沒受什麼教育，只在鄰村一間私人的小學校念過一點書。她對人生、對男女關係一無所知，對自己本身，對自己熱情、勇敢、衝動的本性了解更少。由於這位表親是醫生，加上病患廣布，出診時非開車不可，她才學會駕駛與照顧汽車，擔任他的無薪司機——在有限的範圍內，她堪稱是個好技工。但是戰爭讓瑪莉對自己的狹隘生活大為不滿，雖然戰爭爆發時她還不滿十八歲，卻已經急於獨立，而家人也沒有反對。然而，在一個威爾斯的村莊並沒有什麼發展機會，因此一直毫無結果，直到她無意中從當地牧師那裡聽說了布雷克史畢爾小組——牧師與該小組的創立人是老友，還親自為瑪莉寫了推薦信。於是這個女孩離開安靜偏僻的威爾斯後，歷經千辛萬苦，才終於來到法國，之後還得穿越飽受戰爭摧殘、一片混亂的地區。瑪莉並不像布雷克史畢爾太太所想的那麼脆弱或膽小。 一開始，史蒂芬想到要教導新成員就覺得無聊，但過了一些時候，當女孩不在身邊，她竟會想念她。再過一段時間，她發現自己會留意到瑪莉的頭髮長長後，低低地覆住前額，會留意到她眼尾微微上揚的灰色眼睛間距很寬，還會留意到她濃密的睫毛突然往後拂掠；史蒂芬會被這些景象所觸動，忍不住伸手撫摸女孩的頭髮片刻。命運不停地將她們綁在一起，無論是休憩或危險時刻，她們即使想逃避也逃避不了，而事實上她們並不想逃避。她們宛如冷酷而複雜的生存遊戲中的棋子，被一隻無形的手在棋盤上移來移去，但移動時總是在一起，因此便逐漸將對方的存在視為理所當然。 「瑪莉，你在嗎？」 多此一問——答案總是一樣的。 「我在，史蒂芬。」 有時候瑪莉會談起未來的計劃，史蒂芬則微笑聆聽。 「我要進辦公室上班，我想要自由。」 「你那麼小，放進辦公室會找不到人。」 「我有一米六五高呢！」 「真的嗎？瑪莉，但總覺得你很小。」 「那是因為你太高了。我還真希望我能長高一點！」 「不，不要那麼想，你現在這樣就很好——這就是你啊，瑪莉。」 瑪莉想聽關於莫頓的事，而且百聽不厭。她會要史蒂芬拿出照片來，有父親的、母親的（瑪莉覺得她很漂亮）、撲通的，當然還有拉弗瑞的。然後史蒂芬得告訴她關於倫敦的生活，接著是關於巴黎的新房子，也得談談她自己的事業與抱負，雖然她的兩本小說瑪莉都沒讀過——圖書館從未訂購過。 但有時候史蒂芬的臉會蒙上一層陰影，因為有些事不能告訴她，因為在她奇怪的人生經歷中，有些空隙必須以一些小謊言與藉口來搪塞。低頭看著瑪莉那對清澄的灰色眼珠，她曬得黝黑的臉會忽然漲紅並感到內疚，這種感覺會觸及女孩的心，令她困惑，也讓她忍不住要拉起史蒂芬的手握住片刻。 有一天她忽然說道：「你不快樂嗎？」 「我為什麼會不快樂？」史蒂芬微笑著問。 但其實現在有些夜晚，即使經過長時間的辛苦勤務，史蒂芬還是難以成眠，聽著炮聲越來越近，心裡想的卻不是炮彈，而總是瑪莉。這時一股濃濃的柔情像輕薄的海霧般逐漸將她淹沒，同時遮蔽了礁岩與岬角。她仿佛平靜、安詳地朝某個幸福寧靜的港口漂流而去。她會伸手輕撫躺在一旁的女孩的肩膀，小心翼翼地以免吵醒她。接著霧散了：「天哪！我在做什麼？」她會猛然坐起，驚醒睡夢中的女孩。 「史蒂芬，是你嗎？」 「是我，親愛的，繼續睡吧。」 這時會響起一個氣惱、委屈的聲音：「你們兩個還不閉嘴。真討厭，我才剛要睡著呢！你們為什麼老是說個不停！」 史蒂芬會重新躺下，暗想道：我真傻，這根本是自尋煩惱。我當然會喜歡上這孩子，她那麼勇敢，幾乎每個人都會喜歡上瑪莉。我為什麼不能擁有感情和友誼？我為什麼不能有真正的人情味？如果我們倆都安然度過戰爭，戰後我可以幫助她自立，也許可以買個店面給她。那片遮掩住礁岩與岬角的薄霧會再度凝聚，模糊所有視線，抹去往事那赤裸、醜陋的輪廓。再說了，這孩子喜歡我又有何妨？能贏得這個年輕女孩的感情該有多好。 · 2 · 德軍已逼近貢比涅到危險的地步，布雷克史畢爾小組奉命撤退。如今的基地是一座城堡廢墟，位於一個微不足道的村莊外圍——說微不足道卻也不盡然，因為這裡塞滿了彈藥。下勤務之後，幾乎隨時都得待在陰暗、散發潮濕氣味的防空洞裡，這防空洞其實是半毀的地窖，不過有粗重的梁木再堆上沙包保護著。白天裡小組成員會像溜出洞的狐狸一樣溜出來，制服上滿是泥土碎石，眼睛不停眨動，雙手被濕氣給凍僵了，因為太冷、太僵，經常連發動引擎都是一大問題。 這時候發生了一兩件小事故。布列斯在轉動曲柄發動引擎時手腕骨折了。布萊克尼和另外三名組員在一處救護站遇上一場非常猛烈的轟炸，便爬進一座舊磚廠的廢棄磚爐里避難。她們在那兒蹲了八個多小時，這段時間德軍炮手則對著高大醒目的煙囪拚命猛轟。最後差點被磚灰嗆得窒息的她們好不容易爬出來以後，布萊克尼眼睛裡跑進了東西，她用手一揉，結果造成急性發炎。 霍華照顧秀髮的熱情已經開始令人不耐。她會自己坐在防空洞的一角，平靜得就像坐在龐德街某家美發院裡，完成梳發的儀式後，便對著隨身的小鏡子目不轉睛地凝視自己。不幸的眼睛蒙上繃帶後，布萊克尼看起來更像猴子了，一隻生病的猴子，而她異常精簡的對話對於振奮小組士氣並無幫助。這陣子她似乎完全失去說話能力，像是回復到原始人類的狀態。她對生活的唯一評論就是：「不知道啊……」而且總是帶著輕鬆上揚的語調。這句話可以代表一切也可以是毫無意義，端看你如何詮釋。她一直把它當成萬靈丹，用來面對被她視為造物蠢行的種種災禍。「不知道啊……」這個又窮、又老、又敏感、又惜字如金的布萊克尼，她確實不知道。史蒂芬發現為小組分發口糧（冷肉、沙丁魚、麵包和發酸的紅酒）的法國士兵，正試圖拆解一個空投的炸彈。他面帶微笑地解釋說，德國人裝填彈藥的手法很狡猾：「我就是找不出到底是怎麼做的。」說著伸出左手來，少了一根指頭。「這個，」他依然帶著笑容對她說，「是炮彈造成的，很小一顆炮彈，當時我也是在拆解。」當她口氣嚴厲地予以告誡時，他倒生氣了：「我只是想把這個送給媽媽！」 每個人都開始覺得神經緊繃，大概只有布萊克尼例外，她已經全然沒有感覺了。由於缺少了兩個人，現在小組的其餘成員不得不像做苦工一樣——有一次，史蒂芬和瑪莉幾乎連續不停地工作了七十個小時。緊繃的神經必然會伴隨著緊繃的脾氣，可能為了一點小事就會突然吵得不可開交。布列斯和霍華互看不順眼兩天之後，便又沒了勁，因為最近對史蒂芬產生了新的不滿。大家都知道史蒂芬和布萊克尼的駕駛技術遠比其他組員高明許多，因此理應輪流與所有組員搭配出勤；但可憐的布萊克尼那隻發炎的痛眼還在治療中，而史蒂芬持續只和瑪莉搭檔。這裡的每個女人都是無比勇敢、心胸寬大，通常都很樂於互相幫助，分擔彼此的責任，論及友情也都是寬容體貼。她們寵愛並敬佩組上這位最年輕的成員，大多數人也都喜愛並尊重史蒂芬，然而現在卻起了幼稚的嫉妒心，耳尖的布雷克史畢爾太太也聽說了此事。 某天早上，布雷克史畢爾太太將史蒂芬找來，她坐在一張路易十五風格的寫字桌前，這張桌子不知怎的竟在殘破的城堡中完好地保留了下來，現在擺在她辦公用的陰暗防空洞中。她的右手放在一張地形圖上，看起來像個非常慈愛的將軍。軍官丈夫在戰爭中捐軀，有兩個高大的兒子和三個女兒，她和所有軍中女眷一樣過著狹隘而傳統的生活。但一直以來她想必也在下意識里充實知識，才能在轉瞬間變成洞悉人性的領導者。此時她越過碩大的胸脯看著史蒂芬，眼神中並無不友善，卻若有所思。 「請坐，戈登小姐。是有關魯維林的事。當初我請你用她當副手，現在我想也該讓她更獨立一點。她必須和其他所有人一樣冒險，不能老是黏著人……請別誤會，我非常感激你為這女孩做的一切……可是你的確是我們最優秀的駕駛員之一，在現在這種時機，優秀的駕駛技術事關重大，可能攸關生死，這點你自己也明白。所以呢……你每次都和瑪莉一起出勤，這對其他人來說似乎不太公平。是啊，對其他人當然不公平。」 史蒂芬說：「你的意思是她要輪流和每個人出去……比方說和瑟羅？」儘管她儘可能表現得若無其事，還是難以控制住顫抖的聲音。 布雷克史畢爾太太點點頭：「我正是這個意思。」接著她緩緩地說，「現在是艱苦時期，這種時候很容易生出許多純屬虛構的感情，完全就像一夜之間冒出來的蘑菇一樣沒有根，只存在於我們的想像當中。但戈登小姐，我相信你也會同意，我們有責任阻止任何可能受感情左右的友誼，我猜得沒錯的話，瑪莉·魯維林對你就有非常類似的感覺。這當然很正常，是一種自然反應，但並不明智，沒錯，我不認為這是明智的。有點太像學生時期的味道，可能會招來小組同人的訕笑。你的地位太重要了，不能發生這種事，我可是把你當成我的副指揮官看待的。」 史蒂芬平靜地說：「我了解。我馬上去跟布萊克尼討論更改瑪莉·魯維林勤務表的事。」「好的，就這麼辦吧。」布雷克史畢爾太太說完便俯身研究地形圖，沒有再看史蒂芬一眼。 · 3 · 先前史蒂芬為瑪莉的安全擔憂，如今更加擔憂十倍。前線的情勢變化莫測，救護站的地點也不斷變動。有一名協約國聯軍駕駛員將救護車開到前一晚的救護站所在，卻遭到德軍射擊。每個防區都是戰雲密布，截至目前，小組裡還未發生重大傷亡，確實相當不可思議。現在聯軍已經開始緩緩前進，一米一米、一里一里地，非常緩慢但踏踏實實；從一個年輕大國輸入的青春鮮血，讓聯軍再度振奮起來。 關於瑪莉的安危，最讓史蒂芬放心不下的是瑟羅，因為她是那種根據自己的不當判斷而不顧一切的惱人駕駛員。她過度勇敢，真正遇上危險時又有自我賣弄的傾向。史蒂芬會有很長時間不知道情況如何，而且經常得在瑪莉回到基地以前出勤，心裡依舊掛念著她的安危。 現在史蒂芬總是陰沉著臉到處執行勤務，但勇氣與誠摯始終不變。她們每個人所冒的險一天大過一天，因為眼看即將戰敗的敵人越來越不把人當一回事。史蒂芬唯有親自載著瑪莉的時候，才較為安心。瑪莉仿佛失去某種生氣，失去至今為止她所仰賴的某種力量，整個人消沉了，在兩人都下勤務後的短暫相處時刻，史蒂芬看著消沉的她，知道此時瑪莉·魯維林完全憑著克爾特人的那股勇氣支撐著，才不至於崩潰。由於現在太常分開，因此就連偶然的碰面也變得格外重要。她們可能在早上備車時見到面，這時兩人會相靠一會兒，好像這片刻親近便能帶來安慰。 史蒂芬會收到家書，也會想讀給瑪莉聽。撲通除了寫信之外，還會寄來食物，有時甚至是戰前才能享受到的奢侈品。要買到這些，想必用了賄賂收買的手段，因為英國的各種物資都越來越少了。撲通似乎有一張巨大的戰事地圖，上面用大頭針釘著鮮艷的小三角旗。每當戰線移動，哪怕只有一米，撲通的釘子也會跟著移位。自從史蒂芬離開她上了前線，這場戰爭對她而言變得非常切身。 安娜也寫了信，史蒂芬從她信中得知羅傑·安崔姆的死訊。他為了救一名受傷的上尉遭射殺身亡，獲頒了維多利亞十字勳章。當時他獨自前往兩軍之間的中間地帶，拯救陷入昏迷的戰友，將傷者送到安全地點時，自己的頭部卻中彈。羅傑，那麼缺乏同理心、那麼粗魯、那麼殘忍又毫無悔意的一個流氓，就因為完全的無私而在一眨眼間變成了不起的人物。人類對於理想那永恆而強烈的欲望就這樣降臨在羅傑身上。史蒂芬坐在那兒讀著他去世的消息，頓時明白自己是希望他好的，他的勇氣已經將一股巨大的苦澀感從她的內心與生命中永遠抹除。如此死去的羅傑，在毫不知情的情況下，實踐了不分敵友都適用的守則，那就是不變的奉獻守則。 · 4 · 情勢愈演愈烈。到了該年六月，已有七十萬名美國士兵來到鮮血遍地的法國戰場，為了捍衛自由奉獻生命。這些健康強壯的男人遠離自己家鄉的草原、家鄉高高的玉米田、家鄉的農場與城市，加入作戰，幾乎不會得到什麼，卻可能失去很多。這不是他們的戰爭，他們卻伸出援手，因為他們年輕，他們的國家也年輕，而年輕的理想永遠都充滿希望。 七月里，聯軍展開反擊，值此勝利在望之際，法國也徹底體驗到軍隊撤退後滿目瘡痍的悽愴。不僅家園焚毀，鄉間原本應該枝葉繁茂的樹木也全被砍倒，屍橫遍野，果園整個被夷平，這是大軍如浪潮般翻騰湧退之際出現的一股反作用力，一股毫無節制的破壞力——因為對於即將面臨的徹底挫敗感到憤慨、驚異、不敢置信，甚至發狂。他們必定是發狂了，因為再沒有人比德國人更愛護樹木了。 史蒂芬開著車穿過這片飽受蹂躪的鄉間時，忽然想起了馬丁·哈蘭。他曾經那麼滿懷敬意與憐惜地觸摸山丘上的古老荊棘叢：「你有沒有想過樹木是何等勇敢？我想過，而且覺得不可思議。上帝把它們丟下來，它們只得不顧一切地努力活下去，那肯定是需要勇氣的！」馬丁相信樹木也有天堂，只要信仰虔誠，便能進入樹林天堂。看著那些枝葉繁茂的可憐屍體，史蒂芬也很想相信有那樣的天堂。直到最近為止，她已經多年未曾想起馬丁，他屬於一個最好能遺忘的過去，但現在卻偶爾會好奇他的現況。或許他死了，在站立處被擊倒了，許多人都死在自己站立之處，和果樹一樣。想到他可能也來了法國，可能就在離她很近的地方作戰、死去，感覺好奇怪。但也許他並沒有遭到殺害——她從來沒有跟瑪莉提起過馬丁·哈蘭。 所有的思緒最後似乎都會回到瑪莉身上，最近除了擔心她的安全之外，也為了她必須目睹的景象而日益苦惱——那些景象遠比忍耐的傷員更可怕。現在到處都是戰爭留下的殘骸，像是被有毒的大海吐出衝上岸的漂流物，在太陽底下腐爛、化膿——人類蠢行的種子滋生出的腐敗。近日裡當她們一起出勤，曾有兩次碰上了史蒂芬真不希望她看見的景象。有一次是四分五裂的德國炮車，還有已經僵硬的馬屍和三名死去的炮手——死相可怕，三人的臉像黑人一樣，因為毒氣而發黑腫脹，又或者是因為腐爛的關係？另一次則是一匹受傷遭棄的戰馬，前腿像塊破布似的懸掛著，不遠處倒臥著一個戰死的年輕騎兵，史蒂芬掏出手槍將馬射死，瑪莉卻忽然啜泣起來：「天哪！天哪！它多可憐，它不會說話。看到一隻不能開口問為什麼的動物這樣受苦，實在好可怕！」她哭了好一會兒，史蒂芬不知該如何安慰她。 此時，小組正跟著穩定前進的聯軍軍隊緩緩前行。基地慢慢地在破敗荒廢的小村莊之間移動，她們的住宿地點也隨之變動。每間房舍幾乎都沒了屋頂，或者應該說除了四堵牆壁幾乎什麼也不剩，她們往往得躺著仰望群星，而星星也會漠然而無動於衷地回望她們。大約就在這個時候，她們開始非常缺水，因為聽說水井大都被下了毒，此時缺水的確是一大折磨，嚴格限縮了梳洗的奢侈享受。偏偏這時候，布列斯為了尋找一個毫不體諒人而消失不見的救護站，受到了攻擊。她和那名聯軍救護車駕駛員一樣遭到射擊，只不過射中她的是一顆子彈——害她上臂受了皮肉傷，卻足以讓她暫時無法工作。她必須被送回醫院，因此小組再度人手短缺。 天氣轉熱了，繼濕冷之後，日夜似乎變得讓人喘不過氣來。白晝里，傷者必須躺在太陽底下，一面等候被抬上救護車一面受蒼蠅折磨。然而禍不單行，災難似乎總是接二連三，史蒂芬的臉被炮彈碎片擊中，右臉頰劃傷得十分嚴重。救護站里矮小的法國醫師利落地為她縫合傷口，縫完包紮好之後，他深深一鞠躬說道：「這位小姐將留下象徵勇氣的光榮疤痕。」他說完再次鞠躬，最後史蒂芬也不得不深深鞠躬回禮。但幸運的是她還可以工作，這對人手不足的小組而言才是最大的益處。 · 5 · 在一個天空蔚藍、陽光普照的秋日下午，一位白髮白須的將軍在史蒂芬胸前別上了法國的十字軍功章。第一個上來的是慈母般的珂蘿德·布雷克史畢爾太太，被大胸脯撐起的上衣似乎太緊了些，接著是史蒂芬和她們那個勇氣可嘉、不屈不撓的小組的另外一兩名成員。將軍一一親吻她們每個人的雙頰，同時有一隊空戰英雄的戰機在頭頂上盤旋；部隊舉槍致敬，這些都是身經百戰的士兵，眼中帶著作戰的堅定神色——法國人對這種事向來興趣濃厚。不久，史蒂芬那枚十字軍功銅章的綬帶上便會出現三顆小星星，每顆星都代表她在戰報中受到表揚。 當天傍晚她和瑪莉走過田野，前往一個距離住宿處不遠的小城。她們暫停片刻看夕陽，瑪莉輕撫著那枚新勳章，然後直視史蒂芬的雙眼，嘴巴微微顫抖，史蒂芬這才發現她在哭。之後她們想必手牽手走了一會兒。有何不可呢？又沒有人會看見。 瑪莉說：「我這一生一直在等一樣東西。」 「親愛的，等什麼？」史蒂芬輕聲問道。 瑪莉回答說：「我一直在等你，好像等了好久好久，史蒂芬。」 史蒂芬臉頰上才剛癒合的傷口漲成深紅色，她能怎麼回答呢？ 「等我？」她結巴道。 瑪莉認真地點點頭：「對，等你，我一直在等你。等到戰爭結束後，你就會把我送走。」她說著忽然抓住史蒂芬的袖子，「讓我跟你走吧，別趕我走，我想留在你身邊……我說不上來……但我就是想在你身邊，史蒂芬。史蒂芬，說你不會趕我走……」 史蒂芬合掌握住十字軍功章，但這塊象徵英勇的金屬觸手冰涼，在那一刻的感覺冰冷死沉，正如同為她贏得勳章的那份勇氣。她凝視著前方的夕陽，為了自己即將說出口的答案而發抖。 接著她說得很慢：「戰爭結束後……不會的，我不會把你從我身邊趕走，瑪莉。」