寂寞之井 · Chap. 35

· 1 · 插在瓶口的一截短蠟燭晃動了一兩下，眼看就要熄滅。史蒂芬起身找來一根新蠟燭，點燃後重新回到椅子上，這椅子已經缺了四條腿和扶手，就直接放在一個木箱上。 這房間原本是貢比涅一棟豪華大別墅里備受珍視的客廳，但如今窗戶的玻璃沒了，只剩下破敗碎裂的窗板，在一九一八年三月某個夜晚的刺骨寒風中嘎吱作響，令人毛骨悚然。客廳牆壁的狀況比窗子好不了多少，上面的織錦已經剝落半懸著，最近一場暴風雨又從屋頂滲水進來，在精緻的織品上留下醜陋的污痕——天花板上一塊深色污漬，漏水漏個不停。這棟別墅曾經是一個家，如今只剩殘破的小桌子、一張裝在褪色相框裡的舊照片、一隻孩子騎的木馬，平添無盡蒼涼。目前這裡提供給布雷克史畢爾小組使用，該小組由英國婦女組成，隸屬於法軍救護隊，已經在法國服務六個月多一點。 這地方似乎充滿奇形怪狀的巨大黑影，全是地板上或坐或臥的身形投射而成。皮爾小姐在耶格牌的睡袋裡鼾聲大作，隨即因為染了風寒而嗆住。戴梅－霍華小姐將就著簡陋的環境，認真而仔細地梳妝——將那一頭在燭光中光澤閃耀的美麗秀髮梳順。布列斯小姐在縫上衣的扣子，瑟羅小姐正凝視著一封未寫完的信，但聚集在這裡（別墅里最安全但其實也很不安全的地方）的女人，多數似乎都熟睡著。一股詭異的寧謐籠罩著這座城鎮，經過數小時的密集轟炸後，德軍暫停下來喘口氣，準備稍後繼續拿貢比涅來訓練炮兵。 史蒂芬低頭注視裹著軍毯蜷縮在她腳邊的女孩。筋疲力盡而入睡的女孩用手臂枕著頭，呼吸聲粗重，那張蒼白的三角臉還非常年輕，頂多二十歲。她短翹的黑睫毛、彎彎的黑眉毛和深棕色頭髮（在前額上收成一個美人尖的光滑秀髮，最近為了方便起見剪短了），都讓她的膚色更顯蒼白。至於其他五官，鼻尖微翹，嘴形線條以她的年紀而言稱得上堅毅，嘴唇形狀極美，紋理細緻，嘴角深深內凹。史蒂芬端詳著瑪莉·魯維林稚氣的臉不下一分鐘。這位新進成員五周前才剛剛加入布雷克史畢爾小組，取代一位罹患彈震症的組員。布雷克史畢爾太太對瑪莉並不滿意，但近日來德軍攻勢猛烈，不容她短缺人手，因此儘管心中多有疑慮，還是把她留下了。 她還是搖著頭對史蒂芬說：「德國佬一忙起來，我們也別無選擇了，戈登小姐！多留意她一下，好嗎？她也許撐得住，不過偷偷告訴你，我很懷疑。你可以試試讓她擔任副駕駛。」到目前為止，瑪莉·魯維林挺住了。 史蒂芬重新轉移目光，閉上眼睛，過一會兒便忘記瑪莉了。她自己到法國來之前發生的事，開始在腦海中一一浮現。首先是倫敦救護車隊的上司（她是個好人，也是個值得信賴的朋友），透過這名上司她結識了珂蘿德·布雷克史畢爾太太。其次是天大的好消息：史蒂芬被錄用了，將前往前線擔任救護車駕駛。接著是撲通神情凝重的臉：「我得寫信告訴你母親，因為這表示你將會面臨真正的危險。」她母親的簡短回信是：「我很希望你能在離開之前來看看我。」信中的其他內容則都是禮貌性的空話。既有抗拒的衝動，又有去的渴望，最後她匆匆去了一趟莫頓。莫頓改變何其大，卻也絲毫未變。改變是因為有那些穿著藍衣，或跛行、或蹣跚、或半瞎的人，在此尋求平靜與善意的保護。沒變則是因為保護與平靜正是莫頓固有的精神。威廉斯太太守了寡，她的侄女自從馬夫吉姆受傷失蹤後便陷入憂鬱——吉姆之前休假回家時和她結了婚，這可憐的女人不久即將臨盆。威廉斯罹患肺炎後活了下來，卻死於第三次中風。天鵝彼得的白色倒影不再滑掠過湖面，倒是有一隻沒禮貌的下一代拍打著翅膀，張口想咬史蒂芬。父親安葬的家族墓室亟須修繕——「男人都走了，史蒂芬小姐，實在太缺石匠；夫人也一直在抱怨，可是這種時候抱怨也沒用。」拉弗瑞的墳墓，一塊粗糙的花崗岩石板寫著：「紀念一位溫和而勇敢的朋友，它名叫拉弗瑞，與詩人同名。」岩石上的青苔遮去了一半刻文，濃密的樹籬因為疏於修剪亂長一氣。還有她母親，滿頭白髮、幾乎形銷骨毀的臉，舉止安靜卻猶疑不決，還多了一個扭戒指的動作。「你能來真好。」「是你要我來的，母親。」接下來的漫長沉默使她們領悟到，如今她們只敢希冀彼此和平相處，回頭已經太遲，即使現在兩人已和好，也無法重新回到過去。然後還有最後在書房一起度過的痛切時刻。老舊書房裡，回憶縈繞：一個瀕死的男人，眼中帶著不死的愛意；一個女人將他抱在懷裡，說著戀人之間的話語。回憶，這是我唯一擁有的完美。「史蒂芬，答應我，到法國要寫信來，我會希望聽到你的消息。」「我會的，母親。」返回倫敦後，撲通憂慮地說道：「怎麼樣，她還好嗎？」「非常虛弱，你得回莫頓去。」撲通立刻回以近乎激烈的反抗：「我寧可不去，我已經做了選擇，史蒂芬。」「但我這是為了我自己，我很擔心她……就算我沒有離開，現在也不可能回去住在莫頓，一起生活會讓我們想起過去。」「我也記得，史蒂芬，而我記得的事很難原諒。傷害自己所愛的人是很難原諒的……」撲通的臉很白、很堅決，聽到善良的撲通口中說出這種話，感覺很奇怪。「我知道，我知道，可是她真的很孤單，而且我也忘不了父親愛過她。」沉默了好一會兒之後，「我還從未讓你失望過，你說得也對，我得回莫頓去。」史蒂芬的思緒戛然而止。有人進來，拖著沉重步伐走過房間，軍靴發出吱吱嘎嘎的摩擦聲。是布萊克尼，手裡拿著值勤表；這個古怪的老布萊克尼說話總是簡短冷淡，捲曲的白髮理得幾乎跟德國騎兵一樣短，那張臉則讓人聯想到敏感的猴子。 「出勤了，戈登，把那孩子叫醒吧！霍華……瑟羅……準備好了嗎？」 她們起床後急忙套上軍用雨衣，拿起防毒面具，最後戴上頭盔。 接著史蒂芬很輕很輕地搖搖瑪莉·魯維林：「時間到了。」 瑪莉睜開清澈的灰色眼睛。「誰？什麼？」她結巴地問。 「時間到了。起床吧，瑪莉。」 女孩搖搖晃晃地站起來，還因為疲憊而顯得呆滯。窗板的裂縫間已隱約露出天光。 · 2 · 微明的清晨，凜冽、看似飢腸轆轆。城鎮被炮彈炸得支離破碎、傷痕累累，有如一頭受致命重傷的動物。死寂的街道……死亡的街道……死亡存在於街道與兩旁的房屋；但人們依然能夠入睡，依然熟睡著。 「史蒂芬。」 「瑪莉，什麼事？」 「救護站有多遠？」 「大概有三十公里吧，怎麼了？」 「沒什麼，只是問問。」 長長一條開闊的鄉村道路，兩邊都有鐵絲網，上面掛著胡亂塗上顏料的破布——當作樹葉的一種障眼法。夾在掛著破布樹葉、高高的鐵絲網圍籬之間的一條道路。大約每隔幾碼就有一個很深的彈坑。 「她們跟在後面嗎？瑪莉，霍華沒問題吧？」 女孩往後一瞥：「嗯，沒問題，她跟上來了。」 她們默默地開了幾里路。清晨異常寒冷，瑪莉打了個哆嗦。「那是什麼？」這是個蠢問題，因為她知道那是什麼，她太清楚了！ 「他們又來了。」史蒂芬喃喃地說。 一顆炮彈在一處小牧場內爆開來，將幾棵樹連根拔起。「瑪莉，沒事吧？」 「沒事……小心！前面有坑洞！」她們以不到一寸的距離擦掠而過，繼續往前沖，瑪莉忽然靠向史蒂芬。 「拜託你，別搖晃我的手臂啊，孩子！」 「我有嗎？對不起。」 「有……別再做這種事了。」她們再度靜默地往前行駛。 走了一會兒，她們被一輛農務馬車擋住去路。「軍人！軍人！軍人！」史蒂芬大喊。 農夫無精打采地下車來，走到那兩匹踉踉蹌蹌的瘦馬前面。「日子總得過下去啊。」他一邊解釋一邊指著馬車，上頭似乎載滿了馬鈴薯。 右邊一片田裡有三個年紀很大的婦女在幹活兒，她們帶著一種勤奮而認命的韌性在鋤土。隨時都可能有一顆流彈爆炸，到時候砰一聲！老邁的婦人立刻屍骨無存。不然又該怎麼做？現在在打仗……這場仗已經打了很久……就算在德軍的眼皮子底下，也總得要吃東西，上帝知道這一點，只有他能保護人——所以這時候只管努力地鋤地耕作就是了。有隻烏鶇在樹上自顧自地啼鳴，樹已經被炸得殘缺不全，但它在一年前就知道這棵樹，因此儘管現在樹受了傷，它還是找來了。這時突然安靜了片刻，讓她們能清楚聽見鳥啼。 瑪莉看到了它，說：「你看，有一隻烏鶇！」剎那間她忘記了戰爭。 但史蒂芬現在很少能忘得了，這是因為在她身旁這個女孩的緣故。她心裡有一種古怪、揪緊的感覺，她知道擔驚受怕（為了另一人擔驚受怕）可以和個人的勇氣並存。 但此時她低頭看了一下，微笑道：「真感謝那隻烏鶇讓你看到它，瑪莉。」她知道瑪莉喜愛小野鳥，其實所有弱小動物她都喜愛。 她們轉入一條小巷內，相較之下安全了些，但隆隆的炮聲越來越密集。想必已經離救護站不遠，因此她們幾乎都沒開口，起初是因為炮聲，隨後則是因為傷員。 · 3 · 救護站位於戰壕後方約五十米的一個十字路口，是一間廢棄的旅館。她們匆忙地從昔日的寬廣地窖將患者抬上來，這些受傷、殘廢、血肉模糊的人，數小時前都還是身強體健的年輕人。擔架被粗魯地放到兩輛救護車旁的地上——粗魯是因為傷者人數實在太多，也因為在所有戰爭中，憐憫心遲早會被習慣消磨殆盡。 傷員都很有耐心也很認命，和田裡那些老婦一樣，唯一不同的是這些男人自己變成了田地，躺在這兒任由人們進行無情而血腥的耕鋤。有些人連一條可以遮擋刺骨寒風的毯子都沒有。有個法國兵肚子受到重創，卻只能躺著讓血凝結在繃帶上。躺在他旁邊的人臉被炸掉了一半，卻依然意識清醒，只有天曉得為什麼。腹部受傷的人第一個處理，史蒂芬親自幫忙抬他的擔架。他很可能就快死了，但並沒有抱怨，只說想見母親。從那長著鬍子的沙啞喉嚨間發出的聲音，是一個想找母親的孩子的聲音。臉半毀的那個人想要說話，但開口發出的卻非人的聲音。他的繃帶有點鬆脫，史蒂芬不得不擋在他和瑪莉之間，匆匆將繃帶調整好。 「回救護車上去！我要你來開車。」 瑪莉默默地服從了。 接下來，從救護站到野戰醫院那些無止境的旅程就此展開。二十四小時內，她們將開著這輛輕型福特救護車在兩地間不斷往返。要開得很快，因為傷者的性命可能取決於她們的速度，但也得繃緊每一條神經，在布滿車轍與彈坑、驚險萬狀的路上，儘可能避免震動。 臉部被炸毀的人又出聲了，即使引擎轟隆作響也仍聽得見。有一刻車子停了下來，史蒂芬側耳傾聽，但他嘴唇都不見了……那聲音令人無法忍受。 「快一點，瑪莉，開快一點！」 終於抵達醫院後，腹部受傷的大鬍子士兵安安靜靜地躺在擔架上，毛茸茸的下巴微微上揚。他已經不再像個孩子似的說話，也許他終於找到了母親。 白晝繼續著，陽光燦爛閃耀，扎著駕駛疲累的眼睛。暮色降臨，道路變得危險而模糊。天黑了，她們不敢冒險開燈，只得睜大雙眼直瞪著黑暗夜色。遠方的天空變成不祥的紅色，可能有某個村莊被流彈擊中著火了，那高高的火柱很可能是教堂。從猛烈的轟炸聲聽來，德國佬再度對貢比涅施以懲罰。但此時除了那濃密得幾乎穿不透的黑暗，除了必須瞪大雙眼凝視的疼痛感，除了傷員們強忍著的可怕痛楚之外，這世上的一切都不真實——這個世界除了充滿傷者痛楚的黑夜之外，從來便一無所有。 · 4 · 翌日早晨，這兩輛救護車悄悄駛回到貢比涅的別墅基地。這次的勤務很艱苦，不僅長時間承受著沉重壓力，更糟的是救援物資來晚了，因為其中一輛運送車半路拋錨。這四個女人眼眶發紅泛淚、行動僵硬地大口喝下大杯的咖啡，然後直接裹著軍用雨衣和軍毯躺倒在地上，不到十五分鐘就睡著了，也不管別墅在轟炸中搖晃震動著。