寂寞之井 · Chap. 39

· 1 · 這種嶄新熱情的滿足感似乎很奇怪，但對她們來說又極其自然，其中有某種細膩與迫切幾乎不是她們的意志所能掌控的。在瑪莉與史蒂芬看來，她們的愛就和大自然一樣原始而古老。如今她們受到造物主與造物主那熱切的創造欲所支配，那股欲望有時會盲目地掃掠過所有範圍，不管是否會開花結果。那股幾乎令人無法忍受的生命力會緊緊抓住她們，讓她們成為它本身的一部分，因此永遠不可能創造出新生命的她們，在這樣的時刻卻是與生命泉源同在……呵，多麼偉大又難以理解的非理性！ 但過了這條洶湧湍急的河流，便是祥和且平靜無比的避風港，在這個港灣里，身體可以滿足地休息，唇邊說著緩慢慵懶的言語，眼中蒙上一層模糊的金色霧靄，使人盲目的同時也揭現一切的美。史蒂芬伸出手觸摸躺在身旁的瑪莉，光是感覺到她近在咫尺便覺得快樂。時間會悄悄流向黎明或黃昏；花朵會在百花盛放的花園中開放閉合；如果剛好是晚上，乞丐們也許會唱著歌來到花園，這些衣衫襤褸的人靈巧地彈著吉他唱歌，歌曲的古老旋律來自西班牙，歌詞卻是直接發自島嶼的內心： 呵，我所愛的你，又小又純真； 你的唇涼如月升時的大海。 但月亮西沉後太陽移近； 夜晚結束後早晨來臨。 太陽的吻溫暖了大海， 我的吻更能溫暖你的唇。 呵，我所愛的你，又小又純真。 現在瑪莉再無須不安地嘆息，再無須將臉頰靠在史蒂芬肩上，因為她的安身之所理應在史蒂芬懷中，而她也會躺在她懷中，內心洋溢著所有幸福戀人在這種時刻都會有的寧適。她們會一起坐在小涼亭里眺望汪洋大海，夕陽餘暉映紅了海水，接著海面轉變成一種柔和模糊的紫，隨後再度被非洲夜晚給點亮，趁著月亮迅速東升以前，閃爍著奇特的深藍光輝。「你的唇涼如月升時的大海，但月亮西沉後太陽移近。」 當史蒂芬將瑪莉擁在懷中，會感覺到自己的確是這女孩的一切：是父親、母親、朋友、戀人，一切都是；而瑪莉也是她的一切：孩子、朋友、鍾愛的人，一切都是。但瑪莉，因為是個十足的女人，所以只會躺靠著什麼都不想，不欣喜若狂也不心懷質疑，她覺得無須質疑，因為對她來說現在只有一樣要緊事，就是史蒂芬。 · 2 · 時光——戀人最無情的敵人——毫無所感地大步邁向春天。時值三月，九重葛在下方熱鬧喧騰的港口熱情綻放，至於上面的歐羅塔瓦老城則盛開著一叢叢白山茶。別墅花園裡的柳橙樹開花了，眺望大海的小涼亭也爬滿一株老紫藤，那紫藤樹的主幹粗壯得有如三棵樹苗。儘管一想到要離開歐羅塔瓦難免令人遺憾，但史蒂芬仍感到深切的幸福並充滿感激。她從不敢奢望的幸福如今占據了她的身心，而瑪莉也同樣幸福。 史蒂芬會問她：「我讓你滿足嗎？告訴我，這世上還有什麼你想要的東西？」 瑪莉的回答總是一成不變，她會很認真地說：「我只要你，史蒂芬。」 拉蒙眼見這兩名英國女子如此親昵，已經開始有所揣測。他會聳聳肩——天啊！這有什麼關係呢？反正她們對他很有禮貌又慷慨得不得了。雖然年紀大的那個臉上有一道醜陋的紅疤，年紀輕的那個似乎並不在意。不過年輕的那個倒是很美，美得有如聖夜……總有一天她會找到一個愛她的真男人。 至於康奼和斜視的伊絲美拉妲，則因為賺了不義之財而守口如瓶。多虧史蒂芬對於糖和蠟燭這些小東西的價格全然不在意，才讓她們荷包滿滿。 伊絲美拉妲那只有毛病的眼睛相當銳利，但她卻對康奼說：「我什麼都沒看見。」 康奼則回答：「我也是，最好就當作沒什麼好看的。她們很有錢，高大的那個根本滿不在乎——她百分之百信任我，我也儘量地拿。她全副心思都在那個小女朋友身上，我真的覺得要偷她的錢很簡單！誰知道呢？她們兩個的確有古怪——不過我看不到，這樣比較好，再說她們不過就是英國人嘛！」 但培德羅非常難過，因為他愛上了瑪莉，現在當她和史蒂芬騎騾上山，他卻只能待在家裡的花園。現在她們似乎想要獨處，不管帶什麼食物都會塞進一隻袋子裡。現在是春天，情深意濃的培德羅照顧玫瑰的時候嘆氣，用腳趾頭碾壓硬土的時候也嘆氣，對著好脾氣的拉蒙擺臭臉，殺蒼蠅的時候帶著一種視死如歸的神情，還低聲唱著充滿渴望的歌：「唉——呀——呀！你好像一座山。多希望我能融解你的純潔白雪……」 「多希望我能踢你的屁股！」拉蒙咧嘴笑道。 有天晚上，瑪莉以不流利的西班牙語請培德羅唱歌，培德羅便去取來吉他，可是一旦當著瑪莉的面，他卻只能結結巴巴唱出一首絲毫不帶熱情與渴望的幼稚老歌： 我生在一塊浪花衝擊的礁石上； 那是西班牙屬地，叫特內利非。 我生在一塊…… 培德羅悶悶不樂地唱著。 史蒂芬很同情這個瘦瘦高高、眼中充滿相思之苦的男孩，為了安慰他，便拿出十塊錢銀幣要給他——她知道這裡的人很重視錢。不料培德羅像是長了莫大的志氣，竟委婉卻堅定地予以拒絕，然後突然哭起來，小吉他也沒拿，便飛也似的跑開。 · 3 · 現在的白晝都太短暫，而夜晚，那些氣候微溫、月光美得不可思議的春夜也是一樣。她二人都感覺到有個什么正在逝去，因此會轉而想想未來。未來已經非常接近了，再不到三星期就得啟程回巴黎。 瑪莉會驀然緊抱著史蒂芬：「心愛的，說你永遠不會離開我！」 「離開你，我要怎麼活下去？」 於是談論未來往往會轉變成談情說愛，愛情總是超脫於時間之外。她們無論嘴裡說的或心裡想的，都是其他無數戀人曾說過的話，因為愛情是造物主有史以來最甜美的單調構想。 「答應我，史蒂芬，說你永遠不會不愛我。」 「絕對不會，你也知道我無法不愛你，瑪莉。」 就連她們自己聽到這樣的誓言都覺得愚蠢可笑，因為根本不足以表達真正的心意。語言這容器太小了，裝不下屬於身與心並多少也喚起了靈魂感應的那些情感。 這段時間當她們上山途中，爬上歐羅塔瓦舊城的長坡道時，都會停下來細細觀察某些花朵，或是凝神俯望那些狹窄陰暗的小巷弄。到達涼爽的高處後，便鬆開騾子讓它們安靜地吃草，她們則坐下來手牽手遙望泰德峰，試著將這些景色烙印在腦海中，因為一切都會逝去，她們希望能記住。羊鈴打破了美好的寧靜，也打破她們幻夢中更深沉的寧靜，但鈴聲也是美好的，也是她們幻夢的一部分，寧靜的一部分；所有的事物似乎都結合在一起，融為一體，正如她們倆現在也合而為一了。 她們不再覺得自己是孤獨、飢餓、遭遺棄的人，不再覺得不被愛、不受歡迎、遭世人鄙視。她們是漫步在生命葡萄園裡的戀人，正摘取著園中溫暖甜蜜的果實。愛情讓她們有如展開一對火翼高飛起來，讓她們變得勇敢、恆久、不屈不撓。相愛的人不可能有所欠缺——大地本身更不吝給予最豐富的物產。接觸到她們健康而充滿欲望的身體之後，大地仿佛活了過來——相愛的人不可能有所欠缺。 在歐羅塔瓦最後這些令人心醉的日子，就這樣在一大片迷濛的幻影與光彩中飛逝而過。