寂寞之井 · Chap. 26

· 1 · 仿佛河水逐漸上漲泛濫，直到沖毀一切為止，目前的情勢也正在不斷高漲，蓄積力量奔往無可避免的結局。五月底，雷夫得去探視母親，據說她在布萊頓家中已經奄奄一息。儘管他有再多不是，倒一直是個好兒子，當他動身準備去看臨終的母親，在車站與妻子吻別時眼眶泛紅，確實是因為流淚的緣故。第二天早上，他拍電報說母親去世了，但他還得多待幾個星期才能回家，而且把回程的確切日期與時間都說了，好讓安琪拉知道。 他突然這麼長時間不在家，讓史蒂芬又安心又興奮，索求多了許多，不停地提出各種親密計劃。一塊兒去倫敦幾天如何？開車到西蒙的亞特，在河邊的小旅館住宿如何？也許還能繼續開到亞伯格芬尼，再上黑山去游訪——有何不可？天氣這麼好。 「安琪拉，請跟我去吧，親愛的，只要幾天就好，我們從來沒這樣過，我已經盼望好久了。你不能拒絕，你完全沒有理由不能來。」 但安琪拉下不了決心，她好像忽然很替丈夫憂心：「可憐的傢伙，他那麼愛他母親。我不應該去的，老母親死了，雷夫又那麼傷心，我要是去了，未免顯得太無情……」 史蒂芬冷冷地說：「那我呢？你想過我從來都不快樂嗎？」 於是時間在心痛與爭吵中悄悄溜走，史蒂芬緊繃的神經有如馬刺般刺激著她的情緒，徹底的失望讓她有時咆哮有時斥責：「你說你愛我卻又不跟我去，我已經等了好久，天哪，我都等多久了！你卻這麼狠心。我要的一點也不多，只是希望你和我共度幾天幾夜，希望你睡在我懷裡，希望早上醒來能感覺到你在我身邊，我想在睜開眼睛的時候看到你的臉，就好像我們屬於彼此。安琪拉，我發誓我不會增加你的困擾，我們只會像現在這樣——如果你怕的是這個的話。經過這麼多個月，你肯定知道可以信任我的……」 但安琪拉抿著嘴拒絕了：「不，史蒂芬，對不起，但我還是不去的好。」 這讓史蒂芬感覺到生活已經不堪負荷，偶爾得快馬狂奔好幾里路來發泄，有時騎拉弗瑞，有時騎菲利浦爵士的栗色馬。她會獨自在清晨騎馬，一夜無眠之後精神不振，但不幸的身體卻又在神經折磨下充滿可怕的活力。即便回到莫頓了還是無法休息，一會兒過後便命人備車，自己開著車上農莊去，而農莊裡的安琪拉往往最害怕她的到來。 她待客反應冷淡：「我很忙，史蒂芬，我得在雷夫回來以前把賬單都付清」，或是：「我頭痛得厲害，所以今天早上別罵我，否則我可能會受不了！」史蒂芬會退縮一下，好像被人賞了個耳光，甚至可能轉身就回莫頓去了。 到了雷夫回來以前珍貴的最後一天，她們倆確實相安無事，因為安琪拉似乎決心撫慰。她特別溫柔地對待史蒂芬，而向來回應迅速的史蒂芬也變得十分溫柔。然而當她們趁著天氣溫熱無風，在小香草園裡吃過晚餐，安琪拉的頭又開始痛了。 「史蒂芬啊，親愛的，我頭實在太痛了。一定是打雷的關係，都痛了一整天了。真是可惡，何況還在我們的最後一晚發作——不過這老毛病我很了解，只能投降，上床躺下。我會吃顆藥看看能不能睡著，所以你回到莫頓就別打電話給我了。你明天再來，早一點來。親愛的，一想到這是我們最後一個平靜的夜晚，我就好難過……」 「我知道。不過留下你一個人沒關係嗎？」 「當然沒關係，只要睡一下就好了。你該不會擔心吧？答應我，史蒂芬！」 史蒂芬遲疑著。一轉眼安琪拉忽然像是病得不輕，手冷得像冰。「你要是睡不著，一定要打電話給我，我會馬上過來。」 「好的，但除非我打電話，不然別過來好嗎？否則我一定會聽到你來，這麼一醒，頭又要開始抽痛。」話說完後，她仿佛受到女孩那奇妙吸引力的驅使，不由自主地抬起頭來：「吻我……天哪……史蒂芬！」 「我真的好愛你……好愛你……」史蒂芬輕聲說道。 · 2 · 她回到莫頓已經過了十點。「安琪拉·寇斯比有沒有打電話來？」她見到似乎在大廳里等門的撲通，便問道。 「沒有！」撲通一聲就頂了回去，她現在幾乎已經到了光聽見安琪拉·寇斯比的名字就討厭的地步。隨後她又說道：「你的臉色看起來糟透了，我要是你就會馬上去睡覺，史蒂芬。」 「你要是累了就去睡吧，撲通。我母親呢？」 「在洗澡。拜託你去睡吧！看到你這幾天這副模樣，我實在受不了。」 「我沒事。」 「你怎麼會沒事，事情可大了。你自己去照照鏡子。」 「我不太想，這張臉又不好看。」史蒂芬微笑道。 於是撲通氣呼呼地上樓回房，留下史蒂芬坐在大廳的電話旁看書，以防安琪拉打電話來。忠誠如她，必然會在這裡坐上一整夜，耐心等候。但是當第一道曙光將窗戶與半圓扇形窗映得灰白，她全身僵硬地起身離座，來回踱步，滿心渴望能待在那個女人身旁，哪怕只是站在花園裡守候也無所謂……她一手抓起外套便出去開車。 · 3 · 她將車停在農莊的大門外，徒步走上車道，並儘量放輕腳步。空氣中有一種混合著露水與清新早晨的幽微氣味。高聳於大宅上方那些華麗的都鐸式煙囪，在漸亮天色的映襯下尤其顯得輪廓清晰、令人生畏。當史蒂芬躡手躡腳走進小香草園，有隻鳥兒已經開始初試啼聲，只是聲音還帶著初醒時的沙啞。她站在那兒，穿著厚外套的身子打著哆嗦，徹夜未眠讓她失去了精力。她現在有時候會像這樣，稍微受點刺激、略感疲倦就打哆嗦，因為她的絕佳體力在自己的頑固堅持下不斷耗損，已漸漸支撐不住。 她將外套拉緊裹住身子，然後注視著逐漸被朝陽染紅的屋宅。她的心憂慮地，甚至是恐懼地跳動著，好像痛苦地預期著不知什麼事會發生——除了一兩扇窗被旭日照亮外，所有窗戶都還是暗的。她不知道自己在那裡站了多久，或許是一時半刻，或許是一輩子；忽然間有什麼東西動了——是通往花園的小橡木門。門移動得很謹慎，一寸寸地打開，最後終於整個敞開，史蒂芬看見一男一女轉身緊緊相擁，似乎誰也無法忍受從對方的懷裡離開。當他們在門邊擁吻，身子還搖搖晃晃，陶醉在情愛之中。 這時，正如在某些極度痛苦的時刻會發生的情形，史蒂芬只能想起荒誕之事。她只能想起一個大胸脯的女僕倒在一個粗魯好色的男僕懷中，於是她笑了，發了瘋似的笑了。她笑了又笑，笑到上氣不接下氣，還為了遏止自己笑得如此歇斯底里，不小心咬到舌頭而吐出血沫，有少許血絲被痛苦大笑的震動甩到下巴上，黏附住了。 羅傑·安崔姆臉色慘白地瞪向花園，他那撮小鬍子看起來好黑，就像是被哪個粗心小男生沾了墨漬的手指，弄髒他顫抖的嘴唇上方。 這時候安琪拉的聲音傳進史蒂芬耳中，但很微弱。她說了句話，說什麼呢？聽起來荒謬得像是禱告：「老天哪！」接著尖銳地、如剃刀般鋒利地劃破空氣，「是你，史蒂芬！」 笑聲倏地終止後，史蒂芬轉身走出花園，沿著短短的車道走向停放汽車的農莊大門口。她面無表情，猶如戴著面具。她肢體僵硬地移動著，動作卻異常精準，拉起把手、啟動強力引擎，似乎都毫不費力。 她車開得很快但判斷精確，因為她現在的心思清澄如春水，但當中又有一些奇怪的小缺口——她完全不知道自己要去哪裡。厄普頓方圓數里的每一條路都很熟悉，但她完全不知道要上哪兒去，也不知道自己開了多久，又是在什麼時候停下來加油。炙熱的太陽已高掛中天，火辣辣地照射下來，卻驅不散她的寒意，總覺得有一樣死去的東西緊貼在心頭壓迫著。一具屍體——她正帶著一具屍體到處跑。那是她對安琪拉的愛的屍體嗎？若是的話，那份愛死後更可怕，是啊，死後遠比活著更可怕得多。 發現自己駛進了莫頓大門時，星光初亮，但還非常微弱。她聽到撲通的聲音喊道：「等一下。停車，史蒂芬！」看見撲通站在車道擋住去路——一個瘦小但無畏的身影。 她連忙緊急剎車：「怎麼了？出了什麼事？」 「你跑到哪裡去了？」 「我不知道，撲通。」 但撲通已經爬上車坐到她身邊。「你聽著，史蒂芬，」她說得很快，「你聽著，史蒂芬……是不是……是不是安琪拉·寇斯比？是她，看你的臉就知道了。我的老天，那個女人對你做了什麼呀？史蒂芬！」 這時，儘管心頭壓著那具屍體，也或許正因為那具屍體，史蒂芬開口為那個女人辯解：「她什麼也沒做……一切都是我的錯，你是不會了解的……我好生氣然後就開始大笑，笑個不停……」冷靜，冷靜一點！說得太多了，「不，也不完全是那樣。唉，你也知道我的壞脾氣，老是動不動就失控。其實，我後來只是開車到處轉，直到自己冷靜下來。對不起，撲通，我應該打個電話，你一定很擔心吧。」 撲通抓住她的手臂說：「史蒂芬，你聽著，是你母親……她以為你一大早就去了伍斯特，我騙她的……孩子，我都快急瘋了。你要是再不回來，我就得老實告訴她我不知道你在哪裡。以後你絕對、絕對不可以再這樣什麼話都沒說就不見蹤影……不過我是了解的，我真的了解呀，史蒂芬。」 但史蒂芬搖搖頭：「不，親愛的，你不可能了解，我寧可不告訴你，撲通。」 撲通說：「總有一天你非得告訴我不可，因為……唉，因為我真的了解，史蒂芬。」 · 4 · 那天晚上，壓在史蒂芬心上那塊冰冷的東西融解了，融成憂傷的湍流奔涌而出，讓她無力抵擋，雖然就要在洪流中滅頂，她還是找來紙筆，寫信給安琪拉·寇斯比。 多麼澎湃的一封信啊！鬱積了數月的激情，可怕的、撕扯人心的、毀滅性的挫折感，一股腦兒從她的內心爆發出來：「愛我，只要像我愛你一樣地愛我。安琪拉，求你看在上帝的分上，試著給我一點愛，不要捨棄我，否則我就徹徹底底完了。你知道我有多愛你，以我全部的身心在愛你，如果這是錯誤的、荒誕的、褻瀆的，也請憐憫我。我會很卑微。呵，親愛的，我現在就很卑微了。我只是個可憐的、心碎的怪物，愛你、需要你遠勝過自己的生命，因為沒有了你生不如死，十倍不如。我是個嚴重的失誤，上帝的失誤，不知道還有沒有人像我一樣，為了他人著想，但願沒有，因為這真是人間煉獄。可是，親愛的啊，不管我是什麼，我就是愛你又愛你。本來以為這愛已死，但沒有，它還活著，今晚在我的臥室里還這麼活生生的……」就這樣寫了一頁又一頁。 然而對於羅傑·安崔姆與當天早上在花園看見的那一幕，則是隻字未提。一天下來經歷了所有的痛苦與瘋狂之後，某種完全無私地保護這個女人的微妙本能依然存在。這封信是對史蒂芬的可怕控訴，徹底地為安琪拉·寇斯比平反。 · 5 · 安琪拉走進丈夫的書房站在他面前，為了自己接下來要做的事渾身發抖、膽戰心驚，但出於自保的原始本能，她仍然毫不留情地鐵了心要去做。她耳邊還能聽到那可怕的笑聲，那令人毛骨悚然、歇斯底里的痛苦笑聲。史蒂芬瘋了，只有天知道她在瘋狂時刻可能會做出什麼事、說出什麼話，那麼……她不敢去想以後的事。內心畏縮、身體顫抖的她忘了那個女孩的忠貞不貳、全心全意，忘了她原諒的意願與保護的欲望，這一切在那封可悲可憫的信中都表達得清清楚楚。 她開口說道：「雷夫，我想聽聽你的意見。我現在麻煩大了，是史蒂芬·戈登。你以為我和羅傑有曖昧……老天哪，你都不知道過去這幾個月我有多忍耐！我承認我是常常和羅傑見面，當然是清清白白的，不過我到底是跟他見了面。我以為這樣就能讓史蒂芬知道我不是……我不是……」一時間她幾乎發不出聲音來，但仍堅定地接著說：「我不是變態，我不是那種墮落的人。」 他跳了起來，咆哮道：「什麼？」 「對，我知道，這太可怕了。我早就應該來找你商量，但我一開始真的很喜歡那個女孩，後來呢……我就開始改造她。唉，我知道這麼做很瘋狂，甚至比瘋狂還糟，其實從一開始就毫無希望。要是我對那種事有多一點了解，就會馬上來找你，偏偏以前從來沒碰到過。她又是我們的鄰居，這讓事情更尷尬，還不只這個，還有她在郡里的地位……雷夫啊，你一定要幫幫我。我一點主意也沒有，這種信到底應該怎麼回才好？真是瘋了，我想那女孩自己也是半瘋了。」 她說著將史蒂芬的信交給他。 他慢慢地讀，看著看著，那雙衰弱的小眼睛整個變成深紅色，眼皮又腫又紅，讀完信之後他轉頭往地上啐了一口。接下來雷夫說的粗言穢語還是忘了的好；他把年輕時代在貧民窟以及後來在工廠里學來的所有低俗謾罵，都用在史蒂芬與和她同類的人身上。他祈求上帝發威嚴懲這些人，對於火刑已不存在深感痛惜，並絞盡腦汁想一些下流的酷刑。最後說道：「這封信我來回，沒錯，我一定會回的！你把她交給我，我知道該怎麼回這封信！」 安琪拉聲音不禁打戰地問他：「雷夫，你想對她做什麼……我是說史蒂芬？」 他放聲大笑：「我要把她趕出這個郡，運氣好的話還要趕出英格蘭；要是我覺得你們兩個女人之間有什麼的話，我也一樣會把你趕走。她寫了這封信算你好運，他媽的好運，不然我可能會起疑心。這回就饒了你，但以後別再想要改造什麼的，你天生就不是那塊料。要是有必要玩什麼上帝的羔羊那玩意兒，我會看著辦，你好好記住！」他隨手將信放進口袋，說道，「下一次我會親手處理，用斧頭！」 安琪拉轉身低著頭走出書房。她利用這次的重大背叛救了自己，卻覺得這救贖苦澀得無比怪異，而且為了自己的安全付出了最可恥的代價。於是她鼓起莫大的勇氣來到自己的書桌前，用顫抖的手指拿起一張紙。然後以大大的、十分幼稚的字跡寫下：「史蒂芬，當你知道我做了什麼以後，請原諒我。」