寂寞之井 · Chap. 24

· 1 · 關於戒指，雷夫幾乎不置一詞。他能說什麼呢？鄰居的女兒送給自己妻子的禮物，確實是貴重得異乎尋常，但他又能說什麼？他只能自個兒生悶氣。但史蒂芬會看到他直盯著安琪拉戴在右手中指的珍珠戒指，那雙虛弱的小眼睛顯得比平常更紅，或許是憤怒的緣故—— 光從眼睛實在很難看出他是想哭或是憤怒。 由於那雙眼睛時常露出威脅的眼神，史蒂芬不得不扮演調解的角色，而且還得無視於他的粗魯態度，現在他都是公然表現出粗魯與敵意。此外他還會凌辱。他常常當著史蒂芬的面凌辱妻子，幾乎像是樂此不疲；有她在場，似乎會激發這個男人所有粗野、心胸狹窄與殘酷的內在特質。他會幾乎毫不掩飾地影射過去的事，一面斜覷著史蒂芬。有一天史蒂芬看到安琪拉唯唯諾諾、戰戰兢兢的樣子，氣得連髮根都漲紅，雷夫見了大笑著說：「你也知道，我只是個普通生意人，你要是不喜歡我的言行，那最好還是別來了。」史蒂芬看見安琪拉的眼神，便也試著賠笑。 真叫人打心眼裡作嘔。她覺得這是自貶身價，覺得自己正逐漸失去所有的驕傲感，甚至連一般的體面也沒了，因此傍晚回到莫頓時，便不願正視這棟老宅子。她也不想面對懸掛在大廳里的祖先畫像，逼不得已只好掉過頭去，以免他們以沉默譴責她不配當他們的子孫。但有時候她感覺到自己愛得更加強烈，因為失去太多了——如今除了安琪拉·寇斯比，她什麼都不剩了。 · 2 · 眼看著昔日學生的一切優點就要被這致命的衰頹所毀，撲通偶爾會在心裡大聲呻吟，甚至與上帝爭辯。是的，她確實像約伯一樣與上帝爭辯；想起他遭苦難時說的那些話，她得替史蒂芬說出來：「你的手創造我，造就我的四肢百骸，你還要毀滅我。」現在撇開其他事不說，她還得知了羅傑·安崔姆的介入。不是史蒂芬吐露的，當然不是，而是謠言總是傳得飛快。羅傑一有空，多半就往農莊跑。聽說他常常從伍斯特過去。因此過去不常祈禱的撲通，如今不得不效法約伯和上帝爭辯起來。既然上帝傾聽的是心聲而不是口中的話語，他或許會原諒她吧。 · 3 · 被痛苦折磨得麻木而且一天比一天不理智的史蒂芬，發現自己比不上羅傑。他冷靜、自信、傲慢且得意揚揚，他喜歡折磨人的性子也沒有隨著長大成人而消失。羅傑可不笨，根據情況研判之後，他憑著男性本能，立刻深深憎惡這個可能挑戰他所有權的人。不僅如此，那份男性本能也被激怒了。他會瞪著史蒂芬，像在看一匹先天不健全的馬，然後將視線移到安琪拉臉上停留。那是情人的眼神，想要占有的、苛求的、執拗的眼神，如果雷夫剛好不在場的話。而安琪拉眼中也會浮現一種史蒂芬曾見過多次的神情。那對藍色眼珠會慢慢覆上一層薄霧，變得迷濛，好像在隱藏什麼。這時史蒂芬會突然劇烈發抖，站都站不穩，非得坐下來緊緊握住雙手，以免羅傑看出她的手在顫抖。但羅傑已經看出來了，還會緩緩露出那盛氣凌人的會心微笑。 有時候他和史蒂芬會暗中看著對方，年輕的臉雙雙被一種可厭的東西所損傷，那是兩具人體出於本能的互相排斥，他們倆誰也沒辦法——尤其現在又多了一個女人的煽動。接著雷夫也加入這個秘密感情的旋渦。他會從史蒂芬到羅傑再到妻子，一個個盯著看，看到雙眼發紅——誰也不知道是因為淚水或是憤怒。有一度，這三個擁有共同欲望的人，形成一個怪誕的三角關係。但不一會兒，兩個互相憎厭的男人便會因為更加痛恨史蒂芬，而可恥地結為盟友；史蒂芬猜到了這一點，也同樣生恨。 · 4 · 這樣的情況長此以往不可能安然無事，到了聖誕節便開始互相指責了。安琪拉越來越無法自拔，而且當著史蒂芬的面也不一定會收斂。來信上有羅傑的筆跡，此時已嫉妒得快發瘋的史蒂芬便要求看信。她拒絕了，吵鬧場景跟著上演。 「那個男人是你的情人！我熱切渴望的結果就是這個嗎？就是讓你獻身給羅傑·安崔姆嗎？讓我看那封信！」 「你竟敢誣賴羅傑是我的情人！不過就算他是，也不關你的事。」 「你信給不給我看？」 「不給。」 「那是羅傑寫的。」 「我真受不了你。隨便你怎麼想好了。」 「我該怎麼想？」接著出於渴望之故，吞吞吐吐說出赤裸裸告白的雙唇逐漸發白，「安琪拉，看在老天的分上別這麼對我，我承受不了。當你愛我，要承受比較容易，我忍耐是為了你，可是現在……聽我說，聽我說……安琪拉，你聽我說……」 這時候，倒錯者那隨時伺機發作的敏感神經緊緊攫住史蒂芬。她全身的神經像通了電的電線，無情地折騰她，以至於突如其來的關門聲或是東尼的吠叫聲，都有如一拳打在她畏縮的肉體上。晚上躺在床上她得捂住耳朵，因為時鐘的嘀嗒聲在黑暗中聽起來像雷鳴。 安琪拉開始經常找藉口上倫敦：得去看牙醫、得去試穿一件新衣服。 「那好，我跟你去。」 「為什麼呀？我只不過去看個牙醫！」 「好呀，我也去。」 「你不能去。」然後史蒂芬就知道安琪拉為什麼要去了。 那一整天她滿腦子都是令人難以忍受的畫面。無論做什麼，無論去哪裡，都會看到他們在一起，安琪拉和羅傑……她心想：我快瘋了！我可以清清楚楚看到他們，好像他們就在這房裡，在我眼前。於是她用手蒙住雙眼，卻只是讓畫面更清晰。 她會以帶東尼出去散步為由，像個陰魂不散的幽靈在農莊徘徊。而雷夫多半也會在光禿禿的玫瑰園裡遊蕩。他眼光往上一瞥或許會看見她，然後（羞愧到了極點的）兩人都會顯得內疚，因為能夠了解對方的寂寞，在那一刻，那份寂寞之情拉近了兩人的距離，幾乎在彼此心裡成了朋友。 「安琪拉去倫敦了，史蒂芬。」 「我知道，她去試她的新衣服。」 說完兩人都垂下眼睛。接著雷夫可能會高聲說：「你要找狗的話，它在廚房。」然後便背轉過身，假裝察看他的玫瑰。 史蒂芬叫喚東尼後，徒步到厄普頓，然後沿著霧氣瀰漫的河岸走。她會靜立不動地凝望河水，但等到衝動過後，她會吹口哨叫狗，同時轉身匆匆回到厄普頓。 後來有一天下午，羅傑開著車來接安琪拉到山上兜風。新年過了，春天悄悄來臨，空氣中有樹液與各種植物茁長的味道。溫暖的二月接著冬天之後到來，在那些可以讓戀人毫無顧忌坐靠在一起的山林間，有許多鳥雀騷動著，安琪拉便曾在此被史蒂芬緊緊摟在懷裡，熱切地吻與被吻。回想起這些事，史蒂芬轉身就走，實在無法再忍受。回家後她走到湖邊，毫無預警地哭了起來。她整個身體仿佛都被淚水溶解，腿一軟跪倒在莫頓慈愛的土地上，淚流如血。除了那隻名叫彼得的白天鵝，沒有人看到這些眼淚。 · 5 · 可怕而令人心碎的幾個月。對安琪拉·寇斯比的愛得不到滿足，讓她日漸憔悴。現在她偶爾會絕望地想到自己那些無用武之地的存款。有一些卑劣至極的想法會出現，但怎麼都揮之不去。羅傑並不有錢，而她已經很富有，將來甚至會更富有。 她上倫敦西區的一家裁縫店選了幾套新衣；馬爾文那個替她父親做衣服的師傅已經老了，以後她會到倫敦訂製。她訂了一輛時髦的紅色汽車，長車身、六匹馬力的「美特路吉克」。這是那一年出產跑得最快的車之一，自然價格不菲。她買了十二雙手套、幾雙厚的絲質長襪、一枚鑲有方形藍寶石的領巾別針和一把新雨傘。另外，她在龐德街看見一套白色廣東縐紗睡衣，禁不起誘惑也買了。睡衣之後是一件男用的錦緞睡袍，浮花圖飾華麗得驚人。接著她去修指甲但沒有塗指甲油，還在店裡買了古龍水和一盒康乃馨香味的肥皂和滋潤的護指甲霜。最後，但並非最不重要，她買了一個鑲鑽扣環的金色袋子要送安琪拉。 她總共花了一大筆錢，也獲得一種短暫的滿足。但搭火車回馬爾文的途中，她凝望窗外的眼神再度變得蒼涼。金錢買不到她生命中唯一需要的東西，它買不到安琪拉的愛。 · 6 · 當天晚上她直盯著鏡中的自己，越看越厭惡這副身軀的健壯肩膀、小而結實的乳房，以及運動員般的修長雙腿。這輩子她都得拖著這個身體，就像心靈上的一個巨大鐐銬。這個異常炙熱卻又貧瘠的軀體必定充滿熱愛，但它所仰慕的對象卻從未以熱愛回應。她很想殘害它，因為它讓她感到殘酷；它是如此白皙、如此強壯、如此自給自足，卻又如此貧乏而不快樂，她不禁熱淚盈眶，滿腔恨意頓時化為憐憫。她開始為它哀傷，手指帶著憐憫觸摸乳房，輕撫肩膀，兩手輕輕滑下筆直的大腿——何等貧乏又孤寂的軀體啊！ 接著，就在撲通正為了她祈禱的那一刻，她也不得不開始盲目地祈禱；她幾乎想不出什麼稱得上禱告詞或是能表達她意圖的字句，因為她不知道自己的意圖。但她有愛，並在愛當中尋求創造了她，甚至創造出這份苦澀的愛的上帝。