寂寞之井 · Chap. 22

· 1 · 她們回到莫頓時撲通等在大廳里，臉上帶著她特有的溫暖笑容，但也總透露著一點點嘲諷又憐憫的味道，那古怪複雜的笑容讓她的臉格外引人注目。一見到這個忠心耿耿的嬌小灰衣女子，史蒂芬便深切領悟到自己很想念她。她發現自己思念這個人的程度，與她的身形（現在似乎又縮水了）完全不相稱。離家數周后再回來，撲通似乎變得更矮小了，史蒂芬擁抱她的時候忍不住笑起來，隨後冷不防地直接將她抱離地面，輕而易舉地就像抱一個小娃娃。莫頓有柴火燃燒的好味道，莫頓也有美好家園的好景象。史蒂芬帶著非常類似滿足的心情嘆了口氣：「天哪！我好高興回家來了，撲通。我前世一定是只貓，我討厭陌生的地方，尤其是康瓦爾。」 撲通露出冷笑。她自以為知道史蒂芬為何討厭康瓦爾。 喝完下午茶後，史蒂芬在屋裡逛來逛去，伸出充滿愛的手一下摸摸這個，一下摸摸那個。但很快便往馬廄去，帶了糖給柯琳絲，也帶了紅蘿蔔給拉弗瑞；而拉弗瑞正在寬敞、充滿乾草香的廄房裡等著史蒂芬。它的喉嚨發出小小的怪聲，那雙溫柔的愛爾蘭眼睛在說：「你回家了，回家了，回家了。我已經等煩了，等著你回家等煩了。」 她回答說：「是的，我回到你身邊了，拉弗瑞。」 她說著用強壯的手臂抱住它的脖子，他們在一起聊了大半晌——不是用愛爾蘭語或英語，而是用一種安靜的語言，話語極少，卻有許多遠勝於話語的小聲音和小動作。 「你走了之後，我發現一件奇妙的事。」它告訴她，「我發現你就像我的上帝。我們這種較卑微的子民，有時候好像只能透過人的形象認識上帝。」 「拉弗瑞，」她輕聲地說，「呵，我親愛的拉弗瑞……你來到莫頓的時候我還那麼小。你記得嗎？我們第一次去打獵那天，你跳過北側大馬場的那片高大樹籬。跳得多好啊！應該要寫進歷史的。你又冷靜又沉著，真是了不起。你這麼棒真是謝天謝地——我當時還只是個孩子，不管怎麼說，我們這麼做實在太不明智了，拉弗瑞。」 她給它一根紅蘿蔔，它心滿意足地從它的上帝手中接下蘿蔔嚼了起來。她看著它咀嚼，心裡也很滿足，並希望那根紅蘿蔔汁多味甜，希望它純真的喜悅能充盈滿溢。她確實像上帝一樣照顧它的需求，在飼料槽里為它將晚餐攪拌好，將水桶提到它嘴邊讓它吸吮那清涼、清澈、有益健康的水。一個馬夫搬來幾捆新鮮的乾草，解開後撒在拉弗瑞的草床上，然後取下漂亮的紅藍相間的日用蓋毯，再為它束上溫暖的夜用毯。在另一端窗邊的廄房裡，菲利浦爵士那匹栗色年輕小馬正大聲踢著板子要吃晚餐。 「好啦，馬兒！走開！別再踢木板了！」馬夫連忙趕去餵食栗色馬。 已經將兩顆糖吐出的柯琳絲，現在正忙著享受它的病態嗜好。它身體兩側鼓脹得幾乎就要爆裂——因為稻草難消化，加上可憐的老柯琳絲已經沒了臼齒，才會膨脹得像個氣球。它睜著什麼都看不見的泛白的藍眼睛盯著史蒂芬，她一觸摸，它就低聲咕噥，那無禮的聲音意味著：「少來煩我！」因此一番溫言規勸後，她也就任由它耽溺在惡習與消化不良中了。 最後，但並非最不重要，她慢慢走向那個人的家，那個曾經主宰過他們家昔日顯赫、如今凋零的馬廄的人。燈光從沒有拉上窗簾的窗口流瀉出來迎接她，於是她踩著燈光前進。一道細細的金光一路直通老威廉斯那間舒適小屋的門口。她看見他坐在那裡，腿上擺著《聖經》，滿臉不高興地透過眼鏡盯著《聖經》看。他養成了看《聖經》念出聲的習慣——一項沉悶的消遣。他現在就在這麼做。史蒂芬進屋後聽到他喃喃地念著啟示錄：「馬的頭好像獅子頭，有火、有煙、有硫黃，從馬的口中出來。」 他一抬頭，趕緊摘掉眼鏡：「史蒂芬小姐！」 「坐著……你坐著就好，威廉斯。」 但威廉斯有卑下之人的傲氣。他很以自己嚴格的服侍傳統為傲，這份驕傲不容他當她的面坐著——儘管他們已有多年的好交情。只是他一開口就非得發發牢騷不可，好像她還是當年那個大搖大擺在馬廄里四下走動，摩挲著下巴模仿他的每個表情與舉動的小小孩。 「你真不應該養馬，史蒂芬小姐，看看你就這樣丟下它們跑掉。」他抱怨道，「拉弗瑞這陣子胃口都不好。我一直跟那個吉姆說你還真不把它當回事啊！那個目中無人的臭小子還給我回嘴，好像我連表達意見的權利都沒有。不過我跟他說了：『你等著吧，小子。等我見到史蒂芬小姐你就知道了！』」 威廉斯就是離不開馬廄，而到了馬廄就是忍不住要碎嘴念叨。他或許已經不管事了，卻尚未被老邁擊倒，馬夫們都痛苦地體會到這點。只要聽到院子裡響起他那沉重的橡木拐杖聲，吉姆和底下的人就會急忙藏起馬梳和刷子。威廉斯不需要眼鏡，照樣把不整齊的地方看得一清二楚。 「我說這裡到底是馬廄還是豬窩啊？」這是他現在打招呼的習慣用語。 他的妻子匆匆從廚房出來。「坐啊，史蒂芬小姐。」她撣了撣一張椅子。 史蒂芬坐下後，瞄一眼還翻開放在桌上的《聖經》。 「是啊，」威廉斯悶悶地說，倒像是她說了什麼，「現在我只能讀一讀關於天上的馬了。像我這種人，服侍過菲利浦·戈登爵士，還騎過不管是這個郡還是哪個郡都最優秀的獵馬，有這樣的結局算好的了！我才不相信什麼會吐火、吐硫黃的獅頭獸，那都是違反自然的。不管是誰寫的啟示錄，他絕對沒進過馬廄。我也不相信什麼天上的馬——天堂不會有馬的，而且照這描述看來，沒有倒也好。」 「亞瑟，你太讓我吃驚了，竟然對《聖經》這麼不敬！」妻子厲聲譴責他。 「算了吧，這又不是馬廄的百科全書，這是可以肯定的。」威廉斯咧嘴笑了笑。 史蒂芬的目光輪流在他們身上打轉。他們都老了，非常老了，已經來日無多，很快就會完成他們生命的周期，到時候威廉斯便能與聖徒約翰爭辯有關天堂之馬的問題了。 威廉斯太太很抱歉地看她一眼：「你別怪他，史蒂芬小姐，他越來越孩子氣。他都不看《聖經》好看的部分，只看和戰車之類有關的。凡是和馬有關的他都會看，可是他又什麼都不信……真是無藥可救！」但她看著老伴的眼神卻有如母親，非常溫柔而包容。 史蒂芬看著這兩人的相處，可以想像他們的舊日模樣，那充滿青春活力的大好年華。她仿佛透過塵封的歲月，隱約瞥見當年和小伙子威廉斯交往時在小路上徘徊的女孩。看著身子微微抽動、佝僂著背站在她面前的威廉斯，她仿佛隱約瞥見那個非常強壯又英俊的年輕人走在小路上，低低偏斜著頭，有時輕聲細語有時親吻。見他們相守到老，她感到心痛，不是為了他們，而是為了史蒂芬。與他們光榮的年歲相比，她的青春似乎一文不值，因為他們依然相守。 她說：「叫他坐下吧，我不要他站著。」她起身將自己的椅子推給他。 但老威廉斯太太緩緩地搖了搖白髮蒼蒼的頭：「沒辦法，史蒂芬小姐，在你面前他是不會坐的。請你原諒，要是強逼著亞瑟坐下，他會很難過，他會覺得服侍主人的日子真的結束了。」 「我不用坐。」威廉斯說道。 於是史蒂芬向他二人道了晚安，答應很快會再來看他們。威廉斯一跛一跛地走到小徑上來，這時整條路上一片金黃，因為小屋的門敞開，燈光流瀉在路面上。她發現自己再次踩著燈光前進，威廉斯則站著目送她離開，頭上沒有戴帽子。隨後當她從樹下走過，雙腳又重新沒入黑影中。 但不久飄來一陣熟悉的香味，是莫頓那寬闊而友善的壁爐里正燃燒著柴火。燃燒的柴火……很快地湖面便會結冰……「當你和我在冬天裡來站在這兒，那夕陽底下的冰面看起來就像黃金厚板……當我們往回走，還沒看到柴火，遠遠地就能聞到那味道，我們很喜歡那種好氣味，因為它代表了家，而我們的家就是莫頓……因為它代表了家，而我們的家就是莫頓……」 呵，那柴火燃燒的香氣多麼令人難受！