寂寞之井 · Chap. 21

· 1 · 那年秋天寇斯比夫妻倆北上蘇格蘭，史蒂芬則和母親去了康瓦爾。安娜身子不好，需要換個環境，醫師提到了水門灣，因此她們才會上康瓦爾去。對史蒂芬而言，去哪裡都無所謂，反正都不能到蘇格蘭去找安琪拉。安琪拉的態度相當強硬：「不行，親愛的，這行不通。我知道雷夫一定會大發雷霆，我不能讓你跟著我們上蘇格蘭。」所以這件事也只好就此不提了。現在史蒂芬可能就滿腹心事、愁眉不展地呆坐，安娜則是氣定神閒地看書，不問問題。她極少拿問題去煩女兒，也極少對她的信件表露興趣。 撲通偶爾會從莫頓寫信來，安娜認出筆跡便會問：「家裡都還好吧？」 史蒂芬會回答：「是的，母親，撲通說一切都好。」的確沒事——在莫頓。 但蘇格蘭方面的音信似乎來得很慢。史蒂芬寫去的信經常石沉大海，就算接到回信也無法令人滿意，因為安琪拉出於謹慎，對於信件內容審查非常嚴格。史蒂芬發現，為了安撫這個審查官，自己寫信也得小心翼翼。 她每天會去找旅館門房兩次，他是個臉紅彤彤的好心人，頗能同情戀人的相思之苦。「有我的信嗎？」她會儘可能表現出一副想到信就覺得無聊的樣子。 「沒有，小姐。」 「七點還會送一次信是嗎？」 「是的，小姐。」 「那……謝謝你了。」 她問完便信步走開，留下門房暗自思忖：她看起來不像是有男人的女孩，但世事難說得很。不管怎麼樣，她看起來很焦慮，只希望這個可憐的小姐沒事。他開始對史蒂芬大感興趣，有時候還會跟妻子提起她：「愛莉絲，你有沒有注意到她？一個外表很古怪的女孩，個子高得不得了，老是穿襯衫打領帶，你知道的，就是像個男人。到了晚上，好像也只是換一套西裝，換上深色的，從來就不穿晚禮服。那個母親依然是個美人，但說到女孩呢……我不知道，有種說不出來的感覺……不過我倒是很驚訝她有男人，肯定有，看她那麼注意信件就知道了，有時候真替她難過。」 但她上門房也不一定每次都空手而回：「有我的信嗎？」 「有的，小姐，只有一封。」 他會用一種慈父的神情看著她，很高興她的男人寫信來了，史蒂芬從表情猜到他的心思後，總是又尷尬又生氣。她會一把搶過信匆匆來到海灘，那兒有慈悲的岩石提供掩護，不太可能出現慈父般的人，只會偶爾飛過一隻海鷗。 但她讀著信，內心卻感到空虛，好像全身都劇烈疼痛起來：「親愛的史蒂芬，很抱歉沒有早一點寫信，只是雷夫和我一直都忙得不可開交。我們在這裡的社交活動真是應接不暇，我很高興他辦了那場盛大的狩獵會……」這陣子安琪拉寫的都是這些事——也許是因為謹慎的緣故。然而，有一天早上來了一封長得出奇的信，詳述了安琪拉的一舉一動：「對了，我們遇見了安崔姆家的男孩，羅傑。他住在皮考克家，雷夫和這家人很熟，他們有一座很棒的古老城堡，我一定跟你提起過他們吧？」接著便開始仔細描述這座城堡，以及皮考克家的族譜。再接下來就提到：「羅傑說了不少你的事情；他說你們小時候他常常捉弄你，還說有一天你想找他打架——我聽了笑得直不起腰，那真是太像你的作風了，史蒂芬！他不僅長得好看，性情也好。他跟我說他們的部隊駐紮在伍斯特，我便邀請他隨時到農莊來坐坐。我想，伍斯特的生活一定無聊得慌……」 史蒂芬看完信後凝視大海片刻，才陡然起身。她將信收進口袋，扣起外套的紐扣，因為覺得冷。她現在需要走走路，走很長很長的路。於是她邁開急速的步伐朝紐基走去。 · 2 · 在康瓦爾那漫長而焦慮的幾星期當中，史蒂芬有了前所未有的認知，自己與母親之間的鴻溝實在太寬了，兩人根本不可能靠近。但看著安娜安詳老去的臉，史蒂芬仍會再次震懾於它的美，那種美似乎撫慰了歲月，成功地超脫於時光與悲傷之上。如今就和孩提時候一樣，那美依然讓她感到驚奇：它是那麼平靜、那麼自信、那麼完整——還有母親的深邃雙眼，藍如遠山，如今再加上迷濛眼神，仿佛在凝望遠方。史蒂芬的心會忽然微微一緊，一股巨大的失落感襲將上來，還有一種不完全明白自己到底失去了什麼或為什麼失去的感覺——她盯著安娜，就像沙漠中口渴的旅人盯著水的幻影。 某天晚上，她突然興起一股荒唐的衝動——衝動地想對這個女人（她自己的焦慮軀體曾在她那優雅完美的軀體內安頓、胎動過的女人）吐露心事。她想訴諸母性，想懇求，不，是強迫它理解。她想說：「母親，我需要你，我迷失了——請你在黑暗中牽引我。」可是天哪，這多愚蠢、多瘋狂！這樣的告白無異於自私的背叛！棄守安琪拉，背叛她——真是難以想像的愚蠢、瘋狂。 但有時候當安娜和她一同坐著眺望康瓦爾的朦朧海岸，聽著隱約澎湃的海浪聲與海鷗互相叫喚的聲音，當她們一同坐在那兒，史蒂芬會覺得自己一心只想著安琪拉·寇斯比，想著她的狠心、她的溫柔，那麼就在她身旁跳動著的母親的心想必也會受到影響而加速吧，因為她不也曾仰賴過那顆心的庇護嗎？現在她的需求變得太強烈，經常忍不住便拉起安娜冰涼的手握住片刻，試圖從中獲得些許慰藉。 但是觸摸到那隻冰涼、純潔的手總會令她悲傷，會讓她的心因為渴望得到許多單純高尚的人所享有的那些單純、正直、高尚的事物，而隱隱作痛。那一切在某些人看來或許平淡無奇，對她而言卻是非常令人滿足又完美。一對手挽著手走過的戀人——就只是沉默含蓄、訂了婚的一對，既不漂亮、不聰明，也不富裕，就只是沉默含蓄、訂了婚的一對——在她羨慕的眼中也會具有誰都無法理解的光彩與驕傲。因為倘若她與安琪拉是那對幸運的戀人，她們就能快樂而得意地站在安娜面前。安娜這個做母親的也會面帶微笑、輕聲細語，同時給予包容，因為想起了自己的戀愛時光。無論她們去到哪裡，老一輩的人都會回想起自己的愛情，因而面帶微笑、輕聲細語。知道全世界都因為你的喜悅而喜悅，這肯定是人世間最接近天堂的感覺。 有一天晚上，安娜望向女兒：「親愛的，你累了嗎？看起來有點疲倦。」 這個問題出人意料，因為史蒂芬的健康體魄與充沛精力眾所周知，她應該不知道什麼叫疲倦。會不會是母親終於看出她內心疲憊至極？這一瞬間史蒂芬忽然毫不害臊地變得孩子氣，說起話來像個要人安慰的孩子。 「是啊，我累壞了。」她的聲音有些顫抖，「我已經筋疲力盡，我累壞了。」她重複一遍。聽到自己如此軟弱地爭取同情，她十分詫異，卻又無法抗拒。假如安娜在那一刻伸出雙臂，可能馬上就會知道安琪拉·寇斯比的事。 不料她卻打了個呵欠：「是這空氣的關係，太綿密了。回到莫頓以後我會很高興。現在幾點？我都快睡著了。我們還是上樓睡覺吧，你說呢？」 這猶如潑了一盆冷水，對這女孩的自尊來說也是件好事。她讓自己鎮定下來說道：「好啊，走吧，都過十點了。我真討厭這軟綿綿的空氣。」這時她想起剛才爭取同情的軟弱，不禁紅了臉。 · 3 · 史蒂芬毫無遺憾地離開康瓦爾，這裡的一切無一不令她感到沮喪。若在其他時候，此地那頗為陰森的美感應該會深深吸引性格陽剛的她，但在與安琪拉·寇斯比相隔兩地這漫長的幾個星期，卻只是更添憂鬱。她越來越慌亂不安，疑慮與模糊的恐懼不斷壓迫著她；她惶恐，不確定自己有沒有能力挽留，也不確定安琪拉願不願意被這份危險卻貧血的愛所挽留。受到剝奪的身體令她困擾不已，於是她踩著沉重腳步踏遍海灘與岬角，詛咒自己體內的青春活力，也試圖踩熄自己的炙熱血氣，卻只是讓它更加熾盛。 但如今這場嚴酷考驗終於告終，她開始覺得不那麼消沉了。再過一星期，安琪拉就會從蘇格蘭回來，到時候至少能寬解望穿秋水的雙眼——為了想看心愛的人一面而望穿秋水的雙眼是很可怕的。再者安琪拉的生日也快到了，自然多了一個送禮的藉口。因為雷夫的關係，安琪拉嚴禁她送禮，即便只是小小的紀念品也不行——但生日畢竟不同，總之史蒂芬已經鐵了心打算冒險一試。所有的戀人都會有給予的衝動，而她的這股衝動越來越強烈，於是她開始想像安琪拉戴上一頂堪與埃及豔后匹配的王冠，還會呆坐盯著存摺看，一看到餘額眼裡便冒出怒火。如果不能花在自己心愛的人身上，要這麼多錢有什麼用？好吧，這次就應該這麼花，而且要大大花一筆，這份禮物的金額沒有上限！ 金錢頂多只是個沒有價值又麻煩的玩意兒，但至少能讓戀人寬心。當他的荷包變輕，心也會跟著輕鬆，但這也稱不上什麼優點，因為這樣的給予可能是人類最陰險的一種自我放縱。 · 4 · 史蒂芬若無其事地對安娜隨口說道：「回莫頓的路上，順便到倫敦待個三四天好嗎？你可以去買點東西。」安娜想到家裡一些布品需要換新，便同意了，不過史蒂芬想的是龐德街上的珠寶店。 如今人已經來到倫敦，並住進一間安靜昂貴的旅館，但對史蒂芬而言，安琪拉生日禮物的問題卻似乎才剛開始。她完全不知道自己想要什麼，或者安琪拉想要什麼，這才更重要得多；而母親出門似乎不喜歡沒有人陪，她也不知該如何擺脫。史蒂芬在這四天當中有三天是急躁的，安娜好像從未如此依賴她。如今在莫頓，她們幾乎是各過各的，但在倫敦卻總是形影不離。儘管計劃好了，卻找不到藉口獨自前往龐德街。不料到了最後一天，也就是第四天早上，安娜因為頭疼得厲害而不支。 史蒂芬說：「如果你真的不需要我在這裡，我想出去透透氣……我覺得精力充沛！」「好，你去吧……我不想把你關在房裡。」安娜呻吟道，她現在只想要清靜和一顆阿司匹林。一走出人行道，史蒂芬便攔下第一輛出租車，整個人興高采烈得可笑。「到龐德街，皮卡迪利那一頭。」她邊吩咐邊跳上車關上門，然後又很快地把頭探出窗外：「到那個轉角的時候，請你停車。你不用開到龐德街，我走過去就好。請你在皮卡迪利的轉角停車。」 但當她確實站上街角（左側街角）了，又開始懷疑該從龐德街的哪一側著手。應該試試右側，還是繼續留在左側呢？她決定先到右邊碰碰運氣。過街後，她開始沿街慢慢走。每到一間珠寶店，她便駐足端詳櫥窗內展示的商品。現在倒是有個新問題令她煩惱，寶石的問題，種類實在太多了。該挑祖母綠或紅寶石，又或是單純鑽石就好？哎呀，當然不是祖母綠或紅寶石了——安琪拉的膚色得搭配白色。白色，有了！珍珠串，不，單顆珍珠，一顆完美無瑕的珍珠做成戒指。安琪拉曾經語帶羨慕地形容過這樣一枚戒指，只可惜出處在巴黎。 這個外表男性化的女孩看女性飾品看得如此目不轉睛，引來了路人的目光。有個男人笑著用手肘碰碰同伴說：「你看那邊！那是什麼呀！」 「我的老天！就是說啊！」 她聽見了，走入店裡時的興奮之情頓減。 她很大聲地說：「我要買一枚珍珠戒指。」 「珍珠戒指？女士，要哪一種呢？」 她遲疑了一下，無法描述自己想要什麼：「我也不太知道……可是一定要很大。」 「您自己要戴的嗎？」她覺得男店員似乎笑了一笑。 他當然沒有，但她結巴起來：「不……不是的……不是我自己要戴，是朋友要的。她請我幫她挑一個大大的珍珠戒指。」這些話連她自己聽起來都覺得愚蠢又心虛。 這間店裡沒有符合她要求的東西，於是她只得再次面對龐德街上的槍林彈雨。這時她加快腳步，覺得像是在邁步行進，放慢腳步又像在無聊閒晃，而且她老是意識到有人盯著她看，或者應該說她想像有人盯著她看。方才在店裡說要買一枚又大又完美的珍珠戒指時，她幾乎可以確定店員都露出狐疑的表情，一眼在玻璃上瞥見自己的倒影后，心想他們當然會狐疑了——她的外貌讓人既無法與珍珠聯想在一起，也看不出她付得起這個錢。她偷偷將手伸進口袋，摸著令人欣慰的支票簿獲取些許勇氣。 走完這條大街的東側後，她迅速地穿越到對面，開始往回走向最初的街角起點。此時的她已經相當沮喪又生氣。若是不能在龐德街找到她要的東西怎麼辦？她全然不知道還能上哪去找——她對倫敦的認識很有限。不過眾神似乎還是慈悲的，沒多久她來到一間小小的、乍看之下很普通的店門前。事實上它可一點也不普通，所以樸實無華的櫥窗才會加裝半高的鐵窗。接著她看得兩眼發直，因為就在一個白色天鵝絨墊子上放了一顆珍珠，宛如渾圓閃亮的大理石珠子，鑲在纖細的白金戒環上——簡直就像神聖的天堂之珠！安琪拉在巴黎看到之後始終念念不忘的，就是這樣一枚戒指。 站在櫃檯後方的人看起來相貌堂堂。他已上了年紀，戴著玳瑁框眼鏡：「是的，這位女士，這的確是非常精美的一件作品。鑲座是法國制的，只有一個細細的白金環圈，絲毫無損珍珠的美。」 他輕輕地從軟墊上拿起戒指，史蒂芬也同樣輕輕地把它放到自己的掌心。在她肌膚的映襯下，珍珠閃耀著比白色更白的光澤，而她的皮膚則顯得飽經日曬風霜。 接著那位尊貴的老紳士低聲說出價格，同時好奇地覷了女孩一眼，見她不驚不慌便又說道：「您要不要戴到手指上，看看效果如何？」 然而顧客一聽這話卻紅了臉：「我的手指根本不可能戴得下！」 「我可以按照您需要的尺寸放大。」 「謝謝，不過這不是我要戴的，是給一個朋友的。」 「您知道那位朋友的尺寸嗎？例如說手套？您認為她的手是大還是小？」 史蒂芬立刻回答：「她的手很小。」隨即又顯得也覺得十分不自在。 這時候老紳士毫不掩飾地直視著她，低聲說：「很抱歉，實在太像……」然後放膽問道，「請問您和莫頓大宅的菲利浦爵士是不是親戚？他已經去世……大概有兩年了……是意外事故。我記得是樹倒了……」 「哦，是的，我是他女兒。」史蒂芬說道。 他點頭微笑道：「可不是嘛，可不是嘛，一定就是他女兒。」 「你認識我父親？」她吃驚地問。 「令尊年輕的時候，我們很熟呢，戈登小姐。當年菲利浦爵士是我的顧客。他讀牛津時的第一對珍珠袖扣就是在我這兒買的，另外還至少買了四個領帶飾針——菲利浦爵士在牛津的時候挺注重打扮的。不過有件事您可能會感興趣，令堂的訂婚戒指是我幫他做的，是個大大的半環形戒指，鑲的是非常高級的鑽石……」 「那是你做的？」 「是的，戈登小姐。我清楚記得他拿了一張安娜夫人的小像給我看……我還記得他說的話。他說：『她是那麼純潔，只有最純潔的寶石才配碰觸她的手指。』其實，他在伊頓中學就認識我了，所以才會向我提起令堂，我深感光榮。是啊，哎呀，哎呀，令尊當時很年輕，深陷情網……」 她突然說道：「這顆珍珠也和那些鑽石一樣純嗎？」 他回答：「毫無瑕疵。」 於是她掏出支票簿，他則遞上一支筆，讓她開出一張巨額支票。 「不需要什麼證明嗎？」她瞄了一眼他必須信任她的金額，問道。 他卻笑起來：「恕我冒昧，您的臉就是證明了，戈登小姐。」 因為他認識她的父親，因此兩人握了手，然後她帶著放在口袋裡的戒指走出店門。她一面走一面陷入沉思，就算有人盯著看，她也不再留意了。她耳中不停響起昔日那句話，很久很久以前父親自己也是年輕戀人時說過的話：「她是那麼純潔，只有最純潔的寶石才配碰觸她的手指。」