寂寞之井 · Chap. 20

· 1 · 三個星期當中，她們彼此迴避，既不寫信也不試著約見面。為了謹慎起見，安琪拉不允許自己寫信。「白紙黑字」，這個成語說得好，在面對像史蒂芬這種烈火般的人，最好能恪守這個原則。她可是被史蒂芬嚇破膽了，因此明白小心謹慎的必要；不過回想起那不可思議的一幕，她覺得相當刺激。如今少了無聊的緩解劑，她看雷夫的眼光變得很不友善；而他這個力不從心、脾氣暴躁的可憐傢伙，除了隱約的疑心和長期的消化不良，實在也沒能做什麼逗妻子開心的事——他不僅白天，就連夜晚的大部分時間都在絮絮念叨。 他會念叨東尼，因為很不幸地，它認定花園裡鼴鼠猖獗：「你要是不能管好那隻該死的狗，就讓它走。我不許它在我的玫瑰旁邊到處挖洞！」說完便開始數落東尼被抱回來以後的一大堆劣行。他會念叨綠色蚜蟲的數量太多，還對它們擁有性器官一事憤憤不平：「大自然真蠢！竟然連這種害蟲都有生育力！」然後越說越低俗，開始評論起蚜蟲經常縱慾過度。但他最常念叨的還是關於史蒂芬，因為他知道這能激怒妻子：「你那個怪胎現在怎麼樣了？好一陣子沒瞧見她了，你們吵架了嗎？要是的話那就太好了。她太不像話了，我這輩子沒看過這樣的女孩，穿著馬褲在這裡大搖大擺地到處走。她怎麼就不能像個普通女人一樣騎馬？我的老天，不管哪個男人看了都會火冒三丈；這種人應該一生下來就把她弄死，我還真想在全國設立毒氣死刑室！」 或者他可能會採取截然不同的策略，抱怨自己最近被忽略了。「每頓飯都遲到……跟著那個女孩到處跑……你根本已經不管我死活了。看看你有多關心我的消化不良！這陣子從牛皮到磚頭，我什麼都得吃。你給我聽好了，我花錢可不是為了這個，這點你要牢牢記住！我花錢是為了準時吃到美味的三餐，準時，聽到了沒？身為我的妻子，就應該待在飯桌旁留意蛋卷煎得好不好。你是怎麼回事？為什麼不能親自下廚？我們剛結婚的時候，你總是親自為我煎蛋卷。我可不想吃一堆加了幾根西洋芹、黃黃髮泡的東西——那會讓我想起那隻狗嘔吐的時候，真是噁心！我也不會再提這件事，下次再發生這種事，就讓廚子捲鋪蓋走人。該死的東西，當初我在紐約發現你餓得半死的時候，你可是很慶幸有我的幫助，結果現在一天到晚跟著那個女孩亂跑。全都怪這隻該死的畜生，你才會遇見她！」他會順勢往旁邊驚嚇不已的東尼踢一腳，最近它已經成了史蒂芬的代表。 但最糟的情況是雷夫開始哭了起來，因為他會說妻子已經不再愛他，另外偶爾也會說長期的消化不良讓他很痛苦。有一天，他不得不淚眼婆娑地示弱求愛：「安琪拉，你過來……兩手抱著我……過來像以前那樣坐在我腿上。」他淚濕的眼睛看起來沮喪卻十分貪婪，「用兩隻手抱住我，假裝你關心我……」他總是很固執，卻一點效果也沒有。 那天晚上他穿上最好的絲質睡衣——粉紅色的衣料讓他的臉色顯得土黃。他爬上床時帶著安琪拉最痛恨的那種狡猾神情——太色眯眯了。「小姑娘，別忘了這屋裡還有個男人呢，你沒忘了吧？」接下來是一兩個軟趴趴的擁抱，加上一大堆男性傲慢的吹噓；安琪拉嘆了口氣，躺在床上隱忍著，剎那間想到了史蒂芬。 · 2 · 史蒂芬躁動不安地在臥室里踱著方步，想著安琪拉·寇斯比——滿腦子都是安琪拉那天在花園裡說的話，讓她備受折磨：「你能娶我嗎？」還有另外一句冷酷無情的話：「誰叫你是……很明顯是那種人！」 她有點絕望地想：我到底算什麼？某種惹人厭的東西嗎？這麼一想讓她痛苦萬分，因為她如此深切的愛似乎是神聖的，她不容許那種中傷的言辭來接近她的愛。因此現在的她只能夜復一夜地來回踱步，內心不斷思考一個盲目的問題，心神不斷撞擊一堵空白的牆——一堵無法穿越的不解之牆：我為什麼會是這個樣子？我是什麼？她的內心退縮了，心神逐漸耗弱，仿佛被一大片黑暗籠罩——沒有光線能照亮那片漆黑。 她會想起馬丁，因為當初的他一定就像她現在這樣愛得那麼深——像瘋了一般。她會想起父親，想起他安慰的話語：「別犯傻了，你沒有什麼不對勁。」唉，可憐的他想必是弄錯了，可憐的他直到死都還大錯特錯。她還會再次想起自己奇特的童年，努力地回想每個細節。但不一會兒，她的思緒又會不由自主地往前沖，直接陷入悲慘的現在。她愕然發現這份愛的到來竟完全蒙蔽了她的視線，由於注視它的光芒太久，直到現在才看見它的黑影。此外還有一個最錐心刺骨的痛，最深、最終的恥辱。保護——她永遠無法保護自己所愛的人：「你能娶我嗎？」她的愛既不能保護也不能捍衛或給予榮耀，她的雙手空空如也。甘願付出生命的她，只能兩手空空地去愛，像個乞丐。她只會貶低她渴望讚揚的，只會玷污她渴望保持純潔無瑕的。 夜晚逐漸轉為黎明，黎明的陽光照進敞開的窗戶，同時帶來令人無法忍受的鳥鳴：「史蒂芬，看看我們，看看我們，我們好快樂！」遠方響起刺耳的叫聲，是湖邊天鵝粗野刺耳的叫聲——不知是哪個不速之客入侵，名叫彼得的天鵝正在保護、捍衛它的伴侶。威廉斯那間舒適小屋的煙囪冒出煙來，很黑很黑，這是清晨的第一縷煙。家，也就是家和兩個一起生活的人，因為過著榮耀的生活而受到尊重。這兩人年輕時有權相愛，到了老年也沒有分開。這兩人雖然貧窮卻令人無比歆羨，在同儕眼中沒有污點、沒有恥辱。這兩人能夠傲然無畏地面對世人，無須害怕世人詛咒。 史蒂芬倒落在床上，內心苦楚徹夜未眠讓她筋疲力盡。 · 3 · 在這淒風苦雨的幾個星期中，有一個人自始至終陪在史蒂芬身邊，那就是忠心又焦慮的撲通，倘若史蒂芬願意向她傾吐心事，她本可提供許多明智的建議，只是史蒂芬為了安琪拉·寇斯比，硬是將煩惱藏在心裡。 災難即將降臨的預感越來越強烈的撲通，現在就像水蛭一樣黏在這女孩身邊，但她的操心幾乎是白搭——史蒂芬對這樣的密切監視感到深惡痛絕。「你就不能讓我清靜一下嗎？沒有，我真的沒有生病！」她會突然發脾氣。 但撲通看穿了她的心病與病因，因此鮮少讓她一人獨處。史蒂芬眼中有某種令她害怕的東西，是一種不敢置信、帶有疑問、受傷的神情，仿佛試圖了解為什麼自己非得受這麼大的傷害。撲通一次又一次暗暗自責，不該那麼明顯地表現出對安琪拉·寇斯比的嫌惡，結果現在史蒂芬絕口不談她，絕口不提她的名字，除非是撲通笨拙地將她扯進來，那時史蒂芬又會轉移話題。現在撲通比以前都更加痛恨自己如共犯般的沉默，沒能坦白說出來。她如共犯般的沉默害這女孩毫無防護，直接就投入那個女人的懷抱。一個虛榮、淺薄、絲毫不在乎史蒂芬的女人。 有些時候撲通幾乎感到絕望，某天晚上她下定很大的決心，要去對女孩說：「史蒂芬，我知道，我全都知道，你可以相信我。」然後提出忠告，並試著為她打氣，「你不是不正常，也不惹人厭，更不是瘋了。你和每一個人一樣都是所謂自然的一部分，只是目前還無法解釋——你還沒有在天地萬物間找到棲身之所。不過總有一天會的，在此之前不要退縮，只要冷靜勇敢地面對自己就行了。鼓起勇氣，儘可能妥善地處理你的負擔。但最重要的是要抬頭挺胸，為了那些承受著同樣負擔的人，你要牢牢守護自尊，為了他們，你要讓世人知道，像你和他們這樣的人也能和其他所有人一樣無私而傑出。用你的一生來證明這一點吧——這將會是很了不起的畢生志業，史蒂芬。」 只是這個決心因為安娜而削弱了，她肯定也會成為沉默的共犯。她絕不會饒恕如此大膽的直言不諱。萬一被她知道，一定會把撲通趕出家門，到時候史蒂芬便孤單無依了。不行，為了這個女孩，她不敢實話實說，但其實為了她好，現在更應該坦白直言才對。不過倘若有一天史蒂芬自己認為時機到了，可以向朋友吐露心事，撲通便會勇往直前：「史蒂芬，我知道。你可以相信我，史蒂芬。」但願那一天能早點到來…… 沒有人比這名嬌小的灰衣女子更清楚知道，當一個天生敏感、非常有計劃的人首度面對自己的磨難，內心有多麼苦悶。沒有人更清楚知道倒錯者的神經有多麼敏感，隨時都在伺機發作。超級敏感的神經，其反應之強烈，只有引發該反應的壓力可堪比擬。撲通對這些再熟悉不過了——這便是她為史蒂芬深感憂慮的原因。 但她能做的，至少現在能做的，也只是非常溫柔、非常有耐心：「喝了這杯可可吧，史蒂芬，是我自己沖的……」接著微笑補上一句，「我放了四顆糖！」 這時史蒂芬一定會感到悔恨：「撲通……我太可惡了。你一直都對我這麼好。」 「胡說！我知道你喜歡喝甜的可可，所以才放了四顆糖。我們出去散個長長的步好嗎？親愛的，我想散個長步已經想了好幾個星期。」 謊話——最最仁慈又自我犧牲的謊話！撲通最討厭走遠路，尤其和史蒂芬一起，她邁著大步，仿佛穿上童話里那雙「一步七里格靴」，而且在鄉間散步一定專挑沒人走過的溝渠和樹籬——可不是嘛，最最仁慈又自我犧牲的謊話！因為撲通已經不再年輕，有時候腳會不太舒服，有時候膝蓋會忽然一陣刺痛，她敏銳地懷疑是風濕病。然而揪心的恐懼讓她不得不緊跟著史蒂芬——恐懼的是那帶有疑問、受傷的眼神如今連一刻都沒有從女孩的眼中消失過。於是撲通拿出最實用的一雙鞋（這是她最重的鞋，據說能防水），一跛一跛勇敢地跟在她要照顧的人身邊，後者卻經常忽略她的存在。 這整件事當中，最令撲通訝異的，就是安娜顯然視若無睹。安娜似乎沒有注意到史蒂芬的改變，也不為她擔心。這對母女一如往常，對待彼此彬彬有禮，也從不互相干擾。但撲通還是覺得不可思議，自己的母親竟然絲毫未察。不過事實便是如此，安娜漸漸變得沉默寡言、心不在焉，任由生命的潮水輕輕將她湧向思緒所寄託的避風港。她這樣視若無睹讓撲通憂慮不已，以至於憤怒之情往往會轉化為憐憫。 她心想：上帝，幫幫她吧，這個悲傷的女人；她什麼都不知道——他為什麼不告訴她呢？太殘忍了！接著轉念又想：是的，但倘若有一天母親真的知道了，也請上帝幫幫史蒂芬，到了那天史蒂芬會怎麼樣呢？ 善良又忠實的撲通，夾在這兩人之間讓她心煩意亂至極，兩個人都那麼值得同情。除此之外，被史蒂芬從墳墓里挖掘出來的記憶（史蒂芬的痛苦喚醒了平靜安然埋藏已久的一份已逝的悲傷），如今也折磨著她。年輕歲月再度回來，帶著責備眼神直視著她，讓她再好的美德也幾乎賤如塵灰。回想起年輕時苦澀的甜蜜，勇敢地不抱希望，她會嘆息，然後看著史蒂芬。 有一天早上史蒂芬突如其來地說：「我要出去，不用等我吃午飯了。」她的聲音不容分辯或詢問。 撲通不作聲地點點頭。無須詢問，她太清楚史蒂芬要上哪兒去。 · 4 · 史蒂芬再次騎馬前往農莊，因為心感屈辱而低著頭。去途中，她偶爾羞於自己正在做的事，而臉色緋紅；偶爾又因為渴望的痛苦而熱淚盈眶。 她將矮腳馬交給馬廄的一個人之後，便前往古老的香草花園，在那兒看見安琪拉獨坐在涼蔭下，拿著一本書卻沒在看。 史蒂芬說：「我回來了。」然後馬上又接著說，「只要你讓我回來，你要我怎麼做都可以。」說這些話的時候，她還是垂著眼睛。 但安琪拉回答道：「你非回來不可……因為我一直都想要你，史蒂芬。」 史蒂芬走過去跪倒在安琪拉身旁，將臉埋在她的腿上，在她們分開的這幾星期，再難熬也不曾掉落的淚水，此時不停奔流而出。她把臉貼在安琪拉腿上，像個小孩似的哭泣。 安琪拉讓她哭了一會兒，然後捧起那張淚流滿面的臉，親吻她：「史蒂芬啊，史蒂芬，你要習慣這個世界。這是個可怕的地方，充滿可怕的人，但世界也只有這麼一個，而且我們住在裡面，不是嗎？所以我們只能照著這個世界的方式做，我的史蒂芬。」眼前的人竟然哭得這麼怪模怪樣又挺悽慘的，一度讓安琪拉產生一種非常類似愛的感覺。「別再哭了，別哭了，寶貝。」她輕輕地說，「我們在一起了，其他的種種都不重要了。」 於是一切重新來過。 · 5 · 史蒂芬留下來吃午餐，因為雷夫到伍斯特去了。他回來的時間比下午茶整整早了兩個小時，一回來就發現她們一起待在他的玫瑰花叢間；因為涼蔭移出了香草園，她們也跟著移動。「是你啊！」他無意中看見史蒂芬，驚呼道。他的聲音是那麼不諳世故地充滿失望、充滿對她再次出現的驚慌，有那麼一剎那，她真替他難過。 「是的，是我……」她不太知道該說什麼。 他嘴裡嘟囔著，轉身去拿剪枝刀，不一會兒便開始修剪玫瑰。雖然情緒不佳，他修枝剪葉的手依然很巧，總是剛好剪在葉芽上端，因為這個男人很珍愛他的玫瑰。知道了這一點，史蒂芬必須利用這項喜好，因為現在她有責任騙取他的友誼。很卑鄙的做法，但為了安琪拉不得不如此，免得她為愛受苦。因為那個絕不可能——「你能娶我嗎？」 「雷夫，你看這裡，」她喊道，「這棵約翰萊恩夫人(1)折斷了！要是用韌皮纖維把它紮起來，應該還來得及！」 「天啊，真的嗎？」他邊說邊匆忙趕來，「你到小屋去幫我拿一點來好嗎？」 她替他取來韌皮纖維後，兩人一起將面頰粉嫩、胸脯豐滿的約翰萊恩夫人給綁紮起來。 「好了。」他將綑紮的纖維末端剪斷，說道，「這樣應該就能把你的腿固定住了，夫人！」附近種了一株很美的卡爾杜魯斯基夫人，史蒂芬讚美它純白亮麗，他聽了以後顯然很開心。他有如一群漂亮孩童的父親，總是期望聽到陌生人稱讚自己的孩子，她於是在心裡記下了：他喜歡聽人讚美他的玫瑰。 他想談談卡爾杜魯斯基夫人：「它真是美！有一種很奇妙的清涼——就像你說的，是它的純白……」接著又脫口而出，「不知道為什麼，它讓我想到安琪拉。」話一出口，他立刻皺起眉頭，而史蒂芬則是死盯著卡爾杜魯斯基夫人。 當他們走過一個個花壇，他的眉頭也跟著紓解開來。「我花了不止三百，」他驕傲地說，「我買下這裡的時候，這個花園簡直亂七八糟——為了種這些玫瑰，還得混入新土，這些全都是新種的，我開著車跑遍半個英格蘭才買到。你看到那片約克與蘭開斯特玫瑰樹籬了嗎？那沒有花太多錢，因為已經過時了。可是我喜歡，那種花小小的但十分特別，我覺得……好像有紋章的感覺。」 她附和道：「是啊，我也很喜歡這種花。」她很專心嚴肅地聽他解釋這花的起源可追溯到玫瑰戰爭時期。 「我是說有歷史意義。」他解釋道，「你知道嗎？我喜歡一切古老的東西，只有女人除外。」她想到他這副嶄新模樣，不禁暗自微笑。 頃刻間，他以吃驚的口氣說：「真沒想到你也喜歡玫瑰。」 「是的，怎麼會不喜歡？我們莫頓也種了不少。你何不明天過去看看？」 「你們的威廉艾倫理查森長得好嗎？」他問道。 「應該不錯。」 「我的長得不好。我想不通為什麼。當然了，今年是因為蚜蟲的蟲害。你過來看看這些枝子，全被那些可惡的傢伙給活生生吞下肚了！」接著他像是跟一個能了解他的朋友說話似的，「我覺得玫瑰很好，你知道我的意思，它有種美德——不管是香氣、觸感或是生長的方式。以前我辦公室的桌上一定都會擺上一些，好像整個地方都亮了起來，非常亮。」 他從口袋掏出一支金色自來水筆，開始將標籤上的名稱再描寫一遍。「對，」他的臉俯視著標籤，喃喃自語道，「對，我以前總會在桌上放三四朵。不過伯明罕那地方很蹩腳，不適合玫瑰。」 史蒂芬聽著聽著，忽然想到所有男人都有某種單純的性格，能從清純的事物中獲得樂趣，似乎也會渴望與大自然接觸。像馬丁熱愛巨大的原始樹木，就連這個惡劣小氣的男人也愛他的玫瑰。 安琪拉漫步走過草坪，愉快地喊道：「來吧，你們兩個，大廳里已經準備好下午茶了！」史蒂芬畏縮了一下，「來吧，你們兩個」這幾個字刺激了她，而她知道安琪拉快樂得不得了，因為有一度她趁雷夫聽不見的時候悄聲地說：「你真聰明，跟他談起了玫瑰！」 喝茶的時候，雷夫再度陷入慍怒的沉默，似乎很懊悔自己方才的好心情。他吃很多，安琪拉為此感到緊張——她擔心他的消化不良又要發作，那麼壞脾氣通常也會跟著發作。吃完茶點許久之後他仍逗留不去，直到安琪拉說：「對了，雷夫，那個割草機。普拉特要我跟你說那個割草機完全不行，他覺得最好退貨。你要不要趁著郵件收走之前寫封信說一下呢？」 「好吧……」他低聲說，卻還是慢吞吞地離開房間。 然後她們望著對方靠攏過去，帶著內疚，只要有一點聲響就會驚跳起來：「史蒂芬……拜託你小心點……雷夫……」 於是史蒂芬的手從安琪拉的肩膀上縮回，雙唇緊閉，因為不能再發出任何抗議，她已經沒有權利抗議了。 (1)　約翰萊恩夫人和後文中的卡爾杜魯斯基夫人、威廉艾倫理查森都是月季或玫瑰的品種。